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AL    TEMPO 

E 

ALLA    SPERANZA. 


Senza  la  speranza  è  impossibile 
trovare  l'insperato. 

Eraclito  d'Efbso. 

Colui  il  quale  canta  al  dio  un 
canto  di  speranza,  vedrà  com- 
pierai il  suo  voto. 

Eschilo  d'  Elkusi. 

Il  tempo  è  padre  dei  prodiffi. 
Harihi  di  Basra. 


I. 


L'EPIFANIA  DEL  FUOCO. 


d'Anhcnzio,  Il  Fuoco. 


—  Stello,  non  vi  trema  il  cuore,  per 
la  prima  volta?  —  chiese  la  Foscariua 
con  un  sorriso  tenue,  toccando  la  mano 
dell'  amico  taciturno  che  le  sedeva  al 
fianco.  —  Vi  veggo  un  poco  pallido  e 
pensieroso.  Ecco  una  bella  sera  di  trionfo 
per  un  grande  poeta! 

Uno  sguardo  le  adunò  negli  occhi 
esperti  tutta  la  bellezza  diffusa  per  l'ul- 
timo crepuscolo  di  settembre  divinamente, 
così  che  in  quell'animato  cielo  bruno  le 
ghirlande  di  luce  che  creava  il  remo  nel- 
l'acqua da  presso  cinsero  gli  angeli  ardui 
che  splendevano  da  lungi  su  i  campa- 
nili di  San  Marco  e  di  San  Giorgio  Mag- 
giore. 

—  Come  sempre  —  ella  soggiunse  con 
la  sua  voce  pili  dolce  —  come  sempre 
ogni  cosa  è  favorevole  a  voi.  In  una  sera 
come  questa,  quale  anima  potrebbe  restar 
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chiusa  ai  sogni  che  vi  piacerà  di  susci- 
tare con  le  parole  ?  Non  sentite  gìh  che 
la  folla  è  disposta  a  ricevere  la  vostra 
rivelazione  ? 

Ella  cosi  blandiva  1'  amico  delicata- 
mente, lo  avvolgeva  in  una  continua  lu- 
singa, lo  esaltava  in  una  continua  lode. 

—  Non  era  possibile  imaginare  una 
festa  piìi  magnifica  e  più  insolita  per 
trarre  fuori  della  torre  d'avorio  un  poeta 
disdegnoso  quale  voi  siete.  A  voi  solo 
era  riserbata  questa  gioia:  di  poter  co- 
municare per  la  prima  volta  con  la  mol- 
titudine in  un  luogo  sovrano  coni'  è  la 
Sala  del  Maggior  Consiglio,  dal  palco 
dove  un  tempo  il  Doge  parlava  all'  adu- 
nanza dei  patrizii,  avendo  per  fondo  il 
Paradiso  del  Tintoretto  e  sul  capo  la 
Gloria  del  Veronese. 

Stelio  Èffrena  la  guardò  nelle  pupille, 

—  Volete  inebriarmi  ?  —  disse  con  una 
sìibita  ilarità.  —  Questa  è  la  tazza  che 
si  offre  a  chi  va  verso  l'ultimo  supplizio. 
Ebbene,  sì,  amica  mia,  vi  confesso  Che 
mi  trema  un  poco  il  cuore. 

Lo  strepito  di  un'  acclamazione  sorse 
dal  traghetto  di  San  Gregorio,  echeggiò 
pel  Canal  Grande  ripercotendosi  nei  di- 
schi  preziosi  di  porfido  e  di  serpentino 
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che  ingemmano  la  casa  dei  Dario  incli- 
nata come  una  cortigiana  decrepita  sotto 
la  pompa  dei  suoi  monili. 
Passava  la  bissona  regale. 

—  Ecco  quella,  delle  vostre  ascolta- 
trici,  che  la  Cerimonia  vi  comanda  d'in- 
ghirlandare nell'esordio  —  disse  la  donna 
lusinghiera,  alludendo  alla  Eegina.  —  In 
uno  de'  vostri  primi  libri,  mi  sembra,  voi 
confessate  il  vostro  rispetto  e  il  vostro 
gusto  per  i  Cerimoniali.  Una  delle  più 
straordinarie  vostre  imaginazioni  è  quella 
che  ha  per  motivo  una  giornata  di  Carlo  II 
di  Spagna. 

Come  la  bissona  passava  presso  la  gon- 
dola, i  due  fecero  atto  di  salutare.  Ri- 
conoscendo il  poeta  di  Persephone  e  la 
grande  attrice  tragica,  la  Regina  si  volse 
per  un  atto  spontaneo  di  curiosità:  tutta 
bionda  e  rosea,  frescamente  illuminata  da 
quel  suo  gran  sorriso  che  pullulava  ine- 
sauribile spandendosi  nei  pallidi  meandri 
dei  merletti  buranesi.  Era  al  suo  fianco 
la  patrona  di  Burano,  Andriana  Duodo, 
colei  che  nella  piccola  isola  industre  edu- 
cava un  giardino  di  refe  ove  si  rinno- 
vellavano  stupendamente  antichi  fiori. 

—  Non  vi  sembra,  Stello,  che  i  sorrisi 
delie  due  donne  sieno  gemelli?  —  disse 


-  6  — 

la  Foscarìna  guardando  l'acqua  fervere 
nel  solco  della  poppa  fuggente,  ove  pa- 
reva si  prolungasse  il  riverbero  del  du- 
plice chiarore. 

—  La  contessa  ha  un'  anima  ingenua 
e  magnifica,  una  delle  rare  anime  vene- 
ziane che  sien  rimaste  vivacemente  colo- 
rate a  imagine  delle  vecchie  tele  —  disse 
con  gratitudine  Stello.  —  Io  ho  una  pro- 
fonda devozione  per  le  sue  mani  sensi- 
tive. Sono  mani  che  tremano  di  piacere 
quando  toccano  un  bel  merletto  o  un  bel 
velluto,  e  vi  s'indugiano  con  una  grazia 
che  è  quasi  vergognosa  d'  esser  troppo 
molle.  Un  giorno,  mentre  io  l'accompa- 
gnavo per  le  sale  dell' Academia,  ella  si 
fermò  dinanzi  alla  Strage  degli  Innocenti 
del  primo  Bonifazio  (voi  ricordate  certo 
il  verde  della  donna  abbattuta  che  il  sol- 
dato di  Erode  sta  per  uccidere  :  è  una  nota 
indimenticabile  !);  si  fermò  a  lungo,  avendo 
diffusa  per  tutta  la  figura  la  gioia  della 
sensazione  piena  e  perfetta,  poi  mi  disse  : 
"  Conducetemi  via,  Effrena.  Bisogna  ch'io 
lasci  gli  occhi  su  quella  veste,  e  non  posso 
piU  veder  altro.  „  Ah,  cara  amica,  non  sor- 
ridete !  Ella  era  ingenua  e  sincera  parlando 
così  :  ella  aveva  lasciato  in  realtà  i  suoi 
occhi  su  quel  frammento  di  tela  che  l'Arte 


con  un  po'  di  colore  ha  fatto  centro  d'un 
mistero  indefinitamente  gaudioso.  E  in 
realtà  io  conducevo  una  cieca,  tutto  com- 
preso di  reverenza  per  quell'anima  pri- 
vilegiata in  cui  la  virtù  del  colore  aveva 
potuto  produrre  tale  empito  da  abolire 
per  qualche  tempo  ogni  vestigio  della 
vita  ordinaria  e  da  impedire  ogni  altra 
comunicazione.  Come  chiamate  voi  que- 
sto? Riempiere  il  calice  fino  all'orlo,  mi 
sembra.  Ecco,  per  esempio,  quel  che  io 
vorrei  fare  stasera  se  non  fossi  scorag- 
giato. 

Un  nuovo  clamore,  piti  forte  e  più 
lungo,  si  levò  tra  le  due  tutelari  colonne 
di  granito  mentre  la  bissona  approdava 
alla  Piazzetta  popolosa.  La  folla  nera  e 
densa  nella  pausa  ondeggiando,  i  vani 
delle  logge  ducali  si  riempivano  d' un 
confuso  romorio  simile  al  rombo  illusorio 
che  anima  le  volute  delle  conche  marine. 
Poi,  d'un  tratto,  risaliva  nell'aria  lucida 
il  clamore,  si  frangeva  su  per  la  snella 
foresta  marmorea,  superava  le  fronti  delle 
alte  statue,  attingeva  i  pinnacoli  e  le 
croci,  si  disperdeva  nella  lontananza  cre- 
puscolare. Imperturbata,  su  l'agitazione 
inferiore,  nella  nuova  pausa,  continuava 
r  armonia   molteplice    delle    architetture 


sacre  e  profane  su   cui  correvano  come 
una  melodia  agile  le  modulazioni  ioniche 
della  Biblioteca,  alzavasi  come  un  grido 
mistico  il    vertice   della   torre   nuda.   E 
quella  musica  silenziosa  delle  linee  im- 
mobili  era  così  possente   che  creava  il 
fantasma   quasi  visibile  di  una  vita  piti 
bella   e  più   ricca   sovrapponendolo   allo 
spettacolo  della  moltitudine  inquieta.  Sen- 
tiva essa  la  divinità  dell'ora;  e  nel  suo 
clamore   verso   quella   forma   novella   di 
regalità  approdante  all'antica  riva,  verso 
quella  bella  regina  bionda  illuminata  da 
un  sorriso   inestinguibile,   esalava  forse 
l'oscura  aspirazione  a  trascendere  l' an- 
gustia della  vita  volgare  e  a  raccogliere 
i  doni   dall'  eterna   Poesia   sparsi  su  le 
pietre  e  su  le  acque.  L' anima  cupida  e 
forte  dei  padri  acclamanti  ai  reduci  trion- 
fatori del  Mare  si   risvegliava   confusa- 
mente negli  uomini  oppressi  dal  tedio  e 
dal  travaglio  dei  lunghi  giorni  mediocri; 
e  rimembrava  l' aura  mossa   dai   grandi 
vessilli  di  battaglia  nel  ripiegarsi  come 
le  ali  della  Vittoria  dopo  il  volo  o  il  loro 
garrito,  già  onta   alle  flotte  fuggiasche, 
non  placabile. 

—  Conoscete   voi,   Perdita,    —   do- 
mandò Stelio  d'improvviso  —  conoscete 
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voi  qualche  altro  luogo  del  mondo  che 
abbia,  come  Venezia,  la  virili  di  stimolare 
la  potenza  della  vita  umana  in  certe  ore 
eccitando  tutti  i  desiderii  sino  alla  feb- 
bre ?  Conoscete  voi  una  tentatrice  piìi 
tremenda  ? 

La  donna  eh'  egli  chiamava  Perdita, 
reclinata  il  volto  come  per  raccogliersi, 
non  rispose;  ma  sentì  in  tutti  i  suoi  nervi 
correre  quel  fremito  indefinibile  che  le 
suscitava  la  voce  del  giovine  amico 
quando  si  faceva  d'improvviso  rivelatrice 
di  un'  anima  appassionata  e  veemente 
verso  di  cui  ella  era  attratta  da  un  amore 
e  da  un  terrore  senza  limiti. 

—  La  pace  !  L'  oblio  !  Eitrovate  voi 
queste  cose  laggiii,  in  fondo  al  vostro 
canale  deserto,  quando  tornate  esausta  e 
riarsa  dall'  aver  respirato  il  soffio  delle 
platee  che  un  vostro  gesto  rende  frene- 
tiche ?  Io,  per  me,  quando  sono  su  que- 
st'acqua morta,  sento  che  la  mia  vita  si 
moltiplica  con  una  rapidità  vertiginosa; 
e  in  certe  ore  mi  sembra  che  i  miei  pen- 
sieri s'infiammino  come  per  l'imminenza 
del  delirio. 

—  La  forza  e  la  fiamma  sono  in  voi, 
Stello  —  disse  la  donna,  quasi  umilmente, 
senza  sollevare  gli  occhi. 
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Egli  tacque,  intento,  poiché  nel  suo 
spirito  si  generavano  imagini  e  musiche 
impetuose  come  per  virtù  d'una  feconda- 
zione subitanea  ed  egli  gioiva  sotto  il 
flutto  inaspettato  di  quell'  abondanza. 

Ancor  durava  l'ora  vesperale  che  in 
uno  de'  suoi  libri  egli  aveva  chiamata 
l'ora  di  Tiziano  perchè  tutte  le  cose  pa- 
revano risplendere  ultimamente  di  una 
lor  propria  luce  ricca,  come  le  nude  crea- 
ture di  quell'artefice,  e  quasi  illuminare 
il  cielo  anzi  che  riceverne  lume.  Emer- 
geva su  la  sua  propria  ombra  glauca  il 
tempio  ottagonato  che  Baldassare  Lon- 
ghena trasse  dal  Sogno  di  Polifilo,  con 
la  sua  cupola,  con  le  sue  volute,  con  le 
sue  statue,  con  le  sue  colonne,  con  i  suoi 
balaustri,  sontuoso  e  strano  come  un  edi- 
ficio nettunio  construtto  a  similitudine 
delle  tortili  forme  marine,  biancheggiante 
in  un  color  di  madreperla  su  cui  diffon- 
dendosi l'umida  salsedine  pareva  creare 
nelle  concavità  della  pietra  qualche  cosa 
di  fresco,  di  argenteo  e  di  gemmante 
onde  suscitavan  esse  un'imagine  vaga 
di  schiuse  valve  perlifere  su  le  acque 
natali. 

—  Perdita  —  disse  il  poeta,  che  sen- 
tiva correre  per  tutto  il  suo  essere  una 
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specie  di  felicità  intellettuale  vedendo 
propagarsi  dovunque  le  sue  animazioni 
—  non  vi  sembra  che  noi  seguitiamo  il 
corteo  dell'  Estate  defunta  ?  Ella  giace 
nella  barca  funebre,  vestita  d'oro  come 
una  dogaressa,  come  una  Loredana  o 
una  Morosina  o  una  Soranza  del  secolo 
lucente;  e  il  corteo  la  conduce  verso 
l'isola  di  Murano  dove  un  maestro  del 
fuoco  la  chiuderà  in  un  involucro  di  vetro 
opalino  affinchè,  sommersa  nella  laguna, 
ella  possa  almeno  guardare  a  traverso  le 
sue  palpebre  diafane  i  molli  giochi  delle 
alghe  e  illudersi  di  aver  tuttavia  intorno 
al  corpo  l'ondulazione  continua  della  sua 
capellatura  voluttuosa  aspettando  l'ora  di 
risorgere. 

Un  sorriso  spontaneo  si  versò  pel  volto 
della  Foscarina,  sgorgando  dagli  occhi 
che  parevano  aver  veduto  in  verità  la 
figura  bella.  Era  infatti  da  quella  im- 
provvisa rappresentazione  —  per  V  ima- 
gine  e  pel  ritmo  —  espresso  il  sentimento' 
vero  diffuso  in  ogni  apparenza  d'intorno. 
Come  il  latte  azzurrino  dell'opale  è  pieno 
di  fuochi  nascosti,  cosi  l'acqua  pallida 
eguale  del  gran  bacino  conteneva  uno 
splendore  dissimulato  che  rivelavano  gli 
urti  del  remo.  Di  là  dalla  selva  rigida 
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dei  vascelli  fermi  su  l'ancore  San  Giorgio 
Maggiore  appariva  in  forma  d'una  vasta 
galea  rosea  con  la  prora  rivolta  alla  For- 
tuna che  l'attraeva  dall'alto  della  sua 
sfera  d'oro.  Aprivasi  tra  mezzo  il  canale 
della   Giudecca   come   una  placida   foce 
dove  i  navigli  carichi  discesi  per  le  vie 
dei  fiumi  parevano  recare  con  i  cumuli 
dei  tronchi  recisi  e  fenduti  lo  spirito  dei 
boschi  inclinati  su  le  lontane  acque  cor- 
renti. E  dal  Molo,  ove  sul  duplice  pro- 
digio dei  portici  aperti  all'aura  popolare 
sorgeva  la  bianca  e  rossa  muraglia  chiusa 
a  stringere  la  somma  delle  volontà  domi- 
natrici, la  Riva  distendeva  il  suo  dolce 
arco  verso  i  Giardini  ombre  voli,  verso  le 
Isole  fertili,  come  per  condurre  al  riposo 
delle  forme  naturali  il  pensiero  incitato 
dagli  ardui  simboli  dell'Arte.  E,  quasi  a 
favorire  l'evocazione  dell'Autunno,  pas- 
sava una  fila  di  barche  ricolme  di  frutti  si- 
mili a  grandi  canestri  natanti,  spandendo 
l'odore  degli  orti  insulari  su  l'acque  ove 
specchiavasi   il   fogliame   perpetuo  delle 
cuspidi  e  dei  capitelli. 

—  Conoscete,  Perdita  —  riprese  a 
dire  Stello  guardando  con  un  chiaro  pia- 
cere i  grappoli  biondi  e  i  fichi  violetti 
accumulati  da  poppa  a  prua  non  senza 
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armonia  —  conoscete  una  particolarità 
assai  graziosa  della  cronaca  dogale?  La 
Dogaressa,  per  le  spese  dei  suoi  vesti- 
menti solenni,  godeva  di  alcuni  privilegi 
sopra  il  dazio  dei  frutti.  Non  vi  rallegra 
questa  notizia,  Perdita  ?  I  frutti  delle 
isole  la  vestivano  d'oro  e  la  cingevano 
di  perle.  Pomona  che  dà  la  mercede  ad 
Aracne  :  ecco  un'  allegoria  che  il  Vero- 
nese poteva  dipingere  nella  volta  del  Ve- 
stiario. Io  gioisco  quando  mi  raffiguro 
la  signora  eretta  su  gli  altissimi  zoccoli 
gemmati,  se  penso  eh'  ella  porta  qualche 
cosa  di  agreste  e  di  fresco  entro  le  pieghe 
del  drappo  grave:  il  benefizio  dei  frutti. 
Quali  sapori  acquista  la  sua  opulenza! 
Ebbene,  amica  mia,  imaginate  che  queste 
uve  e  questi  fichi  del  nuovo  Autunno 
rendano  il  prezzo  della  veste  d'oro  in  cui 
è  avvolta  l'Estate  morta. 

—  Che  deliziose  fantasie,  Stello!  — 
disse  la  Foscarina  ritrovando  la  sua  gio- 
vinezza per  sorridere  attonita  come  una 
fanciulla  a  cui  si  mostri  un  libro  figu- 
rato —  Chi  fu  che  vi  chiamò  un  giorno 
r  Imaginifico  ? 

—  Ah,  le  imagini  !  —  esclamò  il  poeta, 
tutto  invaso  dal  calore  fecondo.  —  A  Ve- 
nezia, come  non  si  può  sentire  se  non 
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per  modi  musicali  così  non  si  può  pen- 
sare se  non  per  imagini.  Esse  vengono 
a  noi  da  ogni  parte  innumerevoli  e  di- 
verse, più  reali  e  piti  vive  delle  persone 
che  ci  urtano  col  gomito  nella  calle  an- 
gusta. Noi  possiamo  chinarci  a  scrutare 
la  profondità  delle  loro  pupille  seguaci 
e  indovinar  le  parole  ch'esse  ci  diranno, 
dalla  sinuosità  delle  loro  labbra  eloquenti. 
Talune  sono  tiranniche,  come  amanti  im- 
periose, e  ci  tengono  lungamente  sotto  il 
giogo  del  loro  potere.  Altre  si  presentano 
tutte  chiuse  in  un  velo  come  le  vergini 
0  strettamente  fasciate  come  i  pargoli,  e 
soltanto  colui  che  sa  lacerare  quegli  in- 
volucri può  elevarle  alla  vita  perfetta. 
Stamani,  al  risveglio,  la  mia  anima  ne 
era  già  tutta  ingombra;  e  somigliava  a 
un  bell'albero  carico  di  crisalidi. 

Egli  s'arrestò  e  rise. 

—  Se  stasera  si  aprono  tutte,  —  sog- 
giunse —  io  sono  salvo.  Se  restano  chiuse, 
io  sono  perduto. 

— r  Perduto  ?  —  disse  la  Foscarina 
guardandolo  in  volto  con  occhi  così  pieni 
di  confidenza  ch'egli  le  ne  fu  immensa- 
mente grato.  —  Voi  non  potete  perdervi, 
Stello.  Voi  siete  sicuro  sempre:  portate 
le  vostre  sorti  nelle  vostre  mani.  Penso 
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che  vostra  madre  non  debba  mai  aver 
temuto  per  voi,  pur  nei  peggiori  passi. 
È  vero?  Soltanto  l'orgoglio  vi  fa  tremare 
il  cuore.... 

—  Ah,  cara  amica,  quanto  vi  amo  e 
quanto  vi  sono  grato  per  questo  !  —  con- 
fessò Stello,  candidamente,  prendendole 
la  mano.  —  Voi  non  fate  se  non  ali- 
mentare il  mìo  orgoglio  e  darmi  l'illu- 
sione d'aver  già  conseguito  quelle  virtù 
a  cui  di  continuo  aspiro.  Mi  sembra  tal- 
volta che  voi  abbiate  il  potere  di  con- 
ferire non  so  che  qualità  divina  alle  cose 
che  nascono  dalla  mia  anima  e  di  farle 
apparir  lontane  e  adorabili  ai  miei  occhi 
medesimi.  Voi  riproducete  talvolta  in  me 
lo  stupor  religioso  di  quello  statuario  che, 
avendo  trasportato  la  sera  nel  tempio  1 
simulacri  dei  numi  ancor  caldi  del  suo 
lavoro  e  quasi  direi  attenenti  ancora  al 
suo  pollice  plastico,  la  mattina  dopo  li 
vide  esaltati  sui  piedistalli  e  avvolti  in 
una  nube  d'aromati  e  spiranti  divinità  da 
tutti  i  pori  della  materia  sorda  in  cui  egli 
li  aveva  foggiati  con  le  sue  mani  peri- 
ture. Voi,  cara  amica,  non  entrate  nella 
mia  anima  se  non  a  compiere  simili  esal- 
tazioni. Per  ciò,  ogni  volta  che  la  buona 
sorte  mi  concede  di  stare   vicino  a  voi, 


—  le- 
nii sembrate  necessaria  alla  mia  vita;  e 
nondimeno,  nelle  troppo  lunglic  separa- 
zioni, io  posso  vivere  e  voi  potete  vivere, 
ambedue  sapendo  quali  splendori  potreb- 
bero nascere  dalla  congiunzione  perfetta 
delle  nostre  due  vite.  Cosicché,  mentre 
so  quel  die  voi  mi  date  e  piti  quel  che 
potreste  darmi,  io  vi  considero  come  per- 
duta per  me,  e  nel  nome  con  cui  mi  piace 
di  chiamarvi  io  voglio  esprimere  questa 
mia  consapevolezza  e  questo  mio  ramma- 
rico infiniti.... 

S'interruppe,  sentendo  vibrale  la  mano 
che  egli  ancóra  teneva  nella  sua. 

—  Quando  io  vi  chiamo  Perdita  — 
soggiunse,  a  voce  piti  bassa,  dopo  la 
pausa  —  mi  sembra  che  voi  dobbiate 
vedere  avanzarsi  il  mio  desiderio  con  un 
ferro  mortale  confitto  nel  fianco  ansante. 
Se  pure  esso  giunga  a  toccarvi,  il  gelo 
tiene  già  l'estremità  delle  sue  dita  pre- 
daci. 

Ella  soffriva  una  pena  ben  nota,  ascol- 
tando quelle  belle  e  perfette  parole  fluenti 
dalle  labbra  dell'amico  con  una  sponta- 
neità che  pur  le  dimostrava  sincere.  Ella 
provava  anche  una  volta,  un'inquietudine 
e  un  timore  eh'  ella  medesima  non  sapeva 
definire.  Le  pareva  di  smarrire  il  senso 
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della  sua  vita  propria  e  d'esser  sollevata 
in  una  specie  di  vita  Attiva,  intensa  e 
allucinante,  dove  il  suo  respiro  diveniva 
difficile.  Attratta  in  quell'atmosfera  ar- 
dente come  il  campo  d'una  fucina,  ella 
si  sentiva  passibile  di  tutte  le  trasfigu- 
razioni clie  l'animatore  volesse  operare 
su  lei  per  appagare  il  suo  continuo  biso- 
gno di  bellezza  e  di  poesia.  Ella  sentiva 
che  l'imagine  sua  propria  nel  poetico  spi- 
rito non  era  di  natura  diversa  da  quella 
della  defunta  Estate  chiusa  nell'involucro 
opalino,  pur  così  evidente  da  parer  tan- 
gibile. E  r  assaliva  quasi  una  smania 
puerile  di  riguardarsi  negli  occhi  di  lui, 
come  in  uno  specchio,  per  vedervi  riflessa 
la  sua  sembianza  reale. 

Ciò  che  pili  faceva  grave  la  sua  pena 
era  il  riconoscere  una  vaga  analogia  tra 
quel  sentimento  agitato  e  l' ansietà  che 
s' impadroniva  di  lei  nell'  atto  d' intro- 
dursi nella  finzione  scenica  per  incarnare 
una  sublime  creatura  dell'Arte.  —  Non 
l'attraeva  egli  forse  a  vivere  in  quella 
stessa  zona  di  vita  superiore  e,  perchè 
ella  vi  potesse  figurare  immemore  della 
sua  persona  cotidiana,  non  la  copriva 
egli  di  splendide  larve?  —  Ma,  mentre 
a  lei  non  era  dato  persistere  in  un  tal 

d'Annunzio,  H  Fuoco.  2 
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grado  d'intensità  se  non  per  uno  sforzo 
supremo,  ella  vedeva  l'altro  mantenervisi 
facilmente  come  nella  sua  naturale  ma- 
niera di  essere  e  senza  fine  gioire  d'un 
mondo  portentoso  ch'egli  rinnovava  con 
un  atto  di  continua  creazione. 

Egli  era  giunto  a  compiere  in  se  stesso 
l'intimo  connubio  dell'arte  con  la  vita  e 
a  ritrovare  così  nel  fondo  della  sua  so- 
stanza una  sorgente  perenne  di  armonie. 
Egli  era  giunto  a  perpetuare  nel  suo  spi- 
rito, senza  intervalli,  la  condizione  mi- 
steriosa da  cui  nasce  l'opera  di  bellezza 
e  a  trasformare  così  d'un  tratto  in  specie 
ideali  tutte  le  figure  passeggiere  della 
sua  esistenza  volubile.  Egli  aveva  indi- 
cato appunto  questa  sua  conquista  quando 
aveva  messo  in  bocca  ad  una  delle  sue 
persone  le  parole  :  "  Io  assisteva  in  me 
medesimo  alla  continua  genesi  d'una  vita 
superiore  in  cui  tutte  le  apparenze  si 
trasfiguravano  come  nella  virtìi  di  un 
magico  specchio.  „  Dotato  d'una  straor- 
dinaria facoltà  verbale,  egli  riusciva  a 
tradurre  istantaneamente  nel  suo  linguag- 
gio pur  le  più  complicate  maniere  della 
sua  sensibilità  con  una  esattezza  e  con 
un  rilievo  così  vividi  che  esse  talvolta 
parevano  non  più  appartenergli,  appena 
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espresse,  rese  oggettive  dalla  potenza  iso- 
latrice  dello  stile.  La  sua  voce  limpida  e 
penetrante,  che  pareva  disegnare  con  un 
contorno  netto  la  figura  musicale  di  cia- 
scuna parola,  dava  maggior  risalto  a  que- 
sta singoiar  qualità  del  suo  dire.  Talché 
in  quanti  l'udivano  per  la  prima  volta  si 
generava  un  sentimento  ambiguo,  misto 
di  ammirazione  e  di  avversione,  manife- 
stando egli  se  medesimo  in  forme  così  for- 
temente definite  che  sembravano  risultare 
da  una  volontà  costante  di  stabilire  tra 
sé  e  gli  estranei  una  differenza  profonda 
e  insormontabile.  Ma,  poiché  la  sua  sen- 
sibilità eguagliava  il  suo  intelletto,  a 
quanti  gli  stavano  da  presso  e  lo  ama- 
vano era  facile  ricevere  a  traverso  il  cri- 
stallo della  sua  parola  il  calore  della  sua 
anima  appassionata  e  veemente.  Sape- 
vano costoro  come  fossero  infinite  le  sue 
potenze  di  sentire  e  di  sognare,  e  da 
qual  combustione  sorgessero  le  imagini 
belle  in  cui  egli  soleva  convertire  la  so- 
stanza della  sua  vita  interiore. 

Ben  lo  sapeva  colei  ch'egli  chiamava 
Perdita  ;  e,  come  la  creatura  pia  attende 
dal  Signore  l'aiuto    soprannaturale   per    ^ 
operare  la  sua  salvazione,  ella  pareva  at- 
tendere  eh'  egli  la  ponesse  alfine    nello 
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stato  di  grazia  necessario  per  elevarsi  e 
per  rimanere  in  tal  fuoco,  verso  di  cui 
ella  era  spinta  da  un  folle  desiderio  di 
ardere  e  di  struggersi  disperata  d'aver 
perduto  fin  l'ultimo  vestigio  della  sua  gio- 
vinezza e  paurosa  di  ritrovarsi  sola  in 
un  deserto  cinereo. 

—  Siete  voi  ora,  Stello,  —  disse  ella 
col  suo  tenue  sorriso  asconditore,  libe- 
rando pianamente  la  sua  mano  da  quella 
dell'  amico  —  siete  voi  che  volete  ine- 
briarmi. 

—  Guardate  —  esclamò,  per  rompere 
il  fascino,  additando  una  lenta  barca  onu- 
sta che  veniva  incontro  —  guardate  le 
vostre  melagrane. 

Ma  la  sua  voce  era  turbata. 

Guardarono  allora  passare  nel  sogno 
vespertino,  su  l'acqua  delicatamente  verde 
e  argentea  come  le  foglie  novelle  del  sa- 
lice fluviale,  la  barca  ricolma  dei  frutti 
emblematici  che  davano  imagine  di  cose 
ricche  e  riposte  ,  quasi  scrigni  di  cuoio 
vermiglio  recanti  in  sommo  la  corona 
d'un  re  donatore,  chiusi  taluni  e  altri  se- 
miaperti su  le  interne  gemme  agglo- 
merate. 

La  donna  ricordò  con  voce  sommessa  le 
parole  che  Ade  rivolge  a  Persefone  nel 
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drama  sacro,  mentre  la  figlia  di  Demetcr 
gusta  la  melagrana  fatale  : 

"  Quando  tu  coglierai  il  colchico  in  fiore  su'l  molle 
prato  terrestre,  presso  la  madre  dal  cerulo  peplo, 
—  e  come  un  dì  saranno  con  te  le  Oceanidi  bolle, 
teco  su'l  molle  prato  —  verrà  ne'  tuoi  occhi  immortali 
un  improvviso  tedio,  il  tedio  verrà  della  luce: 
ti  tremerà  nel  cuore,  Persefone,  l'anima  grande, 
memore  del  suo  sogno  profondo,  o  Persefone,  priva 
del  suo  profondo  regno.  Allora  la  madre  dal  peplo 
cerulo  lacrimare  vedrai  taciturna  in  disparte. 
E  le  dirai:  —  0  madre,  mi  chiama  nel  regno  profondo 
Ade;  mi  chiama  lungi  dal  giorno  a  regnare  su  l'Ombre 
Ade;  mi  chiama  sola  al  suo  insaziabile  amore 
Ade....  „ 

■ —  Ah,  Perdita,  come  sapete  diffondere 
l'ombra  su  la  vostra  voce  !  —  interruppe 
il  poeta ,  sentendo  una  notte  armoniosa 
ottenebrare  le  sillabe  dei  suoi  versi.  — 
Come  sapete  diventare  notturna,  innanzi 
sera!  Vi  ricordate  voi  della  scena  in  cui 
Persefone  è  sul  punto  di  sprofondarsi 
neir  Èrebo,  mentre  il  coro  delle  Oceanidi 
geme  ?  Il  suo  volto  somiglia  al  vostro 
quando  s'  oscura.  Eigida  nel  suo  peplo 
tinto  di  croco  ella  abbandona  indietro  il 
capo  coronato ,  e  sembra  che  la  notte 
fluisca  nella  sua  carne  divenuta  esangue 
e  s'addensi  sotto  il  mento,  nel  cavo  degli 
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ocelli,  intorno  alle  nari,  trasfigurandola  in 
una  cupa  maschera  tragica.  E  la  vostra 
maschera,  Perdita.  Il  ricordo  di  voi  mi 
aiutò  ad  evocare  la  persona  divina,  mentre 
componevo  il  mio  Mistero.   Quel  piccolo 
nastro  di  velluto  croceo  che  voi  portate 
quasi  sempre  intorno  al  collo  m'indicò  il 
colore  conveniente  al  peplo  di  Persefone. 
E  una  sera,  nella  vostra  casa,  congedan- 
domi dalla  soglia  d'una  stanza  dove  non 
erano  ancora  accese  le  lampade  (una  sera 
agitata  dello  scorso  autunno,  se  vi  sov- 
viene), riusciste  col  vostro  solo  gesto  a 
portare  in  luce  nella  mia  anima  la  crea- 
tura che  vi  giaceva  ancora  inviluppata; 
e  poi,  inconsapevole   di   aver  promossa 
quella  subitanea  natività,  scompariste  nel- 
l'intimo buio  del  vostro  Èrebo.  Ah,  io  era 
certo  di  udire  i  vostri  singhiozzi,  e  pure 
correva  in  me  un  torrente  infrenabile  di 
gioia.  Non  vi  ho  mai  raccontato  questo; 
è  vero?  Avrei  dovuto  consacrare  la  mia 
opera  a  voi,  come  a  una  Lucina  ideale. 
Ella  soffriva,  sotto  lo  sguardo  dell'ani- 
matore; ella  soffriva  di  quella  maschera 
eh'  egli  le  ammirava  sul  volto  e  di  quella 
gioia  eh'  ella  sentiva  in  fondo  a  lui  ripul- 
lulare di  continuo  come  una  scaturigine 
perenne.  Ella  soffriva  di  tutta  sé  stessa  : 
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della  mut«al)ilità  die  avevano  i  suoi  pro- 
pri lineamenti  ;  della  strana  virtù  mi- 
metica che  possedevano  i  muscoli  della 
sua  faccia  ;  e  di  queir  arte  involontaria 
che  regolava  la  significazione  dei  suoi 
gesti  ;  e  di  queir  omhra  espressiva  che 
tante  volte  su  la  scena  in  un  minuto  di 
silenzio  ansioso  ella  aveva  saputo  met- 
tere su  la  sua  faccia  come  uno  stupendo 
velo  di  dolore  ;  e  di  quell'  ombra  che  ora 
riempiva  i  solchi  incavati  dal  tempo  nella 
sua  carne  non  pili  giovine.  Crudelmente 
soffriva  per  quella  mano  ch'ella  adorava: 
per  quella  mano  così  delicata  e  così  no- 
bile, che  pur  con  un  dono  o  con  una  ca- 
rezza poteva  farle  tanto  male. 

—  Non  credete  voi,  Perdita  —  disse 
dopo  una  pausa  Stello,  abbandonandosi 
al  corso  lucido  e  tortuoso  del  suo  pen- 
siero che,  come  i  meandri  del  fiume  for- 
mano circomprendono  e  nutrono  le  isole 
nella  valle,  lasciava  nel  suo  spirito  oscuri 
spazii  isolati  dove  egli  sapeva  bene  che 
nell'ora  opportuna  avrebbe  trovato  qual- 
che nuova  ricchezza  —  non  credete  voi 
al  beneficio  occulto  dei  segni  ?  Non  parlo 
di  scienza  astrale  ne  di  segni  orosco- 
panti. Intendo  che  a  simiglianza  di  coloro 
1  quali  credono  di  patire  le  virtii  di  una 
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stella,  noi  possiamo  creare  una  rispon- 
denza ideale  tra  la  nostra  anima  e  una 
qualche  cosa  terrena,  per  modo  che  a 
poco  a  poco  questa  impregnandosi  della 
nostra  essenza  e  magnificandosi  nella  no- 
^  stra  illusione  ci  appaia  quasi  rappresen- 
tativa di  nostre  ignote  fatalità  e  assuma 
quasi  una  figura  di  mistero  apparendo  in 
certe  congiunture  di  nostra  vita.  Ecco, 
Perdita,  il  segreto  per  rendere  una  parte 
della  freschezza  primordiale  alla  nostra 
anima  un  po'  arida-.  So  per  prova  quale 
effetto  benefico  venga  a  noi  dal  comuni- 
care intensamente  con  una  cosa  terrena. 
Bisogna  che  la  nostra  anima  divenga,  a 
quando  a  quando,  simile  all'amadriade  per 
sentir  circolare  in  sé  la  fresca  energia 
dell'albero  convivente.  Voi  avete  già  com- 
preso che,  cosi  parlando,  io  alludo  alle 
parole  da  voi  proferite  sul  passaggio  di 
quella  barca.  Voi  avete  espresso  con 
oscura  brevità  questi  pensieri  quando 
avete  detto:  "  Guardate  le  vostre  mela- 
grane!,, Per  voi,  e  per  quelli  che  mi 
amano,  esse  non  potranno  mai  essere  se 
non  mie.  Per  voi,  e  per  loro,  l'idea  della 
mia  persona  è  legata  indissolubilmente 
al  frutto  che  io  ho  eletto  per  emblema 
e  che  ho  sovraccaricato  di  significazioni 
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ideali  più  numerose  de'  suoi  granelli.  Se 
io  fossi  vissuto  al  tempo  in  cui  gli  uo- 
mini disseppellendo  i  marmi  greci  ritro- 
vavano nella  terra  le  ancor  umide  radici 
delle  antiche  favole,  nessun  pittore  avrebbe 
potuto  rappresentarmi  su  la  tela  senza 
mettere  nella  mia  mano  il  pomo  punico. 
Disgiungere  da  quel  simbolo  la  mia  per- 
sona sarebbe  parso  all'  artefice  ingenuo 
recidere  una  parte  viva  di  me,  poiché 
nella  sua  imaginazione  paganeggiante  il 
frutto  sarebbe  parso  legato  al  braccio 
umano  come  al  suo  ramo  naturale  ;  ed 
egli  insomma  non  avrebbe  avuto  del 
mio  essere  una  idea  diversa  da  quella 
eh'  egli  doveva  avere  di  Giacinto  o  di 
Narcisso  o  di  Ciparisso,  i  quali  appunto 
dovevano  apparirgli  a  volta  a  volta  in 
figura  di  piante  e  in  sembianza  giovenile. 
Ma  v'  h  anche  in  questo  tempo  qualche 
spirito  agile  e  colorito  che  comprende 
tutto  il  senso  e  gusta  tutto  il  sapore  di 
questa  mia  invenzione.  Voi  medesima, 
Perdita,  non  vi  compiacete  di  educare 
nel  vostro  giardino  un  bel  melagrano 
per  vedermi  fiorire  e  fruttificare  in  ogni 
estate  ?  Una  vostra  lettera ,  veramente 
alata  come  una  messaggera  divina,  mi 
descriveva  la  cerimonia  graziosa  con  che 
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adornaste  di  monili  l'arbusto  "  cffrenico  „ 
nel    giorno    stesso  in   cui  vi    giunse   il 
primo   esemplare    di   Persephone.    Ecco, 
dunque,  che  per  voi  e  per  quelli  che  mi 
amano  io  ho  veramente  rinnovellato  un 
antico  mito  trasfondendomi,  con  una  ma- 
niera ideale  e  significatrice,  in  una  forma 
della    Natura    eterna;    cosicché    quando 
sarò^  morto  (e  la  Natura  mi   conceda   di 
manifestarmi  intero  nelF  opera  mia ,  in- 
nanzi ch'io  muoia!)  i  miei  discepoli  mi 
onoreranno  sotto  la  specie  del  melagrano, 
e  nell'acutezza  della  foglia  e  nel  colore 
flammeo    del   balausto  e  nella   gemmosa 
polpa  del  fi'utto  coronato  vorranno  rico- 
noscere qualche  qualità  della   mia  arte; 
e  i  loro    intelletti   da   quella   foglia   da 
quel  fiore  e  da  quel  frutto,  come  da  am- 
monimenti postumi  del  maestro,  saranno 
condotti  nelle   opere  a  quella  acutezza, 
a  quella  fiamma  e  a  quell'opulenza  in- 
chiusa. Voi  discoprite  ora.  Perdita,  quale 
sia  il  beneficio  vero.  Io  medesimo,  per 
affinità,  sono  condotto  a  svilupparmi  se- 
condo il  genio  magnifico  della  pianta  in 
^     cui  mi  piacque  di  significare  le  mie  aspi- 
razioni verso   una  vita  ricca  e  ardente. 
Mi  sembra  che  questa  effigie  vegetale  di 
me  valga  ad  assicurarmi  che  le  mie  forze 
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si  svolgono  sempre  secondo  la  natura  per 
conseguire  naturalmente  l'effetto  a  cui 
son  destinate.  "  Natura  così  mi  dispone  „ 
fu  r  epigrafe  leonardesca  eh'  io  posi  sul 
frontespizio  del  mio  primo  libro.  Ebbene, 
il  melagrano  fiorendo  e  fruttificando  mi 
ripete  di  continuo  quella  semplice  parola. 
E  noi  non  obbediamo  se  non  alle  leggi 
inscritte  nella  nostra  sostanza;  e  per  ciò 
rimaniamo  integri,  fra  tante  dissoluzioni, 
in  una  unità  e  in  una  pienezza  che  sono 
la  nostra  gioia.  Non  v'  è  discordo  tra  la 
mia  arte  e  la  mia  vita. 

Egli  parlava  con  abbandono,  fluida- 
mente, quasi  che  vedesse  lo  spirito  della 
donna  attenta  farsi  concavo  come  un  ca- 
lice per  ricevere  quell'onda  e  volesse  riem- 
pierlo fino  all'orlo.  Una  felicità  intellet- 
tuale sempre  piìi  chiara  diffondevasi  in 
lui,  insieme  con  una  vaga  consapevolezza 
dell'azione  misteriosa  per  cui  la  sua  mente 
si  preparava  al  prossimo  sforzo.  A  tratti, 
come  in  un  balenìo,  mentre  s' inclinava 
verso  r  amica  sola  e  udiva  il  remo  mi- 
surare il  silenzio  saliente  dall'  immenso 
estuario,  egli  travedeva  l'imagine  della 
folla  dai  volti  innumerevoli  addensata  nel- 
l'aula profonda;  e  un  tremito  rapido  gli 
scoteva  il  cuore. 
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—  E  ben  singolare,  Perdita  —  riprese 
a  dire  guardando  le  lontane  acque  pal- 
lide ove  per  la  bassa  marea  comincia- 
vano a  negreggiare  le  velme  —  come 
facilmente  il  caso  aiuti  la  nostra  fantasia 
neir  apporre  un  carattere  di  mistero  al 
concorso  di  certe  apparenze  rispetto  a 
un  fine  da  noi  imaginato.  Io  non  com- 
prendo perchè  oggi  i  poeti  si  sdegnino 
contro  la  volgarità  dell'  epoca  presente 
e  si  rammarichino  d' esser  nati  troppo 
tardi  0  troppo  presto.  Io  penso  clie  ogni 
uomo  d'intelletto  possa,  oggi  come  sem- 
pre, nella  vita  creare  la  propria  favola 
bella.  Bisogna  guardare  nel  turbinio  con- 
fuso della  vita  con  quello  stesso  spirito 
fantastico  con  cui  i  discepoli  del  Vinci 
erano  dal  maestro  consigliati  di  guar- 
dare nelle  maccliie  dei  muri,  nella  ce- 
nere del  fuoco,  nei  nuvoli,  nei  fanghi 
e  in  altri  simili  luoghi  per  trovarvi  "  in- 
venzioni mirabilissime  „  e  "infinite  cose,,. 
Allo  stesso  modo,  aggiungeva  Leonardo, 
troverete  nel  suono  delle  campane  ogni 
nome  e  vocabolo  che  vi  piacerà  d'imagi- 
nare.  Quel  maestro  sapeva  bene  che  il 
caso  —  come  già  dimostrò  la  spugna 
d'Apelle  —  è  sempre  amico  dell'  artefice 
ingegnoso.   Per   me,   ad   esempio,    sono 
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costanti  cagioni  di  meraviglia  la  facilità 
e  la  grazia  con  cui  il  caso  asseconda  lo 
svolgersi  armonico  della  mia  invenzione. 
Non  credete  voi  che  il  nero  Ade  abbia 
fatto  mangiare  alla  sposa  i  sette  granelli 
per  fornirmi  l'argomento  di  un  capolavoro? 

L'interruppe  uno  scoppio  di  quel  suo 
riso  giovenile  che  rivelava  con  tanta 
chiarezza  la  gioia  nativa  persistente  in 
fondo  a  lui. 

—  Guardate,  Perdita,  —  soggiunse 
ridendo  —  guardate  se  dico  il  vero.  In 
uno  dei  primi  giorni  di  ottobre,  l'anno 
scorso,  io  fui  invitato  da  Donna  An- 
driana  Duodo  a  Burano.  Passammo  la 
mattina  nel  giardino  di  refe;  nel  pome- 
riggio andammo  a  visitare  Torcello.  Come 
in  quei  giorni  io  avevo  già  incominciato 
a  vivere  nel  mito  di  Persefone  e  l'opera 
andavasi  formando  in  me  segretamente, 
mi  sembrava  di  navigare  su  le  acque 
stigie,  di  trapassare  nel  paese  di  là.  Non 
avevo  mai  avuto  un  piti  puro  e  più  dolce 
sentimento  della  morte  ;  e  quel  senti- 
mento mi  rendeva  così  leggero  che  avrei 
potuto  camminare  senza  lasciare  orma 
su  la  prateria  d' asfodelo.  L' aria  era 
umida  cinerina  e  molle  ;  i  canali  ser- 
peggiavano per  mezzo  ai  banchi  coperti 
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di erbe  trascolorite.  (Voi  conoscete  Tor- 
cello,  forse   col  sole.)   Ma   qualcuno  in- 
tanto parlava,  disputava,  declamava,  nella 
barca  di    Caronte  !  Il  suono    della   lode 
mi  risvegliò.  Alludendo  a  me,  Francesco 
de  Lizo  si  rammaricava   che  un  artista 
principe  cosi  magnificamente  sensuale  — 
erano  queste  le  sue  parole  —  fosse  co- 
stretto a  vivere  in  disparte,  lontano  dalla 
folla  ottusa  e  ostile,  e  a  celebrare  le  fe- 
ste "  dei  suoni  dei  colori  e  delle  forme  „ 
nel  palagio  del  suo  sogno  solitario.  Egli 
si  abbandonava  a  un  moto  lirico  ricor- 
dando le  vite   splendide  e  festose   degli 
artisti  veneti,  il  consentimento  popolare 
che  li   sollevava   come   un   turbine   alle 
cime  della  gloria,  la  bellezza  la  forza  e  la 
gioia  ch'essi  moltiplicavano  intorno  a  loro 
rispecchiandole  in  imagini   innumerevoli 
per  le  volte  concave  e  su  l'alte  pareti. 
Allora  Donna  Andriana  disse  :   "  Ebbene, 
io  prometto  solennemente  che  Stello  Èf- 
frena  avrà  a  Venezia  la  sua  festa  trion- 
fale. „  Aveva  parlato   la  Dogaressa.  In 
quel  momento  io  vidi  su  la  riva  bassa  e 
verdastra  un  melagrano   carico  di  fratti 
rompere,  come  un'apparizione  allucinante, 
l'infinito  squallore.  Donna  Orsetta  Con- 
tarini,  che  mi  sedeva  accanto,  gittò  un 
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grido  di  giubilo  e  tese  ambe  le  mani 
impazienti  come  la  sua  gola.  Non  v'è 
nulla  che  mi  piaccia  quanto  l'espressione 
schietta  e  forte  del  desiderio.  "  Io  adoro 
le  melagrane  !  „  ella  esclamò  mostrando 
di  aver  già  nella  lingua  il  sapore  ad- 
detto e  grazioso.  Ed  era  così  infantile, 
come  il  suo  nome  arcaico  !  Io  mi  com- 
mossi ;  ma  Andrea  Contarini  pareva  dis- 
approvare gravemente  la  vivacità  della 
moglie.  Egli  è  un  Ade  che  non  ha  fede, 
sembra,  nella  virtii  mnemonica  dei  sette 
granelli  applicata  al  coniugio  legittimo. 
S'eran  commossi  però  anche  i  barcaiuoli 
e  approdavano;  cosicché  io  potei  saltare 
su  l'erba  pel  primo,  e  mi  fiedi  a  spo- 
gliare l'albero  consanguineo.  Era  proprio 
il  caso  di  ripetere  con  bocca  pagana  le 
parole  deli'  Ultima  Cena  :  "  Prendete  e 
mangiate:  questo  è  il  mio  corpo  che  per 
voi  è  dato:  fate  questo  in  commemora- 
zione di  me.  „  Che  ve  ne  sembra.  Per- 
dita? Non  crediate  che  io  inventi.  Sono 
veridico. 

Ella  si  lasciava  sedurre  da  quel  gioco 
libero  ed  elegantissimo  in  cui  egli  sem- 
brava esperimentare  l'agilità  del  suo  spi- 
rito e  la  facilità  deUa  sua  facondia.  Eravi 
in  lui   qualche   cosa  di  ondeggiante,  di 
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volubile  e  di  possente,  che  le  suscitava 
l'imagine  duplice  e  diversa  della  fiamma 
e  dell'  acqua. 

—  Ora  —  continuò  egli  —  Donna 
Andriana  ha  mantenuto  la  sua  promessa. 
Gruidata  da  quel  gusto  della  magnificenza 
antica,  che  si  conserva  in  lei  così  largo, 
ha  preparato  una  festa  veramente  dogale 
nel  palazzo  dei  Dogi,  a  imitazione  di 
quelle  che  si  celebravano  sul  finire  del 
Cinquecento.  Ella  ha  pensato  a  risolle- 
var dall'  oblio  V  Arianna  di  Benedetto 
Marcello  e  a  farla  sospirare  nel  luogo 
medesimo  ove  il  Tintoretto  ha  dipinto  la 
Minoide  in  atto  di  ricevere  da  Afrodite 
la  corona  di  stelle.  Non  riconoscete  nella 
bellezza  di  questo  pensiero  la  donna  che 
lasciò  i  suoi  cari  occhi  su  l'ineffabile  ve- 
ste verde?  Aggiungete  che  questa  rap- 
presentazione musicale  nella  Sala  del 
Gran  Consiglio  ha  un  riscontro  antico. 
Nella  stessa  Sala,  l'anno  1573,  fu  reci- 
tato un  componimento  mitologico  di  Cor- 
nelio Frangipani  con  musiche  di  Claudio 
Merulo,  in  onore  del  cristianissimo  En- 
rico III.  Confessate,  Perdita,  che  la  mia 
erudizione  vi  sbalordisce.  Ah,  se  sapeste 
quanta  ne  ho  accumulata  sul  soggetto! 
Vi  leggerò  il  mio   discorso  il  giorno  in 
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cui   meriterete    un    qualche    grave    ca- 
stigo. 

—  Ma  non  lo  pronunzierete  stasera, 
nella  festa?  —  domandò  la  Foscarina, 
sorpresa  ed  inquieta ,  temendo  eh'  egli 
avesse  risoluto  di  deludere  la  publica 
aspettazione  con  quella  sua  incuranza 
ben  nota  dell'  obbligo. 

Comprese  egli  l'inquietudine  dell'amica 
e  volle  secondarla. 

—  Stasera  —  rispose  con  tranquilla 
certezza  —  io  verrò  a  prendere  il  sor- 
betto nel  vostro  giardino  e  a  compia- 
cermi nella  vista  del  melagrano  ingioiel- 
lato, luccicante  sotto  il  firmamento. 

—  Oh,  Stello!  Che  fate  mai?  — 
esclamò  ella,  sollevandosi. 

Era  nella  parola  e  nell'  atto  un  cosi 
vivo  rincrescimento  e,  nel  tempo  mede- 
simo, una  cosi  strana  evocazione  della 
folla  aspettante ,  eh'  egli  ne  fu  turbato  ; 
poiché  l'imagine  del  mostro  formidabile 
dagli  innumerevoli  volti  umani  gli  riap- 
parve tra  r  oro  e  la  porpora  cupa  del- 
l' aula  immensa,  ed  egli  ne  presentì  su 
la  sua  persona  lo  sguardo  fisso  e  l'alito 
estuoso,  e  misurò  d'un  tratto  il  pericolo 
eh'  egli  era  deliberato  d' aifrontare  affi- 
dandosi alla  sola  ispirazione  momentanea, 

d'Annunzio,  Il  Fuoco.  3 
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e  provò  l'orrore  dell*  improvvisa  oscurità 
mentale,  della  repentina  vertigine. 

—  Rassicuratevi  —  disse.  —  Ho  vo- 
luto scherzare.  Andrò  ad  bestias;  e  an- 
drò inerme.  Non  avete  voi  veduto  dianzi 
riapparire  il  segno?  Credete  che  sia  riap- 
parso invano,  dopo  il  miracolo  di  Tor- 
cello?  Anche  una  volta  esso  è  venuto  ad 
ammonirmi  che  io  non  debbo  assumere  se 
non  quelle  attitudini  a  cui  Natura  mi  di- 
spone. Ora  voi  sapete  bene,  amica  mia, 
X  che  io  non  so  parlare  se  non  di  me.  Bi- 
sogna dunque  che  dal  trono  dei  Dogi  io 
non  parli  all'  uditorio  se  non  della  mia 
cara  anima,  sotto  il  velame  di  qualche 
allegoria  seducente  e  con  l' incanto  di 
qualche  bella  cadenza  musicale.  Questo 
io  farò,  ex  tempore,  se  lo  spirito  infiam- 
mato del  Tintoretto  mi  comunicherà  dal 
suo  Paradiso  la  furia  e  l'ardire.  Il  rischio 
mi  tenta.  Ma  in  che  singolare  inganno 
io  era  caduto,  Perdita  !  Quando  la  Do- 
garessa mi  annunziò  la  festa  e  mi  invitò 
a  farle  onore,  io  mi  misi  a  comporre  un 
discorso  di  pompa,  una  vera  prosa  di 
cerimonia,  ampia  e  solenne  come  un  ro- 
bone  paonazzo  chiuso  in  una  vetrina  del 
Museo  Correr;  non  senza  una  profonda 
genuflessione    alla   Regina    nell'  esordio, 
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non  senza  una  frondosa  ghirlanda  pel 
capo  della  serenissima  Andriana  Duodo. 
E  per  alcuni  giorni  mi  compiacqui  cu- 
riosamente nel  convivere  con  lo  spirito 
d'un  patrizio  veneto  del  secolo  XVI,  or- 
nato di  tutte  lettere  come  il  cardinal 
Bembo,  academico  degli  Uranici  o  degli 
Adorni,  frequentatore  assiduo  degli  orti 
muranesi  e  dei  colli  asolani.  Certo,  io 
sentivo  qualche  rispondenza  fra  il  giro 
dei  miei  periodi  e  le  massicce  cornici 
d'oro  che  circondano  le  pitture  nel  sof- 
fitto dell'aula  consiliare.  Ma,  ahimè,  come 
ieri  mattina  giunsi  a  Venezia,  e  passando 
pel  Canal  Grande  bagnai  la  mia  stan- 
chezza nell'ombra  umida  e  trasparente  ove 
il  marmo  esalava  ancora  la  sua  spiritua- 
lità notturna,  sentii  che  le  mie  carte  va- 
levano assai  meno  delle  alghe  morte  por- 
tate dal  flusso  e  mi  parvero  estranee  alla 
mia  persona  non  meno  dei  Trionfi  di  Celio 
Magno  e  delle  Favole  marittime  di  Anton 
Maria  Consalvi  ivi  citati  e  comentati.  Che 
fare,  allora? 

Egli   esplorò  intorno  con   lo   sgu^wpdo" 
il  cielo  e  l'acqua   come   per  discoprirvi 
una  presenza  invisibile,  per  riconoscervi 
un   qualche  fantasma  sopravvenuto.  Un 
bagliore  gialligno  difi'ondevasi  verso  i  lidi 
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solitarii  che  vi  si  disegnavano  in  sottilis- 
simi lineamenti  come  le  venature  opache 
nelle  agate  ;  in  dietro,  verso  la  Salute,  il 
cielo  era  sparso  di  leggeri  vapori  rosei 
e  violetti  somigliando  a  un  mare  glauco 
popolato  di  meduse.  Dai  Giardini  prossimi 
scendevano  gli  effluvii  della  fronda  sa- 
zia di  luce  e  di  calore,  cosi  gravi  che 
sembravano  quasi  natanti  come  olii  aro- 
matici su  l'acqua  bronzina. 

—  Sentite  l'autunno.  Perdita  ?  —  chiese 
egli  all'amica  assorta,  con  una  voce  ri- 
svegliatrice. 

Ella  riebbe  la  visione  dell'Estate  de- 
funta, chiusa  nell'involucro  di  vetro  opa- 
lino e  sommersa  in  fondo  alla  laguna 
algosa. 

—  Mi  sta  sopra  —  rispose  ella  con 
un  sorriso  di  malinconia. 

—  Non  lo  vedeste  ieri  quando  discese 
su  la  città  ?  Dov'  eravate  ieri ,  verso  il 
tramonto  ? 

—  In  un  orto  della  Giudecca. 

—  Io  qui,  su  la  Elva.  Non  vi  sem- 
bra che,  quando  gli  occhi  umani  hanno 
ricevuto  un  simile  spettacolo  di  bellezza 
e  di  gioia,  le  palpebre  si  dovrebbero  ab- 
bassare per  sempre  e  restar  suggellate? 
Vorrei  parlare   stasera  di  queste   intime 
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cose,  Perdita.  Vorrei  celebrare  in  me  le 
nozze  di  Venezia  e  dell'Autunno  ,  con 
una  intonazione  non  diversa  da  quella 
che  tenne  il  Tintoretto  nel  dipingere  le 
nozze  di  Arianna  e  di  Bacco  per  la  sala 
dell' Anticollegio  :  —  azzurro,  porpora  e 
oro.  D'improvviso,  ieri  mi  si  apri  nell'a- 
nima un  antico  germe  di  poesia.  Mi  tornò 
nella  memoria  il  frammento  d'un  poema 
obliato  che  incominciai  a  comporre  in 
nona  rima  qui  a  Venezia,  quando  venni 
la  prima  volta  navigando,  alcuni  anni  fa, 
in  un  settembre  della  prima  giovinezza. 
Era  intitolato  appunto  L'Allegoria  del- 
l'Autunno e  vi  si  rappresentava  il  dio  — 
non  pili  inghirlandato  di  pampini  ma  co- 
ronato di  gemme  come  un  principe  del 
Veronese  e  infiammato  di  passione  le 
vene  voluttuose  —  nell'atto  di  migrare 
verso  la  Città  anadiomene  dalle  braccia 
di  marmo  e  dalle  mille  cinture  verdi.  Al- 
lora l'idea  non  era  giunta  a  quel  grado 
d'intensità  che  è  necessario  per  entrare 
nella  vita  dell'arte  ;  e  io  rinunziai  istinti- 
vamente allo  sforzo  di  manifestarla  intera. 
j\Ia,  poiché  nello  spirito  attivo  come  nel 
terreno  fertile  non  si  perde  alcun  seme, 
essa  ora  mi  risorge  nel  momento  oppor- 
tuno a  chiedere  con  una  specie  d'urgenza 
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la  sua  espressione.  Quali  fati  misteriosi 
e  giusti  governano  il  mondo  mentale  ! 
Era  necessario  che  io  rispettassi  quel 
primo  germe  per  sentirlo  oggi  espan- 
dere in  me  la  sua  virtù  moltiplicata. 
Quel  Vinci,  che  ha  fitto  il  suo  sguardo 
in  ogni  cosa  profonda,  ha  voluto  certo 
significare  tal  verità  con  quella  sua  fa- 
vola del  grano  di  miglio  che  dice  alla 
formica  :  "  Se  mi  fai  tanto  piacere  di  la- 
sciarmi fruire  il  mio  desiderio  del  nascere, 
io  ti  renderò  cento  me  medesimi.  „  Am- 
mirate qual  tócco  di  grazia  in  quelle  dita 
che  spezzavano  il  ferro!  Ah,  egli  è  pur 
sempre  il  maestro  incomparabile.  Come 
farò  io  a  dimenticarlo  per  abbandonarmi 
ai  Veneziani  ? 

Si  spense  d'un  tratto  l'ironia  ilare  ch'e- 
gli rivolgeva  a  se  stesso  nelle  ultime  pa- 
role; ed  egli  parve  ripiegarsi  tutto  sul 
suo  pensiero.  Col  capo  chino,  provando 
per  tutto  il  corpo  una  specie  di  contrat- 
tura convulsiva  che  rispondeva  alla  ten- 
sione estrema  del  suo  spirito,  egli  ora 
cercava  di  scolorire  qualcuna  delle  segrete 
analogie  che  dovevano  collegare  le  ima- 
gini  molteplici  e  diverse  apparenti  come 
ne'  rapidi  intervalli  di  un  balenfo  ;  egli 
ora  cercava  di  determinare  qualcuna  delle 
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linee  massime  entro  le  quali  doveva  svol- 
gersi la  nova  figurazione.  Tanto  era  il 
suo  orgasmo  che  gli  si  vedevano  tremo- 
lare sotto  la  pelle  i  muscoli  del  viso;  e 
la  donna,  guardandolo,  provava  una  pena 
riflessa  non  dissimile  a  quella  che  avrebbe 
provato  se  dinanzi  a  lei  egli  avesse  voluto 
tendere  con  uno  sforzo  spasimoso  il  nervo 
d'un  arco  smisurato.  Ed  ella  lo  sapeva 
lontanissimo,  estraneo,  indifferente  ad 
ogni  altra  cosa  che  non  fosse  il  suo  pen- 
siero. 

—  E  già  tardi,  s'avvicina  l'ora;  bi- 
sogna tornare  indietro  —  disse  egli  sco- 
tcndosi  con  un  sussulto  repentino,  come 
incalzato  dall'ansia,  poiché  aveva  veduto 
riapparire  il  mostro  formidabile  dagli  in- 
numerevoli volti  umani  occupante  la  va- 
stità dell'aula  sonora.  —  Bisogna  ch'io 
rientri  in  tempo  all'albergo  per  vestirmi. 

E,  rifiorendo  la  sua  vanità  giovenile, 
egli  pensò  agli  occhi  delle  donne  scono- 
sciute che  dovevano  vederlo  per  la  prima 
volta  in  quella  sera. 

—  All'  albergo  Danieli  —  ordinò  la 
Foscarina  al  rematore. 

Ed  ella  e  Stello,  mentre  il  ferro  den- 
tato della  prua  girava  su  l'acqua  con  una 
oscillazione  lenta  che  aveva  la  parvenza 
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d'un  moto  animale,  provarono  entrambi 
una  diversa  ma  acuta  angoscia  nel  punto 
di  lasciar  dietro  di  loro  l'infinito  si- 
lenzio dell'estuario,  già  in  signoria  del- 
l'ombra e  della  morte,  per  rivolgersi  alla 
città  magnifica  e  tentatrice  ne'  cui  canali, 
come  nelle  vene  di  una  donna  voluttuosa, 
incominciava  ad  accendersi  la  febbre  not- 
turna. 

Tacquero,  per  un  tratto,  assorti  nel 
turbine  interiore  che  li  travagliava  pro- 
fondandosi fino  alle  radici  del  loro  essere 
e  forzandole  come  per  isvellerle.  Dai 
Griardini  scendevano  gli  effluvii  e  nuota- 
vano come  olii  su  l'acqua,  intorno,  che 
recava  qua  e  là  nelle  sue  pieghe  il  luc- 
cicore del  bronzo  consunto.  Sparso  era 
neir  aria  quasi  un  fantasma  di  antichi 
fasti,  che  gli  occhi  sentivano  in  quella 
guisa  che  contemplando  i  palazzi  ofi'u- 
scati  dai  secoli  avean  sentito  nell'armo- 
nia dei  marmi  durevoli  la  nota  estinta 
dell'oro.  Pareva  che  nella  sera  magica  si 
rinnovellassero  il  fiato  e  il  riflesso  del 
remoto  Oriente,  quali  nelle  vele  concave 
e  su  i  fianchi  ricurvi  portava  un  tempo 
la  galèa  carica  di  belle  prede.  E  tutte 
le  cose  intorno  esaltavano  la  potenza  della 
vita  in   colui   che  voleva  attrarre  a   sé 
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l'universo  per  non  più  morire,  in  colei 
che  voleva  pittare  al  rogo  la  sua  anima 
ingombra  per  morir  pura.  Ed  entrambi 
palpitavano  tenuti  da  un'ansietà  crescente, 
ascoltando  la  fuga  del  tempo,  come  se 
l'acqua  su  cui  navigavano  scorresse  in 
una  clessidra  spaventosa. 

Entrambi  sussultarono,  allo  scoppio  im- 
provviso della  salva  che  salutava  la  ban- 
diera calante  su  la  poppa  d'una  nave  da 
guerra  ancorata  dinanzi  ai  Giardini.  Vi- 
dero in  cima  alla  mole  nera  il  drappo 
tricolore  discendere  lungo  l'asta  e  ripie- 
garsi, come  un  sogno  eroico  che  si  di- 
legui. Il  silenzio  per  qualolie  attimo  parve 
piti  profondo,  mentre  la  gondola  scivo- 
lava nell'ombra  piti  cupa  rasentando  il 
fianco  del  colosso  armato. 

—  Conoscete  voi.  Perdita,  —  chiese 
inaspettatamente  Stello  Èffrena  —  quella 
Donatella  Arvale  che  canterà  nell'J.- 
rianna  9 

La  sua  voce  ebbe  una  sonorità  singo- 
lare ripercotendosi  contro  la  corazza,  nel- 
l'ombra pili  cupa. 

—  È  la  figlia  del  grande  scultore  :  di 
Lorenzo  Arvale  —  rispose  la  ^Foscarina, 
dopo  un  istante  d'indugio.  —  E  una  delle 
mie  pili   care   amiche,  ed  è  anche   mia 
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ospite.  La  incontrerete  dunque  nella  mia 
•casa,  dopo  la  festa. 

—  Mi  parlò  di  lei  iersera  Donna  An- 
driana,  con  molto  calore,  come  d'un  pro- 
digio. Mi  disse  che  l'idea  di  disseppel- 
lire V Arianna  le  venne  appunto  nel  sentir 
cantare  da  Donatella  Arvale  divinamente 
l'aria  "  Come  mai  puoi  —  Vedermi  pian- 
gere.... „  Avremo  dunque  una  musica  di- 
vina nella  vostra  casa,  Perdita.  Ah,  che 
sete  io  ne  ho  !  Laggiìi,  nella  mia  solitu- 
dine, per  lunghi  mesi  non  ascolto  altra 
musica  che  quella  del  mare,  troppo  ter- 
ribile, e  la  mia,  troppo  torbida  ancora. 

Le  campane  di  San  Marco  diedero  il 
segno  della  Salutazione  angelica;  e  il 
rombo  possente  si  dilatò  in  lunghe  onde 
su  lo  specchio  del  bacino,  vibrò  nelle 
antenne  dei  navigli,  si  propagò  lontano 
verso  la  laguna  infinita.  Da  San  Giorgio 
Maggiore,  da  San  Giorgio  dei  Greci,  da 
San  Giorgio  degli  Schiavoni,  da  San  Gio- 
vanni in  Bragora,  da  San  Moise,  dalla 
Salute,  dal  Redentore  e  via  via,  per  tutto 
il  dominio  dell'Evangelista,  dalle  estreme 
torri  della  Madonna  dell'Orto,  di  San 
Giobbe,  di  Sant'Andrea  le  voci  di  bronzo 
risposero,  si  confusero  in  un  solo  massimo 
coro,  distesero  sul  muto  adunamento  delle 
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pietre  e  delle  acque  una  sola  massima 
cupola  d'invisibile  metallo  che  parve  co- 
municare nelle  sue  vibrazioni  con  lo  scin- 
tillio delle  prime  stelle.  Una  smisurata 
grandezza  ideale  davano  le  sacre  voci  alla 
Città  del  Silenzio,  nella  purità  della  sera. 
Partendo  dai  fastigi  dei  templi,  dalle  ardue 
celle  aperte  ai  venti  marini,  esse  dice- 
vano agli  uomini  ansiosi  la  parola  della 
moltitudine  immortale  che  occultavano 
ornai  le  tenebre  delle  navate  profonde  o 
agitavano  misteriosamente  i  chiarori  delle 
lampade  votive  ;  esse  recavano  agli  spiriti 
affaticati  dal  giorno  il  messaggio  delle 
creature  sovrumane  che  annunciavano  un 
prodigio  0  promettevano  un  mondo  effi- 
giate su  le  pareti  delle  cappelle  recon- 
dite, nelle  ancone  degli  interni  altari. 
E  tutte  le  apparizioni  della  Bellezza  con- 
solatrice invocate  dalla  Preghiera  una- 
nime si  levavano  su  quell'immenso  tur- 
bine di  suono,  favellavano  in  quel  coro 
aereo,  irradiavano  la  faccia  della  notte 
meravigliosa. 

—  Potete  ancora  pregare?  —  domandò 
Stello  sommessamente,  guardando  le  pal- 
pebre della  donna  abbassate  e  immote,  le 
mani  su  i  ginocchi  congiunte,  tutta  la  per- 
sona raccolta  in  un  atto  interiore. 
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Ella  non  rispose  ;  cliè  anzi  le  sue  labbra 
si  serrarono  piti  forte.  Ed  entrambi  rima- 
sero in  ascolto,  sentendo  sopraggiungere 
ancóra  l'ansia  e  la  piena  come  il  fiume 
che  non  più  interrotto  dalla  cateratta  ri- 
prende il  suo  corso  veloce.  Entrambi  ave- 
vano una  conscienza  confusa,  e  pur  quasi 
grave,  dello  strano  intervallo  in  cui  era 
sorta  inaspettatamente  tra  loro  una  nuova 
imagine  ed  era  stato  proferito  un  nome 
nuovo.  Il  fantasma  della  sensazione  su- 
bitanea ch'essi  avevano  ricevuta  entrando 
nell'ombra  prodotta  dal  fianco  della  nave 
munita  pareva  esser  rimasto  in  loro  come 
un  ingombro  isolato,  come  un  punto  in- 
distinto e  tuttavia  persistente,  intorno  al 
quale  era  una  specie  di  vacuità  inesplo- 
rabile. L'ansia  e  la  piena  li  riprendevano 
ora  all'  improvviso  ;  e  li  gettavano  l' un 
verso  l'altra,  li  mescolavano  con  tanta 
veemenza  che  essi  non  ardivano  di  guar- 
darsi nelle  pupille  per  tema  di  scorgervi 
una  cupidigia  troppo  brutale. 

—  Non  ci  rivedremo  stasera,  dopo  la 
festa  ?  —  chiese  la  Foscarina,  con  un  tre- 
mito nella  voce  spenta.  —  Non  siete  li- 
bero ? 

Ella  si  affrettava  ora  a  trattenerlo,  a 
farlo  prigione,    come  se   egli  fosse  per 
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isfug'girle,  come  se  ella  sperasse  di  poter 
trovare  in  quella  notte  un  qualche  filtro 
per  legarlo  a  se  ultimamente.  E,  mentre 
sentiva  die  il  clono  del  suo  corpo  era 
divenuto  omai  necessario,  tuttavia  con 
un'  atroce  lucidità  a  traverso  la  fiamma 
da  cui  era  compresa  ella  riconosceva  la 
miseria  di  quel  dono  per  così  lungo  tempo 
negato.  E  un  pudore  doloroso,  misto  di 
paura  e  di  orgoglio,  pareva  contrarle  le 
membra  disfiorite. 

—  Sono  libero  ;  sono  vostro  —  rispose 
il  giovine,  a  voce  bassa,  senza  guardarla. 
—  Voi  sapete  che  nulla  vale  per  me  quel 
che  voi  potete  darmi. 

Anch'  egli  tremava  nelF  intimo  cuore, 
avendo  innanzi  a  sé  le  due  mire  verso  di 
cui  si  tendeva  in  quella  sera  la  sua  forza 
come  un  arco  :  —  la  città  e  la  donna,  en- 
trambe tentatrici  e  profonde,  e  stanche 
d'aver  troppo  vissuto,  e  gravi  di  troppi 
amori,  e  troppo  da  lui  magnificate  nel 
sogno ,  e  destinate  a  deludere  la  sua 
aspettazione. 

Per  qualche  attimo  la  sua  anima  restò 
sopraffatta  da  un'onda  violenta  di  ram- 
marichi e  di  desiderii.  L'orgoglio  e  l'e- 
brezza, del  suo  duro  e  pertinace  lavoro,  la 
sua  ambizione  senza  freno  e  senza  limiti 
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constretta  in  un  campo  troppo  angusto, 
la  sua  insofferenza  acerrima  della  vita 
mediocre,  la  sua  pretesa  ai  privilegi  dei 
principi,  il  gusto  dissimulato  dell'azione 
ond'era  spinto  verso  la  folla  come  verso 
la  preda  preferibile,  il  sogno  d'un' arte 
pili  grande  e  più  imperiosa  che  fosse  a 
un  tempo  nelle  sue  mani  segnale  di  luce 
e  stromento  di  soggezione,  tutti  i  suoi 
sogni  superbi  e  purpurei,  tutti  i  suoi  bi- 
sogni insaziabili  di  predominio  di  gloria 
e  di  piacere  insorsero  e  tumultuarono  in 
confuso  abbagliandolo  soffocandolo.  E  una 
pesante  tristezza  lo  inclinò  verso  l'estremo 
amore  di  quella  donna  solitaria  e  nomade 
che  pareva  portare  per  lui  nelle  pieghe 
delle  sue  vesti  raccolta  e  muta  la  fre- 
nesia delle  moltitudini  lontane  dalla  cui 
bestialità  compatta  ella  aveva  sollevato 
il  brivido  fulmineo  e  divino  dell'arte  con 
un  grido  di  passione  o  con  uno  schianto 
di  dolore  o  con  un  silenzio  di  morte  ;  una 
torbida  brama  lo  piegò  verso  quella  donna 
sapiente  e  disperata  in  cui  egli  credeva 
scoprire  i  vestigi  di  tutte  le  voluttà  e  di 
tutti  gli  spasimi,  verso  quel  corpo  non  piìi 
giovine,  ammollito  da  tutte  le  carezze  e 
rimasto  ancora  sconosciuto  per  lui. 
—  Una  promessa?  —  soggiunse  egli 
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a  capo  chino,  tutto  in  sé  ristretto  per 
contenere  la  sua  agitazione.  —  Ah,  final- 
mente ! 

Ella  non  rispose  ;  ma  fissò  su  di  lui 
uno  sguardo  acceso  da  un  ardore  quasi 
folle,  ch'egli  non  vide. 

E  rimasero  in  silenzio,  mentre  il  rombo 
del  bronzo  passava  su  le  loro  teste  così 
forte  ch'essi  credevano  sentirlo  nelle  ra- 
dici dei  capelli  come  un  brivido  della  carne 
loro. 

—  Addio  —  disse  ella,  presso  all'  ap- 
prodo. —  Ci  ritroveremo,  uscendo  nel 
cortile,  al  secondo  pozzo,  dalla  parte  del 
Molo. 

—  Addio  —  disse  egli.  —  Fate  che 
io  vi  scorga  tra  la  folla,  quando  starò 
per  proferire  la  prima  parola. 

Un  clamore  confuso  giunse  da  San 
Marco  sul  suono  delle  campane,  si  pro- 
pagò per  la  Piazzetta,  si  dileguò  verso 
la  Fortuna. 

—  Tutta  la  luce  su  la  vostra  fronte. 
Stello!  —  augurò  la  donna  tendendogli 
appassionatamente  le  sue  aride  mani. 
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Quando  Stello  Èffrena  entrò  nel  cortile 
per  la  porta  meridionale,  vedendo  la  Scala 
dei  Giganti  invasa  dalla  nera  e  bianca 
moltitudine  che  brulicava  al  lume  rossa- 
stro delle  fiaccole  infisse  nei  candelabri 
di  ferro,  ebbe  un  moto  subitaneo  di  ri- 
pugnanza e  si  soffermò  nell'androne  ;  per- 
chè sentì  stridere  acutamente  il  contrasto 
fra  quella  meschina  gente  intrusa  e  gii 
aspetti  di  quelle  architetture  dall'insolito 
lume  notturno  magnificati,  in  cui  s'espri- 
mevano con  si  varie  armonie  la  forza  e 
la  bellezza  della  vita  anteriore. 

—  Oh  miseria!  — esclamò  volgendosi 
agli  amici  che  l'accompagnavano.  —  Nella 
sala  del  Gran  Consiglio,  dal  palco  del 
Doge,  trovare  qualche  metafora  per  com- 
muovere mille  petti  inamidati  !  Torniamo 
indietro  :  andiamo  a  sentir  l'odore  dell'al- 
tra folla,  della  folla  vera.  La  Regina  non 
è  ancora  escita  dal  Palazzo  reale.  Ab- 
biamo tempo. 

—  Finché  non  ti  vedrò  sul  palco  — 
disse  ridendo  Francesco  de  Lizo  —  non 
sarò  sicuro  che  tu  parlerai. 
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—  Credo  che  Stello  preferirebbe  al 
palco  la  loggia:  arringare  tra  le  due  co- 
lonne sanguigne  il  popolo  ammutinato  che 
minacciasse  d'appiccare  il  fuoco  alle  Pro- 
curatie  nuove  e  alla  Libreria  vecchia  — 
disse  Piero  Martello  volendo  lusingare 
nel  maestro  il  gusto  della  sedizione  e  lo 
spirito  fazioso  ch'egli  medesimo  affettava 
per  imitarlo. 

—  Sì,  certo,  —  disse  Stello  —  se  l'ar- 
ringa valesse  a  impedire  o  a  precipitare 
un  atto  irreparabile.  Io  comprendo  che 
la  parola  scritta  sia  adoperata  a  creare 
una  pura  forma  di  bellezza  che  il  libro 
intonso  contiene  e  chiude  come  un  ta- 
bernacolo a  cui  non  si  accede  se  non  per 
elezione  con  quella  stessa  determinata  vo- 
lontà che  è  necessaria  ad  infrangere  un 
suggello;  ma  mi  sembra  che  la  parola 
orale,  rivolta  in  modo  diretto  a  una  mol- 
titudine, non  debba  aver  per  fine  se  non 
V  azione,  e  sia  pure  un'  azione  violenta. 
A  questo  solo  patto  uno  spirito  un  po' 
fiero  può ,  senza  diminuirsi ,  comunicare 
con  la  folla  per  le  virtù  sensuali  della 
voce  e  del  gesto.  In  ogni  altro  caso  il 
suo  gioco  è  di  natura  istrionica.  Per  ciò 
io  mi  pento  amaramente  d'aver  accet- 
tato questo  ufficio  di  oratore  ornativo  e 
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dilettoso.  Ciascuno  di  voi  consideri  quel 
che  v'è  di  umiliante,  per  me,  nell'ono- 
ranza di  cui  son  fatto  segno  e  consideri 
l'inutilità  del  mio  prossimo  sforzo.  Tutta 
questa  gente  estranea,  tolta  per  una  sera 
alle  sue  occupazioni  mediocri  o  alle  sue 
predilette  ricreazioni,  viene  ad  ascoltanni 
con  la  stessa  curiosità  futile  e  stupida 
con  cui  andrebbe  ad  ascoltare  un  qua- 
lunque "  virtuoso  „ .  Per  le  uditricì  l'arte 
con  cui  è  composto  il  nodo  della  mia 
cravatta  sarà  assai  più  apprezzabile  del- 
l'arte con  cui  coordinerò  le  mie  frasi.  E, 
in  fondo,  l'unico  effetto  del  mio  discorso 
sarà  probabilmente  un  battimano  con  la 
sordina  dei  guanti  o  un  breve  mormorio 
discreto,  a  cui  risponderò  con  un  inchino 
piacevole.  Non  vi  sembra  che  io  stia  per 
toccare  1'  ultimo  termine  della  mia  am- 
bizione ? 

—  Hai  torto  —  disse  Francesco  de 
Lizo.  —  Tu  devi  congratularti  teco  per- 
chè sei  riuscito  a  imprimere  per  qualche 
ora  il  ritmo  dell'arte  alla  vita  d'una  città 
immemore  e  a  farci  intravedere  di  quali 
splendori  potrebbe  abbellire  la  nostra  esi- 
stenza il  rinnovato  connubio  dell'Arte 
con  la  Vita.  L'uomo  che  inalzò  il  Teatro 
di  Festa,  se  fosse  presente,  ti  loderebbe 


—  51  — 

per  questa  armonia  ch'egli  ha  annun- 
ziata. Ma  il  mirabile  è  che  —  te  assente 
e  ignaro  —  la  festa  sembra  sia  stata 
disposta  secondo  la  guida  del  tuo  spirito, 
secondo  una  tua  ispirazione,  un  tuo  di- 
segno. Ecco  la  prova  migliore  della  pos- 
sibilità di  restaurare  e  diffondere  il  gusto, 
pur  tra  la  presente  barbarie.  La  tua  in- 
fluenza oggi  è  pili  profonda  che  tu  non 
creda.  La  signora  che  ha  voluto  festeg- 
giarti —  quella  che  tu  chiami  la  Doga- 
ressa —  ad  ogni  nuova  idea  che  le  sor- 
geva nella  mente,  si  domandava:  "  Pia- 
cerà a  Stello  Eifrena?,,  Se  tu  sapessi 
quanti  oggi,  tra  i  giovani,  fanno  a  se 
medesimi  una  simile  domanda  nel  consi- 
derare gli  aspetti  della  loro  vita  inte- 
riore ! 

—  Per  chi,  se  non  per  questi,  tu  par- 
lerai? —  disse  Daniele  Glàuro,  il  fervido 
e  sterile  asceta  della  Bellezza,  con  quella 
sua  voce  spiritale  in  cui  pareva  riflettersi 
l'ardor  bianco  e  inestinguibile  della  sua 
anima  che  il  maestro  prediligeva  come 
la  più  fedele.  —  Se  quando  sarai  sul 
palco  ti  guarderai  intorno,  tu  li  ricono- 
scerai facilmente  dall'espressione  dei  loro 
occhi.  E  sono  numerosissimi  :  molti  ve- 
nuti anche  di  lontano:  e  aspettano   con 
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un'  ansietà  che  tu  forse  non  puoi  com- 
prendere. Sono  tutti  quelli  che  hanno 
bevuta  la  tua  poesia,  che  hanno  respi- 
rato nell'etere  infiammato  del  tuo  sogno, 
che  hanno  provato  l'artiglio  della  tua  chi- 
mera. Sono  tutti  quelli  a  cui  tu  hai  pro- 
messo una  vita  più  bella  e  più  forte,  tutti 
quelli  a  cui  tu  hai  annunziato  la  tras- 
figurazione del  mondo  pel  prodigio  di 
un'  arte  nuova.  Sono  molti,  sono  molti 
quelli  che  tu  hai  sedotti  con  la  tua  spe- 
ranza e  con  la  tua  gioia.  Ora  essi  hanno 
sentito  dire  che  tu  parlerai  a  Venezia, 
nel  Palazzo  Ducale,  in  uno  dei  luoghi 
più  gloriosi  e  più  splendidi  che  sieno 
su  la  terra  !  Essi  ti  potranno  dunque  ve- 
dere e  ascoltare  per  la  prima  volta  cir- 
condato di  quella  magnificenza  inestima- 
bile che  sembra  a  loro  il  quadro  appro- 
priato alla  tua  natura.  Il  vecchio  Palazzo 
dei  Dogi,  rimasto  nelle  tenebre  per  tanto 
e  tante  notti,  ora  s'illumina  d'improvviso 
e  rivive.  Tu  solo,  per  loro,  hai  avuto  il 
potere  di  riaccendere  le  fiaccole.  Com- 
prendi dunque  la  loro  ansietà?  E  non  ti 
sembra  che  tu  debba  parlare  soltanto  per 
loro?  La  condizione  da  te  posta,  per  co- 
lui che  parla  a  molti,  può  essere  adem- 
piuta. Tu  puoi  sollevare  nelle  loro  anime 
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un  moto  veemente  che  le  volga  e  le  pro- 
tenda per  sempre  verso  l'Ideale.  Per  quanti 
di  loro,  Stelio,  potrà  essere  indimentica- 
bile questa  notte  veneziana  ! 

Stelio  pose  la  sua  mano  su  le  spalle 
precocemente  incurvate  del  dottor  mistico 
e  ripetè  sorridendo  le  parole  del  Petrarca  : 
—  Non  ego  loquar  omnibus,  sed  Ubi  sed 
milii  et  his.... 

Egli  vedeva  dentro  di  se  rìsplendere 
gli  occhi  dei  discepoli  sconosciuti;  e  sen- 
tiva ora  dentro  di  se  con  perfetta  chia- 
rezza, come  una  modalità  tonica,  l'ac- 
cento del  suo  esordio. 

—  Tuttavia  —  soggiunse  gaiamente 
volgendosi  a  Piero  Martello  —  suscitare 
una  tempesta  in  questo  mare  sarebbe 
cosa  pili  allegra. 

Essi  erano  presso  il  pilastro  angolare 
del  portico,  a  contatto  con  la  folla  una- 
nime e  strepitosa  che  s'addensava  nella 
Piazzetta,  si  prolungava  verso  la  Zecca, 
s'ingolfava  per  le  Procuratie,  abbarrava 
la  Torre  dell'  Orologio,  occupava  tutti  gli 
spazii  come  l'onda  informe,  comunicava 
il  suo  calore  vivo  al  marmo  delle  co- 
lonne e  delle  mura  premute  con  violenza 
nel  suo  continuo  rigurgito.  Di  tratto  in 
tratto    un   clamore   più  forte   si  levava 
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lontano,  dall'estremità  della  Piazza,  pro- 
pagandosi; e  talora  andava  crescendo  di 
forza  finche  scoppiava  da  vicino  come 
un  tnono,  e  talora  andava  diminuendo 
finclic  spirava  da  vicino  come  un  mur- 
murc. Gli  arcliivolti,  le  logge,  le  guglie, 
le  cupole  della  Basilica  d'oro,  l'attico 
della  Loggetta,  le  trabeazioni  della  Bi- 
blioteca risplendevano  di  fiammelle  innu- 
merevoli; e  la  piramide  del  Campanile 
eccelsa,  scintillando  con  le  costellazioni 
silenziose  nel  seno  della  notte,  evocava 
su  la  moltitudine  ebra  di  clamore  l'im- 
mensità del  silenzio  celeste,  il  navigante 
dell'estrema  laguna  a  cui  quella  luce  ap- 
pariva come  un  nuovo  faro,  il  ritmo  d'un 
remo  solitario  che  moveva  su  l'acqua  dor- 
mente il  riflesso  degli  astri,  la  pace  sacra 
che  raccoglievano  le  mura  d'un  convento 
insulare. 

— Vorrei  trovarmi  stanotte  per  la  prima 
volta  con  la  donna  che  desidero,  di  là  dai 
Giardini,  verso  il  Lido,  in  un  letto  gal- 
leggiante —  disse  il  poeta  erotico  Paris 
Eglano,  un  giovine  biondo  imberbe  che 
aveva  una  bella  bocca  porporina  e  vo- 
race a  contrasto  con  la  delicatezza  quasi 
angelica  dei  suoi  lineamenti.  —  Fra 
un'ora  Venezia  offrirà  a  qualche  amante 


—  55  — 

neroniano  celato  in  un  felze  lo  spettacolo 
dionisiaco  d'una  città  che  s'incendia  de- 
lirando. 

Stello  sorrise  nel  notare  fino  a  qual 
punto  i  suoi  prossimi  fossero  impregnati 
della  sua  essenza  e  come  profondamente 
il  suggello  del  suo  stile  fosse  rimasto  im- 
presso su  quegli  intelletti.  L'imagine  della 
Foscarina  balenò  al  suo  desiderio,  avve- 
lenata dall'arte,  carica  di  sapere  volut- 
tuoso, col  gusto  della  maturità  e  della 
corruzione  nella  bocca  eloquente,  con  l'a- 
ridezza della  vana  febbre  nelle  mani  che 
avevano  spremuto  il  succo  dei  frutti  in- 
gannevoli, con  i  vestigi  di  cento  maschere 
sul  viso  che  aveva  simulato  il  furore 
delle  passioni  mortali.  Così  egli  la  fin- 
geva al  suo  desiderio;  e  palpitava  pen- 
sando che  fra  breve  l'avrebbe  veduta 
emergere  dalla  folla  come  dall'  elemento 
a  cui  ell'era  asservita  e  avrebbe  attinto 
dallo  sguardo  di  lei  l' ebrezza  neces- 
saria. 

—  Andiamo  —  disse  pronto  agli  amici. 
—  E  tempo. 

Un  colpo  di  cannone  annunziava  clie  la 
Regina  era  uscita  dalla  lleggia.  Un  lungo 
fremito  corse  per  la  viva  massa  umana, 
simile  a  quello  che  sul  mare  precede  la 
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raffica.  Dalla  riva  di  San  Giorgio  Mag- 
giore un  razzo  parti  con  un  sibilo  vee- 
mente, si  levò  diritto  nell'aria  come  uno 
stelo  di  fuoco,  gittò  in  sommo  una  to- 
nante rosa  di  splendori  ;  poi  si  piegò,  si 
diradò,  si  disperse  in  faville  tremule,  si 
spense  con  un  crepitio  sordo  su  l'acqua. 
E  r  acclamazione  gioiosa  verso  la  bella 
donna  incoronata  —  il  nome  del  bianco 
fiore  stellare  e  della  perla  purissima  ri- 
petuto in  un  grido  unanime  di  amore 
agli  echi  del  marmo  —  evocò  la  pompa 
dell'antica  Promissione,  il  corteo  trion- 
fale delle  Arti  accompagnante  al  Palazzo 
la  Dogaressa  novella,  l'immensa  onda  di 
allegrezza  su  cui  Morosina  Grimani  tras- 
volava al  trono  splendendo  nel  suo  oro 
mentre  tutte  le  Arti  si  chinavano  a  lei 
cariche  di  doni  come  le  cornucopie. 

—  Certo  —  disse  Francesco  de  Lizo 
—  la  Regina,  se  ama  i  tuoi  libri,  sta- 
sera porta  al  collo  tutte  le  sue  perle.  Tu 
avrai  dinanzi  a  te  un  roveto  di  gemme: 
tutti  i  gioielli  ereditarli  del  patriziato 
veneto. 

—  Guarda,  Stello,  a  pie  della  Scala  — 
disse  Daniele  Glàuro.  —  V'è  un  gruppo 
di  fanatici  che  t'aspetta  al  passaggio. 

Stello  si  soffermò  al  pozzo  indicato  dalla 
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Foscarina;  si  chinò  sul  margine  di  bronzo, 
sentendo  contro  le  sue  ginocchia  i  rilievi 
delle  piccole  cariatidi,  e  scorse  nel  cupo 
specchio  interiore  il  riflesso  vago  delle 
lontane  stelle.  Per  qualche  attimo  la  sua 
anima  si  isolò,  si  fece  sorda  ai  rumori 
circostanti,  si  raccolse  in  quel  cerchio  di 
ombra  donde  saliva  un  tenue  gelo  che  ri- 
velava la  muta  presenza  dell'  acqua  ;  e 
senti  la  fatica  della  sua  tensione  e  il 
desiderio  d'essere  altrove  e  il  bisogno  in- 
distinto di  trascendere  pur  quell'ebrezza 
che  le  ore  notturne  gli  promettevano  e, 
nell'ultima  profondità  del  suo  essere,  un'a- 
nima segreta  che  a  simiglianza  di  quello 
specchio  d'acqua  rimaneva  immota  estra- 
nea ed  intangibile. 

—  Che  vedi?  —  gli  chiese  Piero  Mar- 
tello chinandosi  anch'  egli  sul  margine 
consunto  dalle  funi  delle  secchie  se- 
colari. 

—  Il  volto  della  Verità  —  rispose  il 
maestro. 
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Nelle  stanze  attigue  alla  Sala  del  Mag- 
gior Consiglio,  un  tempo  abitate  dal  Doge, 
ora  dalle  statue  pagane  comprese  negli 
anticlii  bottini  di  guerra,  Stello  Èffrena 
attendeva  V  avviso  del  cerimoniere  per 
comparire  sul  palco.  Egli  sorrideva  calmo 
agli  amici  che  gli  parlavano,  male  loro 
parole  gli  giungevano  all'  orecchio  come 
i  suoni  interrotti  che  reca  il  vento  da 
lungi  tra  l'una  e  l'altra  pausa.  Di  tratto 
in  tratto,  per  un  moto  che  rivelavasi  in- 
volontario dall'impeto  soverchio,  s'acco- 
stava a  una  statua  e  la  palpava  con  la 
mano  convulsa  come  se  volesse  cercarvi 
un  punto  debole  per  spezzarla  ;  o  si  chi- 
nava su  una  medaglia  intentamente  come 
per  leggervi  un  segno  indecifrabile.  Ma 
i  suoi  occhi  non  vedevano  perchè  il  loro 
sguardo  era  rivolto  in  dentro,  là  dove  la 
potenza  moltiplicata  della  volontà  susci- 
tava le  forme  silenziose  che  dovevano 
raggiungere  nella  voce  fluente  la  perfe- 
zione della  musica  verbale.  Tutto  il  suo 
essere  contraevasi  nello  sforzo  di  elevare 
al  grado  massimo  dell'intensità  la  rapprc- 
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sentazione  del  sentimento  singolare  che 
lo  possedeva.  Poiché  egli  non  poteva  par- 
lare se  non  di  sé  e  del  suo  mondo,  egli 
voleva  almeno  raccogliere  in  una  figura 
ideale  le  qualità  più  fulgide  e  più  spe- 
ciose della  sua  arte  e  significare  per  ima- 
gini  agli  spiriti  seguaci  da  qual  forza  in- 
vincibile di  desiderio  egli  fosse  lanciato 
a  traverso  la  vita.  Anche  una  volta  egli 
voleva  mostrare  a  costoro  che,  per  otte- 
ner la  vittoria  su  gli  uomini  e  su  le  cose, 
nulla  vale  quanto  la  costanza  nell' esal- 
tar sé  medesimo  e  nel  magnificare  il  suo 
proprio  sogno  di  bellezza  o  di  domina- 
zione. 

Chino  su  una  medaglia  del  Pisanello, 
egli  sentiva  nelle  tempie  ardenti  battere 
con  incredibile  rapidità  il  polso  del  suo 
pensiero. 

—  Vedi,  Stello,  —  gli  disse  Daniele 
Glàuro  in  disparte  con  quella  pia  reve- 
renza che  gli  velava  la  voce  quando  egli 
parlava  della  sua  religione  —  vedi  come 
operino  su  te  le  affinità  misteriose  del- 
l'Arte e  come  da  un  infallibile  istinto  il 
tuo  pensiero  in  punto  di  manifestarsi  sia 
condotto,  fra  tante  forme,  verso  l' esem- 
plare della  pili  esatta  espressione,  verso 
l'impronta   del  piìi   alto  stile.   Dovendo 
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coniare  la  tua  idea,  tu  t'incliini  per  simi- 
litudine su  una  medaglia  del  Pisanello, 
tu  t'incontri  col  segno  di  colui  che  fu 
uno  tra  i  più  grandi  stilisti  apparsi  nel 
mondo:  l'anima  più  scliiettamente  ellenica 
di  tutto  il  Ilinascimcnto.  Ed  ecco  che  la 
tua  fronte  è  subito  segnata  da  una  nota 
di  luce. 

Era  nel  puro  bronzo  l'effigie  di  un  gio- 
vine dalla  bella  chioma  ondosa,  dal  j)ro- 
filo  imperiale,  dal  collo  apollineo,  sovrano 
tipo  di  eleganza  e  di  vigore,  così  per- 
fetto che  l'imaginazione  non  poteva  rap- 
presentarselo nella  vita  se  non  immune 
da  ogni  decadenza  e  immutabile  come 
l'artetìce  lo  aveva  chiuso  nel  cerchio  di 
quel  metallo  per  l'eternità.  —  Dax  equi- 
tum  praestans  Malatesta  Novellus  Cesenae 
dominus.  Opus  Pisani  pictoris.  —  E  ac- 
canto v'  era  un'  altra  medaglia ,  di  mano 
del  medesimo  creatore,  che  recava  l'effi- 
gie di  una  vergine  dal  petto  esile,  dal 
collo  di  cigno,  dalla  capellatura  raccolta 
indietro  a  guisa  di  borsa  grave ,  dalla 
fronte  alta  e  sfuggente  già  promessa  al- 
l'aureola della  beatitudine  :  vaso  di  pu- 
rità suggellato  per  sempre,  duro,  preciso 
e  limpido  come  il  diamante;  pisside  ada- 
mantina in   cui  era  custodita   un'  anima 
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consacrata  come  l'ostia  al  sacrifizio.  Cici- 
lia Virgo  filia  lohannis  Francisci  primi 
Marchionis  Mantuae. 

—  Vedi  —  soggiunse  il  sottile  ese- 
gete indicando  le  due  rarissime  impronte 
—  vedi  come  il  Pisanello  sapesse  co- 
gliere con  mano  egualmente  portentosa  il 
più  superbo  fiore  della  vita  e  il  piti  puro 
fiore  della  morte.  Ecco  l'imagine  del  desi- 
derio profano  e  l'imagine  dell'aspirazione 
sacra,  nel  medesimo  bronzo,  fissate  en- 
trambe nella  medesima  idealità  dello  stile. 
Non  riconosci  tu  qui  le  analogie  che  con- 
giungono a  quest'arte  la  tua  propria  arte? 
Quando  la  tua  Persefone  spicca  dal  me- 
lagrano infernale  il  frutto  gravido  per 
aprirlo,  v'è  pnr  nel  suo  bel  gesto  di  cu- 
pidigia qualche  cosa  di  mistico  poiché 
ella  infatti  nel  fendere  la  scorza  per  man- 
giare i  granelli  inconsapevole  determinerà 
il  suo  destino.  L'ombra  del  mistero  ac- 
compagna dunque  il  suo  atto  sensuale. 
Ecco  che  tu  hai  significato  il  carattere 
di  tutta  quanta  la  tua  opera!  Nessuna 
sensualità  è  più  ardente  della  tua;  ma  i 
tuoi  sensi  sono  così  acuti  che  godendo 
delle  apparenze  penetrano  fin  nel  più  pro- 
fondo e  incontrano  il  mistero  e  ne  rabbri- 
vidiscono. La  tua  visione  si  prolunga  oltre 
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il  velo  su  cui  la  vita  dipinge  le  sue  figure 
voluttuose  nelle  quali  tu  ti  compiaci.  Così 
conciliando  in  te  quel  che  sembra  incon- 
ciliabile, confondendo  in  te  senza  sforzo 
i  due  termini  dell'antitesi,  dai  oggi  l'e- 
sempio d'una  vita  completa  e  strapotente. 
Bisogna  che  tu  faccia  sentir  questo  a  chi 
t'ascolta;  poiché  questo,  sopra  tutto,  im- 
porta che  sia  riconosciuto  per  la  tua 
gloria.  ' 

Ed  egli  aveva  celebrato  il  connubio 
ideale  tra  quel  fìerissimo  Malatesta  duce 
dei  cavalieri  e  la  beata  vergine  manto- 
vana Cecilia  Gonzaga,  con  la  stéssa  fede 
con  cui  il  buon  sacerdote  ofììcia  dinanzi 
all'altare.  E  per  quella  fede  lo  amava 
Stello,  e  perchè  in  nessun  altro  egli  sen- 
tiva più  profonda  e  più  sincera  la  cre- 
denza nella  realità  del  mondo  poetico;  e 
infine  perchè  in  lui  spesso  egli  ritrovava 
una  specie  di  conscienza  rivelatrice  e  nel 
comento  di  lui  talvolta  una  illuminazione 
impreveduta  della  sua  propria  opera. 

—  Entra  la  Foscarina  con  Donatella 
Arvale  —  annunziò  Francesco  de  Lizo, 
il  quale  stava  osservando  il  passaggio 
della  folla  che  saliva  per  la  scala  dei 
Censori  e  si  accalcava  nell'  aula  im- 
mensa. 
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E  allora  Stello  Èffrena  fu  ripreso  dal- 
l'ansia. E  udiva  il  mormorio  della  molti- 
tudine confondersi  nell'orecchio  col  bat- 
tito delle  sue  arterie  come  in  una  lonta- 
nanza indefinita,  e  ritornare  su  quel  rombo 
le  ultime  parole  di  Perdita. 


Il  mormorio  si  elevò,  si  attenuò,  cessò 
mentre  egli  saliva  con  passo  fermo  e  leg- 
gero i  gradini  del  palco.  Volgendosi  verso 
la  folla,  egli  travide  con  occhi  abbagliati 
il  mostro  formidabile  dagli  innumerevoli 
volti  umani  fra  l'oro  e  la  porpora  cupa 
dell'aula  immensa. 

Una  subitanea  sollevazione  d'orgoglio 
lo  aiutò  a  riprendere  il  dominio  di  sé 
stesso.  S'inchinò  alla  Regina  e  a  Donna 
Andriana  Duodo,  che  gli  sorrisero  de' 
loro  sorrisi  gemelli  come  sul  Canal  Grande 
dalla  bissona  fuggente.  Acuì  lo  sguardo 
per  riconoscere  la  Foscarina  nello  scin- 
tillio delle  prime  file  ;  percorse  tutta  l'ac- 
colta sino  al  fondo  ove  non  appariva  se 
non  una  zona  oscura  cosparsa  di  vaghe 


—  64  — 

maccliie  pallide.  E  allora  la  moltitudine 
ammutolita  e  aspettante  gli  si  presentò 
a  imagine  d'una  smisurata  chimera  oc- 
chiuta dal  busto  coperto  di  scaglie  splen- 
dide, che  s'allungava  nereggiando  sotto 
le  enormi  volute  d'un  cielo  ricco  e  greve 
come  un  pensile  tesoro. 

Splendidissimo  era  quel  busto  chime- 
rico, su  cui  brillava  certo  qualche  monile 
che  aveva  già  dato  i  suoi  fochi  sotto  il 
medesimo  cielo  nel  convito  notturno  di 
uria  Incoronazione.  Il  diadema  e  le  col- 
lane della  Regina  —  le  collane  molte- 
plici di  perle  digradanti  in  acini  di  luce 
che  facevano  pensare  a  un  miracoloso 
granire  visibile  del  sorriso  imminente  — , 
i  cupi  smeraldi  di  Andriana  Duodo  già 
strappati  all'elsa  di  una  scimitarra  cru- 
dele, i  rubini  di  Giustiniana  Memo  le- 
gati in  foggia  di  garofani  dall'inimitabile 
lavoro  di  Vettor  Camello,  gli  zaffiri  di 
Lucrezia  Friuli  tolti  agli  alti  zoccoli  su 
cui  la  Serenissima  Zilia  aveva  incesso 
verso  il  trono  nel  giorno  del  suo  trionfo, 
i  berilli  di  Orsetta  Contarini  così  delica- 
tamente misti  all'opaco  oro  dall'arte  di 
Silvestro  Grifo,  le  turchesi  di  Zenobia 
Corner  soffuse  di  non  mai  veduti  pallori 
dal  misterioso  male  che  le  aveva  mutate 
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una  notte  sul  seno  madido  della  Lusi- 
g-nana  tra  i  piaceri  di  Asolo:  i  più  in- 
signi gioielli  che  avevano  illustrato  le 
feste  secolari  della  Città  anadiomene,  tutti 
s'accendevano  di  nuovi  bagliori  su  quel 
busto  chimerico  donde  giungeva  a  Stello 
il  tiepido  effluvio  della  pelle  e  dell'alito 
feminile.  Stranamente  maculato  il  resto 
del  corpo  difforme  stendevasi  in  dietro, 
quasi  con  un  prolungamento  caudale,  pas- 
sando tra  i  due  giganteschi  mappamondi 
che  richiamavano  alla  memoria  dell'Ima- 
ginifico le  due  sfere  di  bronzo  cui  il  mo- 
stro bendato  preme  con  le  zampe  leonine 
neir  allegoria  del  Giambellino.  E  la  vasta 
vita  animale,  cieca  di  pensiero  innanzi 
a  colui  che  solo  in  quell'ora  doveva  pen- 
sare, dotata  di  quel  fascino  inerte  che  è 
negli  idoli  enigmatici,  coperta  dal  suo 
proprio  silenzio  come  da  uno  scudo  ca- 
pace di  raccogliere  e  di  respingere  ogni 
vibrazione ,  aspettava  il  primo  fremito 
dalla  paroja  dominatrice. 

Stello  Effrena  misurò  il  silenzio  in  cui 
la  sua  prima  sillaba  avrebbe  potuto  tre- 
mare. Mentre  la  voce  gli  saliva  alle  lab- 
bra condotta  e  affermata  dalla  volontà 
contro  il  turbamento  istintivo,  egli  scorse 
la  Foscarina  diritta  in  piedi   presso   la 

d'Annunzio,  Il  Fuoco.  5 
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riiigliìera  die  circondava  il  g'iobo  celeste. 
Il  volto  pallidissimo  della  Tragica,  sul 
collo  privo  di  gioielli  e  su  la  purezza 
delle  spalle  nude,  levavasi  nell'orbe  dei 
segni  zodiacali.  Stelio  ammirò  l'arte  di 
quell'apparizione.  Fissando  i  lontani  oc- 
chi adoratori,  egli  cominciò  a  parlare  con 
estrema  lentezza,  quasi  che  avesse  ancor 
neir  orecchio  il  ritmo  del  remo. 

"  Io  pensava  in  un  pomeriggio  recente 
—  tornando  dai  Giardini  per  quella  tie- 
pida riva  degli  Schiavoni  che  all'  anima 
dei  poeti  vaganti  potè  sembrar  talvolta 
non  so  qual  magico  ponte  d'oro  prolun- 
gato su  un  mare  di  luce  e  di  silenzio 
verso  un  sogno  di  Bellezza  infinito  —  io 
pensava,  anzi  assisteva  nel  mio  pensiero 
come  a  un  intimo  spettacolo,  alla  nuziale 
alleanza  dell'Autunno  e  di  Venezia  sotto 
i  cieli. 

"  Era  per  ovunque  diffuso  uno  spirito 
di  vita,  fatto  d'aspettazione  appassionata 
e  di  contenuto  ardore  ;  che  mi  stupiva 
per  la  sua  veemenza  ma  che  pur  non  mi 
sembrava  nuovo  poiché  io  l'aveva  già 
trovato  raccolto  in  qualche  zona  d'ombra, 
sotto  l'immobilità  quasi  mortale  dell'E- 
state, e  l'aveva  anche  sentito  fra  lo  strano 
odor   febrile   dell'  acqua   vibrar   quivi   a 
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quando  a  quando  come  un  polso  miste- 
rioso. —  Così,  veramente,  —  io  pensava, 
—  questa  pura  Città  d'arte  aspira  a  una 
suprema  condizione  di  bellezza,  che  è  per 
lei  un  annuale  ritorno  come  per  la  selva 
il  dar  fiori.  Ella  tende  a  rivelar  se  me- 
desima in  una  piena  armonia  quasi  clie 
sempre  ella  porti  in  se  possente  e  con- 
sapevole quella  volontà  di  perfezione  da 
cui  nacque  e  si  formò  nei  secoli  come 
una  creatura  divina.  Sotto  l'immobile 
fuoco  dei  cieli  estivi,  ella  pareva  senza 
palpito  e  senza  respiro,  morta  nelle  sue 
verdi  acque;  ma  non  m'ingannò  il  mio 
sentimento  quando  io  la  indovinai  trava- 
gliata in  segreto  da  uno  spirito  di  vita 
bastevole  a  rinnovare  il  più  alto  degli 
antichi  prodigi. 

"  Questo  io  pensava,  assistendo  allo 
spettacolo  incomparabile  che  per  un  dono 
di  amore  e  di  poesia  io  poteva  contem- 
plare con  occhi  attentissimi  la  cui  vista 
mi  si  mutava  in  visione  profonda  e  con- 
tinua.... Ma  con  qual  virtù  potrò  io  mai 
comunicare  a  chi  m'ascolta  questa  mia 
visione  di  bellezza  e  di  gioia?  Non  v'è 
aurora  e  non  v'  è  tramonto  che  valgano 
una  simile  ora  di  luce  su  le  pietre  e  su 
le  acque.   Né   subito   apparire  di  donna 
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amata  in  foresta  di  primavera  è  inebriante 
cosi  come  quella  impreveduta  rivelazione 
diurna  della  Città  eroica  e  voluttuosa 
che  portò  e  soffocò  nelle  sue  braccia  di 
marmo  il  più  ricco  sogno  dell'  anima  la- 
tina. „ 

La  voce  dell'  oratore ,  chiara  e  pene- 
trante e  quasi  gelida  sul  principio,  pa- 
reva essersi  di  siibito  accesa  alle  faville 
invisibili  che  doveva  suscitar  dal  cervello 
lo  sforzo  dell'  improvvisazione  regolato 
con  acutissima  vigilanza  dall'orecchio  dif- 
ficile. Mentre  le  parole  fluivano  senza  im- 
pedimento e  la  linea  ritmica  del  periodo 
si  chiudeva  a  similitudine  d' una  figura 
disegnata  con  un  sol  tratto  da  una  mano 
libera ,  gli  ascoltatori  sentivano  sotto 
quella  fluidità  armoniosa  l'eccesso  della 
tensione  che  tormentava  quello  spirito  e 
n'erano  presi  come  da  uno  di  quei  fieri 
giochi  circensi  in  cui  tutte  le  energie  er- 
culee di  un  atleta  si  palesano  vibrando 
nelle  corde  dei  tendini  e  gonfiando  le 
trame  delle  arterie.  Sentivano  essi  quanto 
eravi  di  vivo  e  di  caldo  e  d'immediato 
nel  pensiero  così  espresso  ;  e  il  lor  godi- 
mento era  piìi  forte  perchè  inatteso,  at- 
tendendo ognuno  da  quelF  infaticabile  ri- 
cercatore di  perfezioni  la  lettura  studiata 
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d'un  discorso  laboriosamente  composto. 
I  devoti  assistevano  con  una  commozione 
profonda  a  quella  prova  audace,  quasi 
che  essi  avessero  dinanzi  a  loro  svelato 
il  lavorio  misterioso  ond'  eran  sorte  le 
forme  da  cui  avevan  ricevuto  tanti  doni 
di  gioia.  E  quel  moto  iniziale,  diffuso  per 
contagio,  indefinitamente  moltiplicato  nel 
numero  e  divenuto  unanime,  si  ripercosse 
in  colui  che  l'aveva  prodotto;  parve  so- 
praftarlo. 

Era  il  pericolo  preveduto.  Egli  vacillò 
come  sotto  l'urto  di  un'onda  troppo  vasta. 
E  per  qualche  attimo  ima  densa  oscurità 
occupò  il  suo  cervello;  la  luce  del  suo 
pensiero  si  estinse  come  una  face  al  soffio 
d'un  vento  irresistibile;  i  suoi  occhi  si 
velarono  come  sul  principio  della  verti- 
gine. Egli  senti  qual  sarebbe  stata  l'onta 
della  disfatta,  se  avesse  ceduto  a  quello 
smarrimento.  E  la  sua  volontà  con  una 
specie  di  percossa  cruda,  come  l'acciaro 
dalla  selce,  suscitò  in  quel  buio  la  scin- 
tilla nuova. 

Col  suo  sguardo  e  col  suo  gesto  egli 
sollevò  l'anima  della  folla  verso  il  capo- 
lavoro che  spandeva  nel  cielo  dell'aula 
una  irradiazione  solare. 

"  Io   sono   certo  „    esclamò    "  io   sono 
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certo  che  in  tale  aspetto  ella  apparve 
a  Paolo  mentre  colui  cercava  dentro  di 
sé  l'imagine  della  Regina  trionfale.  Ah 
io  sono  certo  ch'egli  ne  tremò  nell'intime 
vene  e  piegò  i  ginocchi,  in  atto  di  chi 
adora  percosso  e  abbacinato  dal  miracolo. 
E  quando  volle  dipingerla  in  questo  fir- 
mamento per  manifestare  agli  uomini  la 
sua  meraviglia,  egli  —  il  prodigo  arte- 
fice che  parve  aver  raccolto  in  so  tutte 
le  imaginazioni  dei  satrapi  piii  sfrenate, 
il  poeta  magnifico  ch'ebbe  l'anima  simile 
a  quel  fiume  lidio  dagli  Elleni  armoniosi 
nomato  Crisorroa,  fuor  de'  cui  gorghi 
auriferi  era  sorta  una  dinastia  di  re  ca- 
richi d'una  opulenza  inaudita  —  egli,  il 
Veronese,  profuse  l'oro,  le  gemme,  lo 
sciamito,  la  porpora,  l'ermellino,  tutte  le 
sontuosità,  ma  non  potè  rappresentare  il 
volto  glorioso  se  non  in  un  nimbo  di 
ombra. 

"  Sol  per  quell'ombra  bisogna  levare 
al  cielo  il  Veronese  ! 

"  Tutto  il  mistero  e  tutto  il  fascino  di 
Venezia  sono  in  quell'ombra  palpitante  e 
fluida,  breve  e  pure  infinita,  composta  di 
cose  viventi  ma  inconoscibili,  dotata  di 
virtù  portentose  come  quella  degli  antri 
favoleggiati,  dove  le  gemme  hanno  uno 
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sguardo  ;  e  dove  taluno  potè  trovare  nel 
tempo  medesimo,  in  una  sensazione  indi- 
cibilmente ambigua,  la  freschezza  e  l'ar- 
dore. Bisogna  esaltare  il  Veronese  per 
questo.  Raffigurando  in  sembianze  umane 
la  Città  dominatrice,  egli  seppe  espri- 
merne lo  spirito  essenziale:  che  non  è 
—  in  simbolo  —  se  non  una  fiamma  ine- 
stinguibile a  traverso  un  velo  d'acqua. 
E  io  so  di  taluno  che,  avendo  lungamente 
immerso  la  sua  anima  in  quella  zona  su- 
blime, la  ritrasse  accresciuta  d'una  nova 
potenza  e  trattò  indi  con  mani  piti  ar- 
denti la  sua  arte  e  la  sua  vita.  „ 

Non  egli  era  queir  uno  ?  In  tale  affer- 
mazione di  se  egli  parve  ritrovare  tutta 
la  sua  sicurezza  e  sentirsi  omai  signore 
del  suo  pensiero  e  della  sua  parola,  fuor 
del  pericolo,  atto  a  trascinar  nei  cerchi 
del  suo  sogno  la  smisurata  chimera  oc- 
chiuta dal  busto  coperto  di  scaglie  splen- 
dide, il  mostro  efimero  e  versatile  fuor 
del  cui  fianco  emergeva  filialmente  la 
musa  tragica  dal  capo  alzato  nell'  orbe 
delle  costellazioni. 

Obbedendo  al  suo  gesto,  i  volti  innu- 
merevoli si  levavano  verso  l'Apoteosi,  gli 
occhi  sbendati  guardavano  con  stupore 
il  prodigio,   quasi  lo  vedessero  per  la 
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prima  volta  o  lo  vedessero  in  un  aspetto 
non  conosciuto  prima.  Il  gran  dorso  ignudo 
della  donna  dal  casco  d'oro  rifulgeva  su 
la  nuvola  con  un  si  forte  rilievo  di  vita 
muscolare  che  tentava  come  una  carne 
palpabile.  E  da  quella  nudità  vivace  so- 
pra tutte  le  cose,  vincitrice  del  tempo 
che  aveva  oscurato  sotto  di  lei  le  ima- 
gini  eroiche  degli  *  assedii  e  delle  batta- 
glie, pareva  diffondersi  un  incantesimo 
venereo  che  i  soffii  della  notte  autunnale 
alitanti  per  i  veroni  aperti  rendevano  più 
dolce,  quasi  l'agitassero  come  l'onda  del- 
l'odore accolta  intorno  al  roseto  odori- 
fero; mentre  le  principesse  di  quell'alta 
corte,  chine  dai  balaustri  fra  le  due  tor- 
tili colonne,  inclinavano  i  volti  accesi  e 
i  seni  opulenti  verso  le  loro  ultime  mon- 
dane sorelle. 

Nell'incantesimo  il  poeta  gettò  allora 
i  suoi  periodi  armonizzati  come  strofe 
liriche. 

"  Ben  tale  fiamma  io  sentiva,  ieri,  as- 
sorgere alla  veemenza  estrema  e  infon- 
dere nella  bellezza  di  Venezia  una  forza 
d'espressione  non  mai  veduta  prima.  Tut- 
ta la  Città  ai  miei  occhi  si  accendeva 
di  desiderio  e  palpitava  di  ansia  nelle 
sue  mille  cinture  verdi,  come  l'amante 
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che  aspetta  la  sua  ora  di  gioia.  Ella 
tendeva  le  sue  braccia  marmoree  verso 
il  selvaggio  Autunno  di  cui  giungevale 
Tumido  alito  profumato  dalla  morte  deli- 
ziosa delle  campagne  lontane.  Ella  spiava 
i  vapori  leggeri  che  sorgevano  dal  limjte 
della  laguna  muta  e  parevano  avvicinar- 
lesi  in  aspetto  di  messaggi  furtivi.  Ella 
ascoltava  intentissima  nel  silenzio  da  lei 
medesima  generato  i  più  tenui  romori; 
e  il  soffio  del  vento  fuggevole  nei  suoi 
orti  rari  aveva  per  lei  un  prolungamento 
musicale  fuor,  delle  chiostre.  Una  specie 
di  stupore  si  raccoglieva  intorno  ai  solin- 
ghi  alberi  prigionieri  che  trascolorivano 
splendendo  come  se  conflagrassero.  La 
foglia  arida  caduta  su  la  pietra  consunta 
della  proda  brillava  come  una  cosa  pre- 
ziosa ;  in  cima  al  muro  ornato  dai  licheni 
biondi  il  frutto  del  melagrano  gonfio  di 
maturità  si  fendeva  subitamente  come  una 
bella  bocca  sforzata  dall'impeto  di  un  riso 
cordiale  ;  una  barca  passava  lenta  e  gran- 
de, colma  di  grappoli  come  il  tino  che 
sta  per  essere  premuto,  diffondendo  su 
l'acqua  ingombra  d'alghe  morte  l'ebrietà 
aerea  della  vendemmia  e  la  visione  delle 
vigne  solatie  frequenti  di  giovinezze  ca- 
nore. Tutte  le  cose  avevano  una  eloquenza 
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profonda,  come  se  un  segno  invisibile 
aderisse  al  loro  aspetto  visibile  e  per  un 
divino  privilegio  élleno  vivessero  nella 
superiore  verità  dell'arte. 

"  Sicuramente  dunque  —  io  pensava 
—  sicuramente  è  nella  Città  di  pietra  e 
d'acqua,  come  nello  spirito  di  un  artefice 
puro,  una  aspirazione  spontanea  e  co- 
stante verso  ideali  armonie.  Una  specie 
di  intelligenza  ritmica  e  Attiva  sembra 
elaborarne  studiosamente  le  rappresenta- 
zioni come  per  renderle  conformi  a  un'idea 
e  convergerle  a  un  fine  meditato.  Sembra 
ch'ella  possegga  mani  meravigliose  per 
comporre  le  sue  luci  e  le  sue  ombre  in 
una  continua  opera  di  bellezza  ;  e  cb'  ella 
sogni  fornendo  il  suo  lavoro  e  dal  suo 
sogno  medesimo  —  ove  il  molteplice  re- 
taggio dei  secoli  splende  trasfigurato  — 
ella  tragga  il  tessuto  d'allegorie  inimi- 
tabile die  la  ricopre.  E,  poiché  sola  nel- 
l'universo la  poesia  è  verità,  quegli  che 
sa  contemplarla  e  attrarla  in  sé  con  le 
virtii  del  pensiero,  quegli  è  presso  a  co- 
noscere il  segreto  della  vittoria  su  la 
vita.  „ 

Aveva  cercato  gli  occhi  di  Daniele 
Glàuro  nel  proferire  le  ultime  parole,  e 
li  aveva  veduti  brillare  di  felicità  sotto 
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quella  enorme  fronte  meditativa  clie  pa- 
reva gonfia  d'un  mondo  non  partorito.  11 
dottor  mistico  era  là,  vicino,  con  la  sua 
schiera  :  fon  alcuni  di  quei  discepoli  sco- 
nosciuti eli'  egli  aveva  rappresentati  al 
maestro  avidi  e  ansiosi,  pieni  di  fede  e  di 
aspettazione,  anelanti  a  infrangere  l'an- 
gustia della  lor  servitù  cotidiana  e  a  co- 
noscere qualche  libera  ebrezza  di  gioia 
e  di  dolore.  Stello  li  vedeva  là  stretti  in 
gruppo,  come  un  nucleo  di  forze  com- 
presse, addossati  ai  grandi  armarli  ros- 
sastri ove  stavano  sepolti  gli  innumere- 
voli volumi  d' una  sapienza  obliata  e 
inerte.  Ne  distingueva  i  volti  accesi  e 
intenti,  le  capellature  folte  e  prolisse,  le 
bocche  dischiuse  in  uno  stupore  puerile 
0  serrate  con  una  sorta  di  violenza  sen- 
sitiva, gli  occhi  chiari  o  bruni  su  cui  il 
soffio  delle  parole  sembrava  alternare  le 
luci  e  le  ombre  come  la  vicenda  delle 
aure  su  un'  accolta  di  delicati  fiori.  Egli 
credeva  di  avere  le  loro  anime  confuse 
in  una  sotto  la  sua  mano  e  di  poter  agi- 
tare queir  una  o  stringerla  nel  pugno  o 
lacerarla  o  bruciarla  come  un  leggero 
vessillo.  Mentre  il  suo  spirito  tendevasi 
e  distendevasi  così  gagliardamente  in 
quel  continuo  scoccare,  pur  gli  rimaneva 
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una  strana  lucidità  d' indag-ìne  esteriore, 
quasi  una  separata  facoltà  di  osserva- 
zione materiale  ;  die  sembrava  farsi  sem- 
pre più  acuta  e  piti  netta,  come  più  s'ac- 
celerava e  s'accendeva  la  sua  eloquenza. 
Egli  sentiva  a  poco  a  poco  il  suo  sforzo 
divenire  più  facile  e  l'efficacia  della  sua 
volontà  essere  sopravvanzata  da  una  ener- 
gia libera  e  oscura  come  un  istinto,  sorta 
dalle  profondità  della  sua  inconsapevo- 
lezza e  operante  con  un  processo  occulto 
non  verificabile.  Per  analog'ia,  egli  si  ri- 
cordava dei  momenti  straordinarii  in  cui 
—  nel  silenzio  e  nel  calore  intellettuale 
della  sua  stanza  remota  —  la  mano  aveva 
scritto  su  la  pagina  un  verso  eterno  cli'e- 
ragli  parso  non  nato  dal  suo  cervello  ma 
dettato  da  un  nume  impetuoso  a  cui  l'or- 
gano inconscio  avesse  obbedito  come  un 
cieco  istrumento.  Una  meraviglia  non  dis- 
simile a  quella  svegliavasi  ora  in  lui, 
quando  il  suo  orecchio  era  sorpreso  da 
una  cadenza  impreveduta  delle  parole  che 
proferivano  le  sue  labbra.  Nella  comu- 
nione tra  la  sua  anima  e  l'anima  della 
folla  un  mistero  sopravveniva,  quasi  di- 
vino. Qualche  cosa  di  più  grande  e  di 
più  forte  aggiungevasi  al  sentimento  ch'e- 
gli aveva  della  sua  persona  consueto.  E 
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scmbravagli  che  la  sua  voce  acquistasse 
d'attimo  in  attimo  una  virtù  piìi  alta. 

Egli  vide  in  quel  punto  intera  e  viva 
entro  di  se  la  figura  ideale;  e  la  signi- 
ficò alla  maniera  dei  Maestri  coloristi  die 
regnavano  il  luogo  :  con  il  lusso  di  Paolo 
e  con  l'ardenza  del  Tintoretto,-  nel  lin- 
guaggio della  poesia. 

"  E  r  ora  s' approssimava  :  già  quasi 
era  imminente  l'ora  della  Festa  suprema. 
Un  insolito  lume  propagavasi  nei  cieli 
dall'ultimo  orizzonte,  come  se  il  selvag- 
gio Sposo  vi  trascorresse  con  un  carro 
di  fuoco  agitando  il  suo  gonfalone  pur- 
pureo. Generato  dalla  sua  corsa  il  vento 
spirava  carico  di  tutti  gli  odori  terrestri; 
e  all'  aspettante,  su  l'acqua  ove  qua  e  là 
vaghe  capellature  marine  fluttuavano,  re- 
cava l'imagine  dei  rosai  Manchi  e  com- 
patti che  si  distruggevano  a  poco  a  poco 
come  ammassi  di  neve  contro  i  balaustri 
dei  giardini  inclinati  verso  la  Brenta. 
L'imagine  intera  del  paese  lontano  parc- 
vami  rispecchiarsi  nel  cristallo  dell'aria 
come  per  la  meteora  fallace  dei  deserti  ; 
e  queir  aspetto  di  natura  valeva  a  ma- 
gnificare la  rarità  di  quel  sogno  d'arte, 
poiché  nessun  fasto  autunnale  di  ver- 
zieri e  di  boschi  —  nella  memoria  —  era 
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comparabile  alle  divine  animazioni  e  tras- 
figurazioni dell'antica  pietra. 

"  Veramente,  non  è  per  giungere  un 
dio  su  la  città  clie  gli  si  ofixe?  —  io 
chiedeva  a  me  medesimo,  sopraffatto  dal- 
l'ansia e  dal  desiderio  e  dalla  volontà  di 
gioire  che  tutte  le  cose  intorno  a  me  espri- 
mevano come  invase  da  una  febbre  di 
passione  infinita.  Ed  evocai  l'artefice  piti 
possente  perchè  con  le  forme  più  fiere  e 
con  i  colori  più  fulgidi  mi  rafiìgurasse 
quel  giovine  dio  aspettato. 

"  Era  per  giungere  !  La  coppa  inver- 
tita del  cielo  versava  su  tutte  le  cose  un 
flutto  di  splendore  che  sembrò  da  prima 
ai  miei  occhi  incredibile,  tanto  la  sua 
qualità  superava  di  ricchezza  pur  le  più 
ricche  illuminazioni  interiori  del  pensiero 
inspirato  o  del  sogno  involontario.  Come 
una  materia  siderale,  di  natura  scono- 
sciuta e  mutevole,  in  cui  fossero  figurate 
a  miriadi  imagini  d'un  fluido  mondo  in- 
distinte, dalle  quali  un  perpetuo  fremito 
con  una  vicenda  di  distruzioni  e  di  crea- 
zioni stupendamente  facili  traesse  un'ar- 
monia sempre  novella ,  cosi  appariva 
l'acqua.  Tra  le  due  meraviglie  la  pietra 
multiforme  e  multanime  come  una  selva 
e  come  un  popolo,  —  quella   smisurata 
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congerie  muta  da  cui  il  genio  cicli' Arte 
estrasse  i  concetti  occulti  della  Natura, 
su  cui  il  tempo  accumulò  i  suoi  misteri 
e  la  gloria  incise  i  suoi  segni,  per  le  cui 
vene  ascese  l'umano  spirito  verso  l'Ideale 
come  la  linfa  ascende  verso  il  fiore  per 
le  fibre  degli  alberi  —  la  pietra  multa- 
nime  e  multiforme  assumeva  d'attimo  in 
attimo  espressioni  di  vita  cosi  intense  e 
nuove  che  veramente  parve  distrutta  per 
lei  la  legge  e  la  sua  inerzia  originale 
irradiarsi  d'una  miracolosa  sensibilità. 

"  Ogni  attimo,  allora,  vibrò  nelle  cose 
come  un  baleno  insostenibile.  Dalle  croci 
erette  in  sommo  delle  cupole  gonfie  di 
preghiera  ai  tenui  cristalli  salini  penduli 
sotto  l'arco  dei  ponti,  tutto  brillò  in  un 
supremo  giubilo  di  luce.  Come  la  vedetta 
gitta  dai  precordii  l'acuto  grido  all'ansia 
che  sotto  freme  in  guisa  di  procella,  così 
l'angelo  d'oro  dal  vertice  della  massima 
torre  diede  alfine  l'annunzio  fiammeg- 
giando. 

"  Ed  Egli  apparve.  Apparve  su  una 
nuvola  assiso  come  su  un  carro  di  fuoco, 
traendo  dietro  di  se  i  lembi  delle  sue 
porpore,  imperioso  e  dolce,  e  con  soc- 
chiuse le  labbra  piene  di  murmuri  e  di 
silenzii  silvani,  e  con  diffusi  i  capelli  sul 
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collo  arduo  come  un  collo  equino,  e  con 
nudo  il  torace  titanico  misurato  al  re- 
spiro delle  foreste.  Inclinò  verso  la  Città 
bella  il  suo  giovenile  volto  donde  ema- 
nava un  indicibile  fascino  inumano,  non 
so  qual  bestialità  delicata  e  crudele,  cui 
contrastavano  gli  sguardi  profondi  di  co- 
noscimento sotto  le  palpebre  gravi.  Ed 
era  palese  che  per  tutto  il  suo  corpo  il 
sangue  pulsava  e  balzava  con  violenza 
fino  ai  pollici  dei  piedi  agili,  fino  all'e- 
streme falangi  delle  mani  forti;  e  cose 
occulte  erano  per  tutto  il  suo  essere,  che 
parevano  celare  la  gioia  come  i  grappoli 
.in  fiore  celano  il  vino;  e  tutto  il  fulvo 
oro  e  tutta  la  porpora  ch'Egli  portava 
seco  erano  come  il  vestimento  dei  suoi 
sensi.... 

"  Con  che  passione  palpitando  nelle 
sue  mille  cinture  verdi  e  sotto  i  suoi  im- 
mensi monili  la  Città  bella  si  abbandonò 
al  dio  magnifico  !  „ 

Sollevata  nella  spira  ascendente  delle 
parole,  l'anima  innumerevole  sembrò  giun- 
gere d'un  tratto  al  sentimento  della  Bel- 
lezza come  a  un  apice  non  mai  attinto 
prima;  e  ne  fu  quasi  attonita.  L'eloquenza 
del  poeta  era  secondata  dalle  espressioni 
di  tutte  le  cose  circostanti  :  essa  pareva 
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riprendere  e  continuare  1  ritmi  a  cui  obe- 
divano  tutta  quella  forza  e  tutta  quella 
grazia  effigiate;  essa  pareva  riassumere 
le  concordanze  indefinite  che  correvano 
fra  quelle  forme  create  dall'arte  umana  e 
le  qualità  dell'atmosfera  naturale  ov' el- 
leno si  perpetuavano.  Per  ciò  la  voce 
aveva  un  tal  potere  ;  per  ciò  il  gesto  am- 
pliava così  facilmente  i  cìontorni  delle 
imagini  ;  per  ciò  in  ogni  parola  proferita 
la  virtii  suggestiva  del  suono  inalzava 
di  tanto  il  significato  della  lettera.  Non 
era  solo  quivi  l'usuale  effetto  d'una  co- 
municazione elettrica  stabilita  fra  il  di- 
citore e  l'uditorio,  ma  quivi  pur  l'incan- 
tesimo che  teneva  il  portentoso  edifizio 
dalle  fondamenta  e  che  prendeva  uno 
straordinario  vigore  dal  contatto  insolito 
di  tutta  quella  umanità  agglomerata  e 
palpitante.  Il  palpito  della  folla  e  la  voce 
del  poeta  sembravano  rendere  alle  mura 
secolari  la  vita  primiera  e  rinnovellar  nel 
freddo  museo  lo  spirito  originario:  un 
nucleo  d'idee  possenti,  concretate  e  or- 
ganate nelle  sostanze  pili  durevoli  a  te- 
stimoniare la  nobiltà  d'una  stirpe. 

Lo  splendore  d'una  giovinezza  divina 
scendeva  su  le  donne,  come  in  un'alcova 
suntuosa  ;  poiché  esse  avevano  sentito  in 

d'Annunzio,  J7  Fuoco.  6 
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loro  l'ansietà  dell'  attesa  e  la  voluttà  del- 
rabbandoiiarsi,  come  la  Città  bella.  Sor- 
ridevano con  nn  vago  languore,  quasi 
estenuate  da  una  sensazione  troppo  forte, 
emergendo  con  le  spalle  nude  dalle  loro 
corolle  di  gemme.  Gli  smeraldi  d'An- 
driana  Duodo,  i  rubini  di  Giustiniana 
Memo,  gli  zaffiri  di  Lucrezia  Friuli,  i  be- 
rilli di  Orsetta  Contarini,  le  turchesi  di 
Zenobia  Corner,  tutti  i  gioielli  ereditarii 
ne'  cui  fuochi  era  piti  che  il  pregio  della 
materia  come  nel  decoro  della  grande 
aula  era  piti  che  il  pregio  dell'arte,  pa- 
revano mettere  su  i  bianchi  volti  delle 
patrizie  il  riflesso  d'una  gioconda  e  in- 
vereconda vita  anteriore,  quasi  risve- 
gliando in  esse  e  dall'imo  risollevando 
per  virtti  segrete  l'anima  delle  voluttuarie 
che  avevano  offerto  agli  amori  una  carne 
macerata  nei  bagni  di  mirra  di  muschio 
d'ambra  e  scoperto  in  publico  le  mam- 
melle colorite  di  belletto. 

Vedeva  Stello  quel  busto  femineo  della 
smisurata  chimera  occhiuta,  sul  quale 
palpitavano  mollemente  le  piume  dei  ven- 
tagli ;  e  sentiva  passare  sul  suo  pensiero 
un'ebrezza  troppo  calda,  che  lo  turbava 
suggerendogli  parole  dall'aspetto  quasi 
càrneo,  quelle  vive  sostanziali  parole  con 
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cui  egli  sapeva  toccare  le  donne  come 
con  dita  carezzevoli  e  incitatrici.  La  va- 
sta vibrazione  da  lui  prodotta  ripercoten- 
dosi  in  lui  medesimo  con  una  forza  mol- 
tiplicata, lo  scoteva  così  profondamente 
eli'  egli  smarriva  il  senso  dell'  equilibrio 
abituale.  Sembravagli  d'oscillare  su  la 
folla  come  un  corpo  concavo  e  sonoro  in 
cui  le  risonanze  varie  si  generassero  per 
una  volontà  indistinta  e  tuttavia  infalli- 
bile. Nelle  pause,  egli  aspettava  con  an- 
sia il  manifestarsi  impreveduto  di  quella 
volontà,  mentre  gli  durava  l'eco  interiore 
come  d'una  voce  non  sua  che  avesse  pro- 
ferito parole  espressive  di  pensieri  per 
lui  novissimi.  E  quel  cielo  e  quell'acqua 
e  quella  pietra  e  quell'Autunno,  così  rap- 
presentati, gli  parevano  non  aver  alcuna 
attinenza  con  le  proprie  sensazioni  recenti 
ma  appartenere  a  un  mondo  di  sogno  da 
lui  intraveduto  —  mentre  parlava  — ■  in 
un  succedersi  rapido  di  lampi. 

Egli  si  stupiva  di  quell'ignoto  potere 
che  convergeva  in  lui  abolendo  i  confini 
della  persona  particolare  e  conferendo 
alla  voce  solitaria  la  pienezza  d'un  coro. 
- —  Tale  era  dunque  la  tregua  misteriosa 
clic  la  rivelazione  della  Bellezza  poteva 
dare  all'esistenza  cotidiana  delle  molti- 
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tiidini  affannate  ;  tale  era  la  misteriosa 
volontà  che  poteva  investire  il  poeta  nel- 
l'atto di  rispondere  all'anima  innumere- 
vole interrogante  intorno  al  valore  della 
vita  e  agognante  a  sollevarsi  pur  una 
volta  verso  l'Idea  eterna.  —  In  quell'ora 
egli  non  era  se  non  il  tramite  pel  quale 
la  Bellezza  porgeva  agli  uomini,  raccolti 
in  un  luogo  consacrato  da  secoli  di  glo- 
rie umane,  il  dono  divino  dell'oblio.  Egli 
non   faceva   se  non    tradurre    nei    ritmi 

/  della  parola  il  linguaggio  visibile  con  cui 
già  in  quel  luogo  gli  antichi  artefici  ave- 
vano significato  l'aspirazione  e  l'implora- 
zione della  stirpe.  E  per  un'  ora  quegli 
uomini  dovevano  contemplare  il  mondo 
con  occhi  div-ersi,  dovevano  sentire  pen- 
sare e  sognare  con  un'altra  anima. 
Era  il  sommo  beneficio  della  Bellezza 

^rivelata;  era  la  vittoria  dell'Arte  libera- 
trice su  le  miserie  e  su  le  inquietudini  e 
sui  tedii  dei  giorni  comuni;  era  il  felice 
intervallo  in  cui  cessano  le  fitte  del  do- 
lore e  del  bisogno,  e  sembrano  aprirsi 
lentamente  le  chiuse  mani  del  Destino. 
Egli  oltrepassava  col  pensiero  quelle  pa- 
reti che  serravano  la  palpitante  massa 
in  una  sorta  di  ciclo  eroico,  in  una  cer- 
chia di  rosse  triremi  e  di  torri  munite  e 
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di  teorie  trionfali.  Il  luogo  ora  appariva 
angusto  all'esaltazione  del  suo  sentimento 
novello;  e  anche  una  volta  lo  attraeva 
la  folla  vera,  l'immensa  folla  unanime 
ch'egli  aveva  veduto  fluttuare  dianzi  nella 
conca  marmorea  e  levare  alla  notte  stel- 
lata un  clamore  di  cui  ella  medesima  s'i- 
nebriava come  del  sangue  o  del  vino. 

Ne  soltanto  verso  quella  moltitudine 
ma  verso  infinite  moltitudini  andò  il  suo 
pensiero;  e  le  evocò  addensate  in  pro- 
fondi teatri,  dominate  da  una  idea  di  ve- 
rità e  di  bellezza,  mute  e  intente  dinanzi 
al  grande  arco  scenico  aperto  su  una  me- 
ravigliosa trasfigurazione  della  vita,  o 
frenetiche  sotto  il  repentino  splendore  ir- 
radiato da  una  parola  immortale.  E  il 
sogno  d'un' arte  più  alta,  levandosi  in  lui 
anche  una  volta,  gli  dimostrò  gli  uomini 
novamente  presi  di  reverenza  verso  i 
poeti  come  verso  coloro  i  quali  potevano 
soli  interrompere  per  qualche  attimo  l'an- 
goscia umana,  placare  la  sete,  largire 
l'oblio.  E  troppo  gli  parve  lieve  quella, 
prova  eh'  egli  compiva  ;  poiché  mosso  dal 
soffio  della  folla  il  suo  spirito  si  stimò 
capace  di  generare  finzioni  gigantesche. 
E  l'opera  ch'egli  nutriva  entro  di  se, 
ancora  informe,  ebbe  un  fiero  sussulto  di 
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vita;  mentre  i  suoi  occhi  vedevano  su 
l'orbe  delle  costellazioni  eretta  la  Tra- 
gica, la  musa  dalla  voce  divulgatrice,  che 
pareva  portare  per  lui  nelle  pieghe  delle 
sue  vesti  raccolta  e  muta  la  frenesia  delle 
moltitudini  lontane. 

Quasi  estenuato  dall'incredibile  inten- 
sità di  vita  vissuta  nella  pausa,  egli  ri- 
prese a  parlare  con  un  accento  piìi  som- 
messo. 

"  In  tal  figura  „  egli  riprese  a  dire 
"  in  tal  figura  —  evidente  e  reale  per 
me  in  quell'ora,  tanto  che  quasi  mi  parve 
tangibile  —  chi  m' ascolta  non  vede  le 
analogie  che  la  rendono  significativa  di 
cose  singolari  ? 

"  La  mutua  passione  di  Venezia  e  del- 
l'Autunno, che  esalta  l'una  e  l'altro  al 
sommo  grado  di  lor  bellezza  sensibile,  ha 
origine  in  una  affinità  profonda;  poiclic 
l'anima  di  Venezia,  l'anima  che  foggia- 
rono alla  Città  bella  gli  antichi  artefici, 
e  autunnale. 

"  Avendo  io  scoperta  la  rispondenza  tra 
l'esterno  spettacolo  e  l'interiore,  il  mio 
gaudio  ne  fu  moltiplicato  indicibilmente. 
L'immensa  moltitudine  di  forme  impe- 
riture, che  popola  le  chiese  e  i  palazzi, 
rispondeva  dalle   sue  sedi   alle   armonie 
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della  luce  diurna  con  un  accordo  cosi 
pieno  e  cosi  possente  che  in  breve  di- 
venne dominatore.  E  —  poiché  la  luce 
del  cielo  s'avvicenda  con  l'ombra  ma  la 
luce  dell'arte  dura  inestinguibile  nell'a- 
nima umana  —  quando  cessò  nelle  cose 
il  prodigio  dell'ora,  il  mio  spirito  si  trovò 
solo  ed  estatico  tra  le  magnificenze  di 
un  Autunno  ideale. 

"  Tal  sembra  veramente  a  me  la  crea- 
zione d'arte  compresa  tra  la  giovinezza 
di  Giorgione  e  la  vecchiezza  del  Tinto- 
retto.  Essa  è  purpurea,  dorata,  opulenta 
ed  espressiva  come  la  pompa  della  terra 
sotto  l'ultima  fiamma  del  sole.  Se  io  con- 
sidero i  creatori  impetuosi  di  sì  forte  bel- 
lezza, mi  si  presenta  allo  spirito  l'ima- 
gine  che  sorge  da  quel  frammento  pin- 
darico: —  Quando  i  Centauri  conobbero 
la  virtii  del  vino  soave  come  il  miele,  che 
vince  gli  uomini,  sùbito  respinsero  dalle 
lor  mense  il  bianco  latte  ;  e  s'affrettarono 
a  bere  il  vino  in  corni  d'argento....  — 
Nessuno  al  mondò  conobbe  e  assaporò 
meglio  di  loro  il  vino  della  vita.  Essi  ne 
traggono  una  lucida  ebrietà  che  molti- 
plica il  lor  potere  e  comunica  alla  loro 
eloquenza  una  energia  fecondatrice.  E 
nelle  loro   creature  piìi   belle  il  battito 
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a  traverso  i  secoli  come  il  ritmo  stesso 
dell'  arte  veneziana. 

"  Ah,  in  che  puro  e  poetico  sonno  posa 
la  vergine  Orsola  sul  suo  letto  immaco- 
lato !  Il  piii  benigno  dei  silenzii  tiene  la 
stanza  solitaria  ove  sembra  che  le  pie 
labbra  della  dormiente  disegnino  la  con- 
suetudine della  preghiera.  Per  le  porte  e 
per  le  finestre  dischiuse  penetra  la  timida 
luce  dell'alba,  e  illustra  la  parola  scritta 
nell'angolo  dell'origliere.  Infantia  è  la 
parola  semplice,  che  diffonde  intorno  al 
capo  della  vergine  una  freschezza  simile 
a  quella  del  mattino:  Infantia.  Dorme 
la  vergine,  già  fidanzata  al  principe  pa- 
gano e  promessa  al  martirio.  Non  è  ella 
forse,  casta,  ingenua  e  fervente,  non  è 
ella  l'imagine  dell'Arte  quale  la  videro 
i  precursori  con  la  sincerità  dei  loro  oc- 
chi puerili?  Infantia.  La  parola  evoca 
intorno  all'origliere  gli  obliati:  Lorenzo 
Veneziano  e  Simone  da  Cusighe  e  Cata- 
rino  e  lacobello  e  Maestro  Paolo  e  il 
Giambono  e  il  Semìtecolo  e  Antonio  e 
Andrea  e  Quirizio  da  Murano  e  tutta  la 
famiglia  laboriosa  per  cui  il  colore,  che 
doveva  poi  divenire  emulo  del  fuoco,  fu 
preparato  nell'isola  ardente  delle  fornaci. 
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Ma  essi  medesimi  noii  avrebber  messo  un 
grido  di  meraviglia  nel  vedere  il  flutto  di 
sangue  sgorgante  dal  petto  della  vergine 
saettato  dal  bello  arciere  pagano  ?  Sì  ver- 
miglio sangue  in  una  donzella  nutrita  di 
"  bianco  latte  „  !  È  quasi  un  tripudio  la 
strage  :  gli  arcieri  vi  recano  le  armi  piii 
elette,  le  vesti  piti  ornate,  i  gesti  più  ele- 
ganti, come  in  un  festino.  Il  chiomadoro 
che  con  sì  fiero  atto  di  grazia  dardeggia 
la  martire  non  sembra  veramente  il  gio- 
vinetto Eros  larvato  e  senz'  ali  ? 

"  Questo  leggiadro  uccisore  d' inno- 
cenze (o  forse  un  fratel  suo),  deposto 
l'arco,  si  abbandonerà  domani  all'incanto 
della  musica  per  sognare  un  sogno  di 
voluttà  infinito. 

"  Ben  è  Giorgione  quegli  che  infonde 
in  lui  l'anima  nuova  e  glie  l'accende  d'un 
desiderio  implacabile.  La  musica  incan- 
tatrice  non  h  la  melodia  che  pur  ieri  dai 
liuti  angelici  si  diffondeva  per  gli  archi 
incurvati  su  i  troni  raggianti  o  si  dile- 
guava pel  silenzio  delle  lontananze  se- 
rene, nelle  visioni  del  terzo  Bellini.  Sorge 
ancora  al  tocco  di  mani  religiose,  dall'al- 
veo del  clavicordio  ;  ma  il  mondo  eh'  ella 
risveglia  è  pieno  d'una  gioia  e  d'una  tri- 
stezza in  cui  celasi  il  peccato. 
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"  Chi  ha  veduto  il  Concerto^  con  oc- 
chi sagaci,  conosce  un  momento  straor- 
dinario e  irrevocabile  dell'  anima  vene- 
ziana. Per  un'armonia  di  colore  —  la  cui 
potenza  significativa  è  senza  limiti  come 
il  mistero  dei  suoni  —  l'artefice  ci  rac- 
conta il  primo  turbamento  di  un'  anima 
cupida  a  cui  la  vita  appare  d'improvviso 
in  aspetto  d'un  retaggio  opimo. 

"  Il  monaco  che  siede  al  clavicordio  e 
il  suo  compagno  maggiore  non  somigliano 
quelli  che  Vettor  Carpaccio  figurò  fug- 
genti dinanzi  alla  fiera  ammansita  da  Gi- 
rolamo, in  San  Giorgio  degli  Schiavoni. 
La  loro  essenza  è  piti  forte  e  piti  nobile; 
l'atmosfera  in  cui  respirano  è  piti  alta  e 
più  ricca  ,  propizia  alla  natività  d'  una 
grande  gioia  o  d'una  grande  tristezza  o 
d'un  sogno  superbo.  Quali  note  le  mani 
belle  è  sensitive  traggono  dai  tasti  su 
cui  s'indugiano?  Magiche  note,  certo,  se 
valgono  a  operare  nel  musico  una  trasfi- 
gurazione cosi  violenta.  Egli  ò  nel  mezzo 
della  sua  esistenza  mortale  ,  già  distac- 
cato dalla  sua  giovinezza,  già  in  punto 
di  declinare;  ed  ecco,  ora  soltanto  la  vita 
gli  si  rivela  ornata  di  tutti  i  beni  come 
una  foresta  carica  di  pomi  purpurei,  dei 
quali  le  sue  mani  intente  ad  altre  opere 
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non  conobbe!  mai  il  fresco  velluto.  Poi- 
ché la  sua  sensualità  è  sopita,  egli  non 
cade  sotto  il  dominio  di  una  sola  ima- 
gine  tentatrice,  bensì  prova  una  confusa 
angoscia  in  cui  il  rammarico  vince  il  de- 
siderio ;  mentre,  su  la  trama  delle  armo- 
nie eh'  egli  ricerca  ,  la  visione  del  suo 
passato  —  quale  avrebbe  potuto  essere 
e  non  fu  —  si  compone  come  un  tes- 
suto di  chimere.  Indovina  l'intima  tempe- 
sta il  compagno  che  già  è  su  la  soglia 
della  vecchiezza  calmo;  e  dolce  e  grave 
tocca  la  spalla  dell'appassionato  con  un 
gesto  pacificatore.  Ma  è  pur  quivi,  emerso 
fuor  della  calda  ombra  come  la  espres- 
sione stessa  del  desiderio,  il  giovinetto  dal 
cappello  piumato  e  dalla  chioma  intonsa  : 
l'ardente  fiore  d' adolescenza,  che  Gior- 
gione  sembra  aver  creato  sotto  un  ri- 
flesso di  quello  stupendo  mito  ellenico 
donde  sorse  la  forma  ideale  d'Ermafro- 
dito. Egli  è  quivi  presente  ma  estraneo, 
separato  dagli  altri,  come  colui  che  non 
ha  cura  se  non  del  suo  bene.  La  musica 
esalta  il  suo  sogno  indicibile  e  sembra 
moltiplicare  infinitamente  la  sua  potenza 
di  gioire.  Egli  sa  d'  esser  padrone  di 
quella  vita  che  sfugge  ad  ambo  gli  altri, 
e  le  armonie  ricercate  dal  sonatore  non 
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gli  sembrano  se  non  il  preludio  della 
sua  propria  festa.  Il  suo  sguardo  è  obli- 
quo e  intenso,  rivolto  a  una  parte  come 
per  sedurre  non  so  qual  cosa  che  lo  se- 
duca; la  sua  bocca  chiusa  è  come  una 
bocca  che  porti  la  pesantezza  d'un  ba- 
cio non  dato  ancora  ;  la  sua  fronte  è  spa- 
ziosa così  che  non  l'ingombrerebbe  la  piìi 
folta  delle  corone;  ma,  se  io  penso  alle 
sue  mani  nascoste,  le  imagino  nell'atto 
di  frangere  le  foglie  del  lauro  per  pro- 
fumarsene le  dita.  „ 

Le  mani  dell'animatore  resero  visibile 
quell'atto  del  concupiscente,  come  se  in 
verità  esprimessero  l'essenza  dalla  foglia 
aromale;  e  il  modo  della  voce  diede  alla 
figura  evocata  un  rilievo  così  forte  che 
quanti  erano  giovani  ad  ascoltare  credet- 
tero di  veder  esternato  il  loro  desiderio 
indicibile,  di  veder  palesato  il  loro  in- 
timo sogno  di  piacere  senza  tregua  e 
senza  fine.  Presi  da  un  turbamento  pro- 
fondo ,  essi  sentivano  in  loro  un'  agita- 
zione oscura  d'impeti  contenuti,  e  intra- 
vedevano nuove  possibilità ,  credevano 
ornai  tangibile  una  preda  già  insperata 
e  lontana.  Li  riconosceva  Stello  di  qua 
di  là,  per  tutta  la  lunghezza  dell'aula, 
addossati  ai  grandi  armarli  rossastri  ove 
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erano  sepolti  gli  innumerevoli  volumi 
d'una  sapienza  obliata  e  inerte.  Essi  sta- 
vano in  piedi,  occupando  gli  spazii  liberi 
che  correvano  in  giro;  a  simiglianza  di 
un  orlo  vivace,  essi  parevan  limitare  la 
massa  compatta;  e,  come  in  un  drappo 
clie  ondeggi  al  vento  le  estremità  hanno 
un  fremito  piii  gagliardo,  cosi  essi  tre- 
mavano al  soffio  della  poesia. 

Li  riconosceva  Stello;  e  ne  distingueva 
taluno  dalla  singolarità  dell'  attitudine , 
dall'  eccesso  della  commozione  rivelato 
nella  piega  delle  labbra  o  nel  battito  delle 
palpebre  o  nell'ardore  delle  gote.  Su  la 
faccia  di  taluno,  rivolta  al  vano  del  bal- 
cone aperto,  egli  indovinava  l'incanto 
della  notte  autunnale  e  la  delizia  della 
brezza  saliente  dalla  laguna  algosa.  Gli 
sguardi  di  taluno  gli  indicavano  per  un 
raggio  d'amore  una  donna  assisa  e  come 
abbandonata  su  se  medesima,  quasi  inde- 
bolita da  un  godimento  segreto,  con  un 
indefinibile  aspetto  di  mollezza  impura, 
con  un  molle  viso  niveo  dove  la  bocca 
aprivasi  come  un  alveolo  umido  di  miele. 

Egli  aveva  una  strana  lucidità  per  cui 
le  cose  gli  apparivano  con  una  evidenza 
insolita  come  in  una  allucinazione  fe- 
brilc.  Tutto  viveva,  agli  occhi  suoi,  d'una 
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vita  iperbolica  :  1  ritratti  dei  dogi  ricor- 
renti in  giro  tra  il  serpeggiar  bianco  dei 
cartigli  respiravano  come  i  vecchi  calvi, 
laggiù  in  fondo,  di  cui  egli  scorgeva  ad 
intervalli  il  gesto  eguale  nel  tergere  le 
pallide  fronti  sudate.  Nulla  gli  sfuggiva: 
non  la  lacrimazione  assidua  delle  torce 
pendule  ne'  cestelli  di  bronzo  che  racco- 
glievano la  cera  gialla  come  V  ambra  ; 
ne  l'estrema  finezza  d'una  mano  inanel- 
lata che  premeva  il  fazzoletto  su  labbra 
dolorose  come  per  lenire  un  bruciore  ;  ne 
l'avvolgimento  d'una  sciarpa  leggera  in- 
torno a  spalle  ignude  in  cui  la  brezza 
notturna  alitante  pei  balconi  aperti  aveva 
suscitato  un  brivido  di  gelo.  E  tuttavia, 
mentre  notava  i  mille  aspetti  momenta- 
nei, egli  conservava  nella  sua  visione  l'i- 
magine  totale  della  smisurata  chimera 
occhiuta  dal  busto  coperto  di  scaglie 
splendide,  fuor  del  cui  fianco  emergeva 
la  musa  tragica  col  capo  alzato  nell'orbe 
delle  costellazioni. 

Il  suo  sguardo  tornava  di  continuo  alla 
donna  promessa,  che  mostravasi  a  lui 
come  il  fulcro  vivente  d'un  mondo  stel- 
lare. Egli  le  era  grato  di  aver  scelto  un 
tal  modo  per  apparirgli  nell'atto  di  quella 
prima   comunione.  Egli   ora  non  vedeva 
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più  in  lei  l'amante  di  una  notte,  il  corpo 
maturato  da  lunghi  ardori,  carico  di  sa- 
pere voluttuoso  ;  ma  vedeva  lo  strumento 
mirabile  dell'arte  novella,  la  divulgatrice 
della  grande  poesia,   quella   die  doveva 
incarnare  nella  sua  persona  mutevole  le 
future  finzioni  di  bellezza,  quella  che  do- 
veva portare  ai  popoli  nella  sua  voce  in- 
dimenticabile la  parola  risvegliatrice.  Non 
per  una  promessa  di  piacere  ma  per  una 
promessa  di  gloria  egli  ora  si  legava  a 
lei.  E  l'opera  ch'egli  nutriva  entro  di  se, 
ancora   informe,  ebbe  un  altro  sussulto. 
"  Chi  m' ascolta  „  continuò  "  chi  m'a- 
scolta   non   vede    qualche    analogia    fra 
questi  tre  simboli  giorgioneschi  e  le  tre 
generazioni,  viventi  a  un  tempo,  che  il- 
lumina l'aurora  del  secolo  nuovo  ?  Vene- 
zia, la  città  trionfante,  si  rivela  ai  loro 
occhi  come  un   grande  apparato  per  un 
convito  oltrapiacente  ove  tutta  la  dovizia 
raccolta  da  secoli   di  guerre  e  di  traih- 
chi  sta  per  essere  addotta  senza  misura. 
Qual  più  ricca  fonte  di  voluttà  potrebbe 
aprire  la  vita  al  desiderio  insaziabile  ?  E 
un'  ora  di   turbamento  e  quasi  di  verti- 
gine ,    che  vale   per   la  sua   plenitudine 
un'ora   di  violenza   eroica.  Voci  e  risa 
incitatrici   sembrano    giungere   dai   colli 
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asolani  ove  regna  in  delizia  la  figliuola  di 
San  Marco,  Domina  Aceli,  clie  rinvenne 
in  un  mirteto  di  Cipro  il  cinto  di  Afro- 
dite. Ed  ecco  r  adolescente  dalle  belle 
piume  bianche  avanzarsi  verso  il  convito 
come  un  corifeo  seguito  dalla  sua  torma 
sfrenata ,  e  tutte  le  forti  brame  ardere 
quivi  in  guisa  di  doppieri  le  cui  fiamme 
ecciti  senza  tregua  un  vento  impetuoso. 

"  Comincia  così  quel  divino  autunno 
d'arte  al  cui  splendore  gli  uomini  si  ri- 
volgeranno sempre  con  un  palpito  pro- 
fondo, finché  duri  nell'anima  umana  l'a- 
spirazione a  trascendere  l'angustia  del- 
l' esistenza  comune  per  vivere  una  vita 
pili  fervida  o  per  morire  di  piìi  nobile 
morte. 

"  Io  veggo  Giorgione  imminente  su  la 
jjlaga  meravigliosa,  pur  senza  ravvisare 
la  sua  persona  mortale  ;  lo  cerco  nel  mi- 
stero della  nube  ignea  che  lo  circonfonde. 
Egli  appare  piuttosto  come  un  mtto  che 
come  un  uomo.  Nessun  destino  di  poeta 
è  comparabile  al  suo,  in  terra.  Tutto,  o 
quasi,  di  lui  s'ignora;  e  taluno  giunge  a 
negare  la  sua  esistenza.  Il  suo  nome  non 
è  scritto  in  alcuna  opera;  e  taluno  non 
gli  riconosce  alcuna  opera  certa.  Pure, 
tutta  l'arte  veneziana  sembra  infiammata 
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dalla  sua  rivelazione  ;  il  gran  Veccllio 
sembra  aver  ricevuto  da  lui  il  segreto 
d'infondere  nelle  vene  delle  sue  creature 
un  sangue  luminoso.  In  verità,  Gior- 
gione  rappresenta  nell'arte  l'Epifania  del 
Fuoco.  Egli  merita  d'esser  chiamato  "por- 
tatore di  fuoco  „ ,  a  simiglianza  di  Pro- 
meteo. 

"  Quando  considero  la  rapidità  con  cui 
il  dono  sacro  passa  d'artefice  in  artefice 
e  va  di  colorazione  in  colorazione  rosseg- 
giando, mi  sorge  spontanea  nello  spirito 
l'imagine  d'una  di  quelle  lampadeforie 
con  cui  gli  EUeni  vollero  appunto  perpe- 
tuare la  memoria  del  Titano  figlio  di  la- 
peto.  Nel  giorno  della  festa  una  torma  di 
giovini  cavalieri  ateniesi  partivasi  a  gran 
galoppo  dal  Ceramico  verso  Colono;  e  il 
duce  agitava  una  fiaccola  ch'era  stata 
accesa  all'  ara  di  un  santuario.  Spenta 
dall'impeto  della  corsa  il  portatore  la  con- 
segnava al  compagno  che  la  riaccendeva 
sempre  correndo;  e  questi  al  terzo,  e  il 
terzo  al  quarto,  e  così  di  seguito  sempre 
correndo  finche  l'ultimo  la  deponeva  rossa 
ancora  su  l'altare  del  Titano.  Questa  ima- 
gine,  per  quel  che  ha  di  veemente,  mi  si- 
gnifica in  qualche  modo  la  festa  dei  mae- 
stri coloritori  in  Venezia.  Ciascuno  d'essi, 

d'Annunzio,  Il  Fuoco.  7 
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anche  il  men  glorioso,  lia  tenuto  in  pugno 
almeno  per  un  istante  il  dono  sacro.  Ta- 
luno perfino,  come  quel  primo  Bonifacio 
che  bisogna  glorificare,  sembra  aver  colto 
con  mani  incombustibili  l'interno  fiore 
del  fuoco.  „ 

Colse  egli  con  le  sue  dita  l'ideai  fiore 
nell'aria,  come  dalla  sommità  invisibile 
dell'onda  che  l'anima  estuosa  della  chi- 
mera mandava  verso  il  poeta  da  cui  el- 
l'era  ornai  conquisa.  E  i  suoi  occhi  an- 
darono alla  sfera  celeste,  volendo  offrire 
mutamente  quel  dono  igneo  a  colei  che 
custodiva  laggiii  il  divino  bestiame  zo- 
diacale. "  A  te.  Perdita!  „  Ma  la  donna 
sorrideva  rivolta  a  una  persona  lontana; 
sorrideva  accennando. 

Così,  nel  seguire  il  filo  del  sorriso, 
egli  fu  condotto  alla  persona  sconosciuta 
che  s'illuminò  per  lui  di  repente  su  un 
campo  d'ombra. 

Non  era  quella  forse  la  creatura  mu- 
sicale il  cui  nome  aveva  risonato  contro 
la  corazza  della  nave,  nel  silenzio  e  nel- 
l'ombra ? 

Ella  quasi  gli  parve  un'imagine  intc- 
riore, generata  a  un  tratto  in  quella  parte 
della  sua  anima  ove  il  fantasma  della  sen- 
sazione subitanea  ch'egli  aveva  ricevuta 
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entrando  nell'ombra  prodotta  dal  fianco 
della  nave  munita  era  rimasto  come  un 
punto  isolato  e  indistinto. 

Per  un  attimo  ella  fu  bella  cora'eran 
belli  in  lui  i  pensieri  ancora  inespressi. 

"  Una  città  a  cui  tali  creatori  compo- 
sero un'anima  di  tal  possanza  „  egli  sog- 
giunse, agile  su  l'onda  che  saliva  "  non 
è  oggi  considerata,  dai  più,  se  non  come 
un  grande  reliquiario  inerte  o  come  un 
asilo  di  pace  e  d'oblio  ! 

"  In  verità,  io  non  conosco  al  mondo 
altro  luogo  —  se  non  Roma  —  dove  uno 
spirito  gagliardo  e  ambizioso  possa,  me- 
glio che  su  questa  acqua  torpida,  atten- 
dere ad  incitare  la  virtù  attiva  del  suo 
intelletto  e  tutte  quante  le  energie  del 
suo  essere  verso  il  grado  supremo.  Io  non 
conosco  palude  capace  di  provocare  in 
polsi  umani  una  febbre  più  violenta  di 
quella  che  sentimmo  talvolta  venire  verso 
di  noi  all'improvviso  dall'ombra  di  un  ca- 
nale taciturno.  Né  colui  che  meriggia  pro- 
fondato nella  messe  matura  sotto  la  cani- 
cola sente  salire  aUe  sue  tempie  un'onda 
di  sangue  più  fiera  di  quella  che  talvolta 
offuscò  i  nostri  occhi  quando  c'inchi- 
nammo a  cercar  troppo  intentamente  nel- 
l'acqua se  per  avventura  vi  si  scorgesse 
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in  fondo  qualche  antica  spada  o  qualche 
antico  diadema. 

''  Tuttavia  come  a  un  rifugio  benigno 
non  vengono  qui  le  anime  gracili,  e  quelle 
che  celano  qualche  piaga  inconfessabile, 
e  quelle  che  compirono  qualche  finale  ri- 
nunzia, e  quelle  che  effeminò  un  morbido 
amore,  e  quelle  che  non  cercano  il  silenzio 
se  non  per  sentirsi  perire  ?  Forse  ai  loro 
pallidi  occhi  Venezia  appare  come  una 
clemente  città  di  morte  abbracciata  da 
uno  stagno  soporifero.  In  vero,  la  lor  pre- 
senza non  pesa  piti  delle  alghe  vagabonde 
che  fluttuano  presso  le  scale  dei  palazzi 
marmorei.  Esse  aumentano  quel  singolare 
odor  di  cose  malaticce,  quello  strano  odor 
febrile  su  cui  è  cosi  dolce,  talvolta,  verso 
sera,  dopo  una  giornata  laboriosa,  cullare 
il  sentimento  della  propria  pienezza,  che 
talvolta  somiglia  al  languore. 

"  Pur  non  sempre  l'ambigua  indulge  al- 
l'illusione di  coloro  che  la  implorano  pa- 
cificatrice. Io  so  di  taluno  che  a  mezzo  dei 
suoi  riposi  sussultò  sbigottito  come  quegli 
che,  giacendo  con  le  dita  leni  dell'amata 
su  le  sue  palpebre  stanche,  udì  repentine 
serpi  sibilare  nei  capelli  di  costei.... 

"  Ah  se  io  sapessi  dire  di  che  prodi- 
giosa vita  ella  mi  par  palpitante  nelle  sue 
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mille  cinture  verdi  e  sotto  i  suoi  immensi 
monili!  Ogni  giorno  ella  assorbe  la  nostra 
anima:  ed  ora  ce  la  rende  intatta  e  fresca 
e  tutta  nuova  quasi  direi  d'  una  novità 
originale  su  cui  domani  i  vestigi  delle 
cose  avranno  una  ineffabile  limpidezza  ; 
ed  ora  ce  la  rende  infinitamente  sottile 
e  vorace  come  un  calore  che  strugge 
quanto  attinge,  per  modo  che  talvolta  a 
sera  rinveniamo  tra  le  ceneri  e  le  scorie 
qualche  straordinaria  sublimazione.  Ella 
ci  persuade  ogni  giorno  Tatto  che  è  la 
genesi  stessa  di  nostra  specie:  lo  sforzo 
di  sorpassar  se  medesimo,  senza  tregua; 
ella  ci  mostra  la  possibilità  di  un  dolore 
trasmutato  nella  più  efficace  energia  sti- 
molatrice  ;  ella  e'  insegna  che  il  piacere 
è  il  piti  certo  mezzo  di  conoscimento  of- 
fertoci dalla  Natura  e  che  colui  il  quale 
molto  ha  sofferto  è  men  sapiente  di  colui 
il  quale  molto  ha  gioito.  „ 

Un  vago  mormorio  di  dissenso  serpeg- 
giò qua  e  là  nell'uditorio,  a  questa  sen- 
tenza che  parve  troppo  audace;  la  Regina 
scosse  lievemente  il  capo  in  segno  di  di- 
niego; alcune  dame  in  uno  scambio  di 
sguardi  manifestarono  l'una  all'altra  un 
grazioso  orrore.  Poi  il  tutto  fu  disperso 
dall'  acclamazione   giovenile   che  si  levò 
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con  impeto  da  ogni  parte  verso  colui  che 
insegnava  con  sì  schietto  ardire  l'arte  di 
ascendere  per  le  virtii  della  gioia  alle  su- 
periori forme  della  vita. 

Stello  sorrideva  riconoscendo  i  suoi, 
eli'  erano  molti;  sorrideva  riconoscendo 
Tefficacia  del  suo  insegnamento,  che  aveva 
già  cacciato  da  piti  di  uno  spirito  le  nebbie 
della  tristezza  inerte  e  in  piìi  d'uno  aveva 
ucciso  la  viltà  delle  lacrime  vane  e  in 
pih  d'uno  aveva  infuso  per  sempre  il  di- 
sprezzo dei  lamentosi  dolori  e  delle  com- 
passioni molli.  Egli  era  lieto  d'aver  enun- 
ciato anche  una  volta  il  principio  della 
sua  dottrina,  che  scaturiva  naturalmente 
da  quell'anima  d'arte  ch'egli  stava  glo- 
rificando. E  quelli  che  s'eran  tratti  in  un 
eremo  per  adorare  un  fantasma  triste  che 
sol  viveva  nello  specchio  dei  loro  occhi 
appannato  ;  e  quelli  che  s'eran  creati  re 
d'una  reggia  senza  finestre,  ove  aspet- 
tavano da  tempo  immemorabile  una  Vi- 
sitazione; e  quelli  che  di  sotto  a  una  ruina 
avevan  creduto  disseppellire  il  simulacro 
della  Bellezza,  e  non  era  se  non  una  sfinge 
corrosa  che  li  travagliava  coi  suoi  enigmi 
senza  fine;  e  quelli  che  ogni  sera  si  met- 
tevano su  le  loro  soglie  per  veder  giun- 
gere lo  straniero  misterioso  dal  mantello 
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gonfio  di  doni,  e  pallidi  ponevr.no  l'orec- 
chio contro  la  terra  per  udire  il  passo 
che  sembrava  avvicinarsi  e  poi  dileguare: 
quanti  insomma  un  cordoglio  rassegnato 
steriliva  o  divorava  un  orgoglio  dispe- 
rato, quanti  indurava  una  pertinacia  inu- 
tile 0  rendeva  insonni  un'  attesa  di  con- 
tinuo delusa,  tutti  egli  avrebbe  ora  voluto 
chiamare  a  riconoscere  i  loro  mali  sotto 
lo  splendore  di  quell'anima  antica  e  pur 
sempre  novella. 

"  In  verità,  „  egli  disse  con  suono  di 
esultanza  "  se  tutto  il  popolo  emigrasse 
abbandonando  le  sue  case,  attratto  oggi 
da  altri  lidi  come  già  la  sua  eroica  gio- 
vinezza fu  tentata  dall'arco  del  Bosforo 
al  tempo  del  doge  Pietro  Ziani,  e  nessuna 
preghiera  pih  percotesse  l'oro  sonoro  dei 
mosaici  concavi,  e  nessun  remo  più  per- 
petuasse col  suo  ritmo  la  meditazione  della 
muta  pietra,  Venezia  rimarrebbe  pur  sem- 
pre una  Città  di  Vita.  Le  creature  ideali 
che  il  suo  silenzio  custodisce  vivono  in 
tutto  il  passato  e  in  tutto  l'avvenire.  Noi 
discopriamo  in  loro  sempre  nuove  con- 
cordanze con  l'imminente  edifizio  dell'Uni- 
verso, riscontri  inattesi  con  V  idea  che 
nacque  ieri,  chiari  annunzii  di  ciò  che 
in  noi  non  è  se  non  un  presentimento. 
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aperte  risposte  a  ciò  che  noi  non  osiamo 
chiedere  ancora.  Esse  sono  semplici  e 
tuttavia  cariche  di  significazioni  innume- 
revoli; sono  ingenue  e  tuttavia  vestite  di 
tuniche  speciose.  Se  noi  le  contemplas- 
simo per  un  tempo  indefinito,  esse  non 
resterebbero  mai  dal  versare  nel  nostro 
spirito  verità  dissimiglianti.  Se  noi  le  vi- 
sitassimo ogni  giorno,  esse  ogni  giorno  ci 
apparirebbero  in  un  aspetto  impreveduto, 
come  i  mari,  i  fiumi,  i  prati,  i  boschi,  le 
rupi.  Talvolta  le  cose  eh'  esse  ci  dicono 
non  giungono  fino  al  nostro  intelletto, 
ma  si  rivelano  a  noi  per  una  specie  di 
confusa  felicità  in  cui  la  nostra  sostanza 
sembra  fremere  e  dilatarsi  dall'imo.  In 
qualche  mattino  limpido  esse  ci  indiche- 
ranno il  cammino  che  conduce  alla  foresta 
remota  ove  la  Bella  ci  attende  da  tempo 
immemorabile  sepolta  nella  sua  mistica 
chioma. 

"  Donde  a  loro  viene  lo  smisurato  po- 
tere ? 

"  Dalla  pura  inconsapevolezza  degli 
artefici  che  le  crearono. 

"  Questi  uomini  profondi  ignorano  l'im- 
mensità delle  cose  ch'essi  esprimono.  Im- 
mersi nella  vita  con  milioni  di  radici, 
non  come  alberi  soli  ma  come  vastissime 
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selve,  essi  assorbono  infiniti  elementi  per 
trasfonderli  e  condensarli  in  specie  ideali 
le  cui  essenze  rimangono  a  loro  ignote 
come  i  sapori  del  pomo  al  ramo  che  lo 
porta.  Essi  sono  i  misteriosi  tramiti  per 
cui  si  appaga  la  perpetua  aspirazione 
della  Natura  verso  i  tipi  ch'ella  non  giunge 
a  stampare  integri  nelle  sue  impronte. 
Per  ciò,  continuando  l'opera  della  divina 
Madre,  la  loro  mente  si  trasmuta  in  una 
similitudine  di  mente  divina,,  come  dice 
Leonardo.  E,  poiché  la  forza  creatrice 
affluisce  alle  loro  dita  come  la  linfa  alle 
gemme  degli  alberi  incessantemente,  essi 
creano  con  gioia.  ,, 

Tutto  il  desiderio  dell'  artefice  duro 
anelante  ad  ottenere  quell'olimpico  dono, 
tutta  la  sua  invidia  per  quei  colossali 
fabbri  della  Bellezza  non  mai  stanchi  e 
non  mai  dubitosi,  tutta  la  sua  sete  di  fe- 
licità e  di  gloria  si  palesavano  nell'ac- 
cento con  cui  egli  proferì  le  ultime  pa- 
role. Di  nuovo  l'anima  della  moltitudine 
era  in  signoria  del  poeta,  senza  contra- 
sto, tesa  e  vibrante  come  una  sola  corda 
fatta  di  mille  corde,  in  cui  ogni  riso- 
nanza aveva  un  prolungamento  incalco- 
labile. Risvegliavasi  in  lei  il  sentimento 
confuso   di  una   verità    eh'  ella    portava 
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dentro  oscurata  e  che  il  poeta  le  rive-- 
lava  a  un  tratto  in  forma  d'un  messag- 
gio inaudito.  Ella  non  si  sentiva  più 
estranea  in  quel  luogo  sacro ,  ove  una 
delle  più  splendide  sorti  umane  aveva  la- 
sciato così  larghe  tracce  di  splendore  ;  ma 
sentiva  intorno  a  sé  e  sotto  di  se  vivere 
dall'  ime  basi  la  mole  secolare  come  se  le 
memorie,  non  più  immobili  nell'ombra  del 
passato,  vi  circolassero  a  similitudine  di 
aure  libere  jn  una  foresta  commossa.  Ora, 
nella  magica  tregua  che  le  davano  le 
virtù  della  poesia  e  del  sogno,  ella  sem- 
brava ritrovare  in  sé  stessa  i  segni  in- 
distruttibili delle  primitive  generazioni, 
quasi  una  vaga  effigie  dell'ascendenza  re- 
mota, e  riconoscere  il  suo  diritto  a  un 
antico  retaggio  di  cui  fosse  stata  dispo- 
gliata :  a  quel  retaggio  che  il  messaggero 
le  annunciava  essere  ancora  intatto  e  re- 
cuperabile. Ella  provava  l'ansia  di  chi  sia 
per  ripossedere  una  ricchezza  perduta. 
E  nella  notte  riscintillante  pe'  balconi 
aperti,  mentre  già  apparivano  i  rossi  ba- 
gliori dell'incendio  che  stava  per  compren- 
dere il  bacino  sottoposto,  pareva  diffusa 
l'aspettazione  d'un  ritorno  predestinato. 
Nel  sonoro  silenzio  la  voce  solitaria 
giunse  air  apogeo. 
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"  Creare  con  gioia!  È  l'attributo  della 
Divinità.  Non  è  possibile  imaginare  al 
vertice  dello  spirito  un  atto  pili  trionfale. 
Le  parole  stesse  che  lo  significano  hanno 
la  splendidezza  dell'aurora. 

"  E  questi  artefici  creano  con  un  mezzo 
che  è  per  sé  medesimo  un  mistero  gioioso  : 
col  colore,  che  è  l'ornamento  del  mondo; 
col  colore,  che  sembra  esser  lo  sforzo 
della  materia  per  divenir  luce. 

"  E  il  novissimo  senso  musicale  ch'essi 
hanno  del  colore  fa  si  che  la  lor  crea- 
zione trascenda  i  limiti  angusti  dei  sim- 
boli figurati  e  assuma  l'alta  virtù  rivela- 
trice di  un'infinita  armonia. 

"  Mai  come  dinanzi  alle  loro  ampie  tele 
sinfoniali  ci  appare  evidente  la  sentenza 
proferita  da  quel  Vinci  a  cui  la  Verità 
balenò  un  giorno  co'  suoi  mille  volti  se- 
greti: —  La  musica  non  ha  da  essere  chia- 
mata altro  che  sorella  della  pittura.  — 
La  lor  pittura  non  è  soltanto  una  poesia 
muta  ma  è  anche  una  musica  muta.  Per 
ciò  i  piti  sottili  ricercatori  di  rari  sim- 
boli, coloro  che  più  furon  curiosi  di  se- 
gnare nella  purezza  di  fronti  meditative 
gli  indizii  di  un  interno  Universo,  ci  sem- 
brano quasi  aridi  al  paragone  di  questi 
grandi  musici  inconsapevoli. 
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"  Quauflo  il  Bonifacio,  nella  Parabola 
del  ricco  Epulone,  intona  su  una  nota  di 
fuoco  la  piti  potente  armonia  di  colore  in 
cui  siasi  mai  rivelata  l'essenza  di  un'a- 
nima voluttuosa  e  superba,  noi  non  in- 
terroghiamo il  sire  biondo  che  ascolta  i 
suoni  assiso  tra  le  due  cortigiane  magni- 
fiche i  cui  volti  splendono  come  lampade 
di  limpido  elettro;  ma,  trapassando  il 
simbolo  materiale,  ci  abbandoniamo  con 
ansia  alla  virtii  evocatrice  dei  profondi 
accordi  in  cui  il  nostro  spirito  sembra 
oggi  trovare  il  presentimento  di  non  so 
qual  sera  grave  di  belle  fatalità  e  d'oro 
autunnale  su  un  porto  quieto  come  un 
bacino  d'olio  odorifero  ove  una  galera 
palpitante  di  orifiamme  entrerà  con  uno 
strano  silenzio  come  una  farfalla  crepu- 
scolare nel  calice  venato  di  un  gran  fiore. 

"  Non  la  vedremo  noi  veramente  coi 
nostri  occhi  mortali,  in  qualche  sera  di 
gloria  approdare  al   Palazzo  dei  Dogi? 

"  Non  ci  appare  essa  da  un  orizzonte 
profetico  nell'Allegoria  dell'Autunno  che 
il  Tintoretto  ci  offre  come  una  superiore 
imagine  creata  del  nostro  sogno  di  ieri? 

"  Seduta  su  la  sponda ,  in  aspetto  di 
deità,  Venezia  riceve  l'anello  dal  giovine 
dio  pampinifero  disceso  nell'acqua,  mentre 
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la  Bellezza  si  libra  nell'aria  a  volo  con 
im  serto  di  stelle  per  coronare  l'alleanza 
meravigliosa. 

"  Guardate  il  naviglio  lontano  !  Sem- 
bra che  rechi  un  annunzio.  Guardate  i 
fianchi  della  Donna  simbolica!  Sono  ca- 
paci di  portare  il  germe  d' un  mondo.  „ 

Il  vasto  applauso  scrosciante  fu  sover- 
chiato dal  clamore  giovenile  che  sali  come 
un  turbine  verso  colui  il  quale  faceva 
balenare  agli  occhi  inquieti  una  così 
grande  speranza,  verso  colui  il  quale  mo- 
strava una  così  lucida  fede  nel  genio  oc- 
culto della  stirpe,  nella  virtii  ascendente 
delle  idealità  trasmesse  dai  padri,  nella 
sovrana  dignità  dello  spirito,  nel  potere 
indistruttibile  della  Bellezza,  in  tutti  gli 
alti  valori  dalla  novissima  barbarie  te- 
nuti a  vile.  I  discepoli  si  protendevano 
verso  il  maestro  con  effusione  di  ricono- 
scenza, con  impeto  d'amore;  poiché  il 
verbo  ardente  aveva  acceso  le  loro  anime 
come  faci,  eccitando  il  senso  della  vita 
sino  alla  febbre.  In  ciascuno  d'essi  rivi- 
veva la  creatura  di  Giorgione,  l'adole- 
scente dalle  belle  piume  bianche  nell'atto 
di  avanzarsi  verso  l'immensa  preda  ac- 
colta; e  sembrava  in  ciascuno  d'essi  infini- 
tamente moltiplicata  la  potenza  di  gioire. 
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Il  loro  grido  era  così  espressivo  dell  in- 
terno tumulto,  che  l'animatore  ne  tremo 
a  dentro  e  fu  attraversato  da  un  flutto  su- 
bitaneo di  tristezza  pensando  alla  cenere 
di  quel  fuoco  fugace,  pensando  ai  crude  i 
risvegli  del  giorno  venturo.  Contro  quali 
ostacoli  aspri  e  ignobili  doveva  infrangersi 
quel  terribile  desiderio  di  vivere,  quella 
violenta  volontà  di  foggiare  pel  proprio 
fato  le  ali  della  Vittoria  e  di  intendere 
tutte  le  energie  dell'essere  verso  il  grado 

sublime!  .,   .  t  .       •  „^ 

Ma  la  notte  favoriva  il  delirio  giove- 
nile.  Tutti  1  sogni  di  dominazione,  di  vo- 
luttà e  di  gloria  che  Venezia  aveva  cul- 
lati e  poi  soffocati  nelle  sue  braccia  di 
marmo,  tutti  risuscitavano  dalle  fonda- 
menta del  palagio,   entravano  per  i  ve- 
roni aperti,  palpitavano  come  un  popolo 
rivivente,  sotto  le  enormi  volute  di  quel 
cielo  ricco  e  greve  quale  un  pensile  te- 
soro. La  forza  che  per  l'ampia  volta  e 
su  l'alte  pareti  gonfiava  le  musculature 
dei  numi  dei  re  e  degli  eroi  effigiati,    a 
bellezza  che  nelle  nudità  delle  iddie  delle 
regine  e  delle  meretrici   efagiate  fluiva 
come  una  musica  visibile,  la  forza  e  la 
bellezza  umane  trasfigurate  da  secoli  di 
arte  si  armonizzavano  in   un   simulacro 
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unico  che  gli  ebri  credevano  avere  in- 
nanzi agli  ocelli  reale  e  respirante,  eretto 
quivi  dal  poeta  nuovo. 

Esalavano  essi  la  loro  ebrietà  nel  grido 
verso  colui  che  aveva  offerto  alle  loro 
labbra  sitibonde  la  coppa  del  suo  vino. 
Tutti  vedevano  ornai  la  fiamma  inestin- 
guibile a  traverso  il  velo  dell'acqua.  Ta- 
luno già  imaginava  se  nell'atto  di  fran- 
gere le  foglie  del  lauro  per  profumarsene 
le  dita;  e  taluno  già  era  deliberato  di 
ritrovare  in  fondo  a  qualche  canale  ta- 
citurno l'antica  spada  e  l'antico  diadema. 


Ora,  nelle  stanze  del  Museo  attigue, 
Stello  Èffrena  era  rimasto  solo  con  le 
statue,  insofferente  d'ogni  altro  contatto, 
bisognoso  di  raccogliersi  e  di  sedare  in  sé 
quella  insolita  vibrazione  per  cui  tutta  la 
sua  essenza  eragli  parsa  diffusa  e  come 
dissipata  a  traverso  l'anima  innumere- 
vole. Delle  recenti  parole  non  scorgeva 
egli  traccia  nella  memoria;  delle  recenti 
imagini  non  scorgeva  segno.  Soltanto  gli 
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persisteva  nel  mezzo  dello  si}irito  quel 
"  fiore  del  fuoco  „  eh'  egli  aveva  suscitato 
in  gloria  del  primo  Bonifacio  e  aveva 
colto  con  le  sue  stesse  dita  incombustibili 
per  offerirlo  alla  donna  promessa.  Egli 
ripensava  come  in  quell'attimo  dell'of- 
ferta spontanea  la  donna  si  fosse  ritratta 
e  nel  luogo  dello  sguardo  assente  egli 
avesse  trovato  il  sorriso  indicatore.  Sem- 
brò che  la  nuvola  dell'  ebrezza,  nel  punto 
d'involarsi,  si  condensasse  di  nuovo  in  lui 
prendendo  la  forma  vaga  della  creatura 
musicale  e  che  questa  tenendo  il  fiore  del 
fuoco  in  un'attitudine  dominatrice  emer- 
gesse su  l'agitazione  interiore  come  sul 
tremolìo  incessante  d'un  mare  d'estate. 
A  celebrar  quell'imagine  gli  giunsero  dal- 
l'aula prossima  le  prime  note  della  Sin- 
fonia di  Benedetto  Marcello,  il  cui  movi- 
mento fugato  rivelava  sìibito  il  carattere 
del  grande  stile.  Un'idea  sonora,  nitida 
e  forte  come  una  persona  vivente,  svi- 
luppavasi  secondo  la  misura  della  sua 
potenza.  Ed  egli  riconobbe  in  quella  mu- 
sica la  virtìi  di  quel  principio  medesimo 
intorno  a  cui,  come  intorno  a  un  tirso, 
egli  aveva  avvolto  le  ghirlande  della  sua 
poesia. 

Allora  il  nome  che  già  aveva  risonato 
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contro  la  corazza  della  nave  nel  silenzio 
e  neir  ombra ,  quel  nome  che  nell'  im- 
mensa onda  delle  campane  crepuscolari 
erasi  perduto  come  una  foglia  sibillina, 
propose  per  lui  all'  orchestra  le  sue  sil- 
labe in  guisa  d'un  tema  nuovo  che  rac- 
colsero gli  archi.  I  violini,  le  viole,  i 
violoncelli  lo  cantarono  a  gara  ;  gli  squilli 
improvvisi  delle  trombe  eroiche  lo  esal- 
tarono ;  infine  tutto  il  quartetto  lo  lanciò 
con  un  impeto  concorde  nel  cielo  della 
gioia  ove  più  tardi  doveva  brillare  la  co- 
rona di  stelle  ofi'erta  ad  Arianna  da  Afro- 
dite d'oro. 

Nella  pausa,  Stello  provò  uno  smarri- 
mento singolare,  quasi  uno  stupor  reli- 
gioso davanti  a  quell'annunziazione.  Egli 
comprese  quanto  valesse  per  lui,  in  quel- 
l'inestimabile  momento  lirico,  il  ritro- 
varsi solo  tra  simulacri  candidi  e  muti. 
Un  lembo  del  medesimo  mistero  che  sotto 
il  fianco  della  nave  munita  egli  aveva 
sfiorato  come  si  sfiora  un  velo  fuggitivo, 
pareva  ora  ondeggiargli  su  le  ciglia  in 
quella  stanza  deserta  che  pure  era  tanto 
vicina  alla  moltitudine  umana.  —  Tace 
cosi,  sul  lido,  presso  il  flutto,  una  conca 
marina.  —  Egli  credeva  sentire  anche 
una  volta,  come  già  in  qualche  altra  ora 

d'Annunzio,  H  FtMco.  '      8 


—  114  — 

straordinaria  del  suo  viaggio,  la  presenza 
del  suo  fato  che  stesse  per  dare  al  suo 
essere  un  nuovo  impulso  e  per  suscitarvi 
forse  una  volontà  meravigliosa.  E,  con- 
siderando la  mediocrità  delle  mille  sorti 
oscure  che  pendevano  su  le  teste  della 
folla  intente  alle  apparizioni  della  vita 
ideale,  egli  si  compiacque  di  poter  ado- 
rare in  disparte  quella  fausta  figura  de- 
moniaca che  veniva  a  visitarlo  quivi  se- 
gretamente per  recargli  nel  nome  d'un'a- 
mante  incognita  un  dono  involuto. 

Trasalì,  allo  scoppio  delle  voci  umane 
che  salutavano  con  un'acclamazione  trion- 
fale il  dio  invitto. 

Viva  il  forte,  viva  il  grande.... 

L'aula  profonda  rimbombò  come  un  vasto 
timpano  percosso  ;  e  il  rimbombo  si  dilatò 
per  la  Scala  dei  Censori,  per  la  Scala 
d'Oro,  per  gli  anditi,  per  gli  atrii,  per 
i  vestiboli,  per  le  logge,  sino  ai  Pozzi, 
sino  alle  fondamenta  del  palagio,  come 
un  tuono  d'allegrezza  tonante  nella  notte 
serena. 

Viva  il  forte,  viva  il  grande 
Vincitor  dell'Indie  dome! 
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Veramente  pareva  che  il  Coro  salutasse 
l'apparizione  del  dio  magnifico  evocato 
dal  poeta  su  la  Città  anadiomene.  Pareva 
che  i  lembi  delle  sue  porpore  fremessero 
in  quelle  note  vocali  come  fiamme  in 
canne  di  cristallo.  L'imagine  vivente  on- 
deggiava sospesa  su  la  folla  che  la  nu- 
triva del  suo  proprio  sogno. 

Viva  il  forte,  viva  il  grande.... 

Neil'  impetuoso  movimento  fugato  i  bassi, 
i  contralti,  i  soprani  ripetevano  l'accla- 
mazione frenetica  all'  Immortale  dai  mille 
nomi  e  dai  mille  serti  "nato  su  letti  inef- 
fabili „ ,  "  simile  a  un  giovine  nella  prima 
adolescenza,,.  Tutta  l'antica  ebrietà  dio- 
nisiaca pareva  risorgere  e  diff'ondersi  da 
quel  Coro  divino.  La  pienezza  e  la  fre- 
schezza della  vita  nel  sorriso  di  Lieo,  di 
colui  che  scioglie  dagli  atfanni  il  cuore 
degli  uomini,  vi  si  esprimevano  con  un 
getto  luminoso  di  gioia.  Le  faci  inestin- 
guibili delle  Bassaridi  vi  fiammeggiavano 
e  vi  crepitavano.  Come  nell'inno  orfico, 
un  riflesso  d'incendio  vi  illuminava  la 
fronte  giovenile  coronata  dai  capelli  ce- 
rulei. "  Quando  lo  splendor  del  fuoco  in- 
vase tutta  la  terra,  egli  solo  incatenò  i 
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turbini  striduli  della  fiamma.  „  Come  nel- 
l'inno  omerico,  vi  palpitava  il  grembo 
sterile  del  mare,  vi  echeggiava  la  per- 
cossa misurata  dei  remi  numerosi  che 
spingevano  la  nave  ben  construtta  verso 
le  terre  ignote.  Il  Florido,  il  Fruttifero, 
il  Rimedio  visibile  ai  mortali,  il  Fior  sa- 
cro, l'Amico  del  piacere,  Dioniso  libera- 
tore riappariva  d'improvviso  in  conspetto 
degli  uomini  su  le  ali  del  canto,  per  essi 
coronava  di  felicità  quell'  ora  notturna 
come  un  calice  colmo,  ad  essi  poneva  in- 
nanzi novellamente  tutti  1  beni  sensibili 
della  vita. 

Il  canto  cresceva  di  forza;  le  voci  si 
fondevano  nell'impeto.  L'inno  celebrava 
il  domator  delle  tigri,  delle  pantere,  dei 
leoni  e  delle  linci.  Le  Menadi  parevano 
gridar  quivi,  col  capo  riverso  in  dietro, 
con  le  chiome  effuse,  con  le  vesti  discinte, 
percotendo  i  cembali,  agitando  i  crotali: 
—  Evoè! 

Ma  ecco  dalla  sonorità  eroica  sorgere 
a  un  tratto  un  largo  ritmo  pastorale  evo- 
cante il  Bacco  T ebano  dalla  pura  fronte 
cinta  di  soavi  pensieri: 

Quel  che  all'olmo  la  vite  in  stretto  nodo 
Pronuba  accoppia,  e  i  pampini  feconda.... 
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Due  sole  voci  in  successione  di  seste  can- 
tavano le  nozze  arboree,  il  verde  maritag- 
gio, i  vincoli  flessuosi.  L' imagine  del  na- 
viglio lagunare  carico  di  grappoli  come  il 
tino  che  sta  per  essere  premuto,  già  creata 
dalla  parola  del  poeta,  passò  di  nuovo 
negli  occhi  della  moltitudine.  E  parve  che 
il  canto  compisse  di  nuovo  il  prodigio  del 
quale  fu  testimone  il  prudente  pilota  Me- 
deide.  "  Ed  ecco  un  vin  dolce  e  aulentis- 
sirao  fluì  per  il  negro  e  veloce  naviglio.... 
Ed  ecco  fino  in  sommo  della  vela,  una  vite 
si  svolse;  e  ne  pendevano  innumerabili 
grappoli.  E  un'edera  cupa  s'attorceva  al- 
l'antenna, ed  era  coperta  di  fiori;  e  bei 
frutti  vi  nascevano.  E  tutti  gli  scalmi  dei 
remi  avevano  ghirlande....  „ 

Lo  spirito  della  fuga  passava  allora  nel- 
l'orchestra, vi  si  alleggeriva  in  belle  vo- 
lute, mentre  le  voci  battevano  su  la  trama 
orchestrale  in  percussione  simultanea.  E, 
come  un  agile  tirso  brandito  sopra  la 
torma  bacchica,  una  voce  sola  di  nuovo 
levò  la  melodia  nuziale  in  cui  rideva  la 
grazia  del  coniugio  agreste. 

Viva  dell'olmo 
E  della  vite 
L'almo  fecondo 
Sostenitori 


—  118  — 

Le  voci  sole  davano  così  imagine  di  Tiadi 
alzate  che  movessero  mollemente  tra  i 
fumi  dell'  ebrezza  i  loro  tirsi  ornati  di 
corimbi  e  di  pampini,  vestite  di  lunghe 
vesti  crocee,  accese  in  volto  e  palpitanti 
come  le  donne  di  Paolo  che  s'inclinavano 
dai  balaustri  aerei  a  bevere  il  canto. 

Ma  l'acclamazione  eroica  risorse  con 
una  veemenza  finale.  Il  volto  del  dio  con- 
quistatore ribalenò  tra  le  faci  agitate  fre- 
neticamente>  Le  voci  e  l'orchestra  all'uni- 
sono tonarono  in  un  supremo  impeto  di 
giubilo,  verso  la  smisurata  chimera  oc- 
chiuta, sotto  il  pensile  tesoro  di  quel 
cielo,  in  quella  cerchia  di  rosse  triremi 
e  di  torri  munite  e  di  teorie  trionfali. 

Viva  dell'Indie, 
Viva  de'  mari, 
Viva  de'  mostri 
Il  domatori 

Stello  Èffrena  era  venuto  su  la  soglia  ; 
per  mezzo  alla  calca  che  si  apriva  era 
penetrato  nelF  aula  ;  era  rimasto  in  piedi 
vicino  a  un  fianco  del  palco  occupato 
dall'orchestra  e  dai  cantori.  Egli  cercava 
con  gli  occhi  inquieti  la  Foscarina  presso 
la  sfera  celeste,  ma  senza  incontrarla.  Il 
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capo  della  Musa  tragica  non  più  si  ergeva 
nell'orbe  delle  costellazioni.  — Dov'era 
ella?  Dove  s'era  ritratta?  Era  egli  veduto 
da  lei  senza  vederla  ?  —  Un'  ansietà  con- 
fusa lo  turbava  ;  e  le  visioni  del  vespero 
su  le  acque  gli  risorgevano  nello  spirito 
confuse,  accompagnate  dalle  parole  del- 
l'ultima promessa.  Nel  guardare  i  balconi 
aperti,  egli  pensò  che  forse  ella  era  uscita 
all'aria  notturna  e  che  reclinata  forse  con- 
tro la  ringhiera  ella  sentiva  passare  le 
onde  della  musica  su  la  sua  nuca  gelida 
godendone  come  di  brividi  comunicati  da 
baci  tenaci. 

Ma  l'aspettazione  della  voce  rivelatrice 
soverchiò  in  lui  ogni  altra  cura,  abolì 
ogni  altra  ansietà.  Egli  s'accorse,  d'im- 
provviso, che  un  silenzio  profondo  s'era 
fatto  nell'  aula,  come  nell'  istante  in  cui 
egli  aveva  dischiuso  le  labbra  a  proferire 
la  prima  sillaba.  Come  in  queir  istante,  il 
mostro  efimero  e  versatile  dai  mille  volti 
umani  pareva  tendersi  mutamente  e  farsi 
vacuo  per  ricevere  un'anima  nuova. 

Egli  udì  intorno  a  sé  qualcuno  bisbi- 
gliare il  nome  di  Donatella  Arvale.  Volse 
gli  occhi  al  palco,  di  là  dai  violoncelli 
che  formavano  una  siepe  bruna.  La  can- 
tatrice  rimaneva  invisibile,  nascosta  nella 
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selva  delicata  e  fremente  ond'  era  per 
salire  l'armonia  dolorosa  che  doveva  ac- 
compagnare la   lamentazione  d'Arianna. 

Un  preludio  di  violini  salì  allora  nel 
silenzio  favorevole.  Le  viole  e  i  violon- 
celli unirono  a  quel  ploro  supplice  un  so- 
spiro più  profondo.  Non  era,  dopo  il  flauto 
frigio  e  il  crotalo  berecintio,  dopo  gli  stro- 
menti  orgiaci  i  cui  suoni  turbano  la  ra- 
gione ed  incitano  al  delirio,  non  era  l'au- 
gusta lira  dorica,  grave  e  soave,  armonico 
fulcro  del  canto?  Tale  dal  Ditirambo  stre- 
pitoso la  natività  del  Drama.  La  grande 
metamorfosi  del  rito  dionisiaco  —  la  fre- 
nesia della  festa  sacra  convertita  nel 
creatore  entusiasmo  del  tragedo  —  pa- 
reva figurata  in  quella  vicenda  musicale. 
Il  soffio  igneo  del  dio  tracio  aveva  dato 
vita  a  una  forma  sublime  dell'Arte.  La 
corona  e  il  tripode,  decretati  in  premio 
alla  vittoria  del  poeta,  avevano  sostituito 
il  capro  lascivo  e  il  canestro  di  fichi  at- 
tici. Eschilo,  custode  di  una  vigna,  era 
stato  visitato  dal  dio  che  avevagli  infuso 
il  suo  spirito  di  fiamma.  Sul  fianco  del- 
l'Acropoli, presso  il  santuario  di  Dioniso, 
era  sorto  un  teatro  di  marmo  capace  di 
contenere  il  popolo  eletto. 

Così,  d' improvviso,  nell'  interno  mondo 
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dell' animatore  sì  schiudevano  le  vie  dei 
secoli  prolungandosi  per  le  lontananze 
dei  misteri  primitivi.  Quella  forma  del- 
l'Arte, a  cui  tendeva  ora  lo  sforzo  del 
suo  genio  attratto  dalle  aspirazioni  oscure 
delle  moltitudini  umane,  gli  appariva  nella 
santità  delle  sue  origini.  Il  divino  dolore 
di  Arianna,  saliente  come  un  grido  me- 
lodioso fuor  del  Tiaso  furibondo,  faceva 
sussultare  anche  una  volta  l'opera  ch'e- 
gli nutriva  entro  di  sé  informe  ma  già 
vitale.  Egli  cercò  di  nuovo  con  gli  occhi 
su  l'orbe  delle  costellazioni  la  musa  dalla 
voce  divulgatrice.  Poiché  non  la  scorse; 
tornò  con  gli  occhi  alla  selva  degli  stro- 
menti  onde  saliva  il  gemito. 

Allora,  di  tra  gli  archi  sottili  che  bril- 
lavano come  lunghi  plettri  alzandosi  e 
abbassandosi  su  le  corde  con  moto  al- 
terno, sorse  la  cantatrice  eretta  come  uno 
stelo  e  un  poco  ondeggiò  come  uno  stelo 
su  l'armonia  sommessa.  La  giovinezza 
.del  suo  corpo  agile  e  robusto  pareva  ri- 
splendere a  traverso  il  tessuto  del  suo 
vestimento  come  una  fiamma  a  traverso 
la  tenuità  di  un  avorio  polito.  Alzandosi  e 
abbassandosi  intorno  alla  bianca  persona, 
gli  archi  parevano  trarre  la  nota  dalla 
musica  occulta  che  era  in  lei.  Quando  le 
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sue  labbra  si  incurvarono,  Stelio  conobbe 
la  purità  e  la  forza  della  voce  non  anche 
modulata,  quasi  che  egli  avesse  dinanzi 
agli  occhi  una  statua  di  cristallo  per  en- 
tro a  cui  vedesse  ascendere  la  vena  d'una 
fonte  viva. 

Come  mai  puoi 
Vedermi  piangere.... 

La  melodia  dell'antico  amore  e  dell'an- 
tico dolore  fluì  da  quelle  labbra  con  una 
espressione  così  pura  e  così  forte  che  su- 
bitamente per  l'anima  innumerevole  si 
convertì  in  una  misteriosa  felicità.  Era 
quello  forse  il  divino  pianto  della  Minoide 
protesa  invano  le  braccia  deluse,  dalla 
riva  di  Nasso  deserta ,  verso  1'  Ospite 
flavo?  La  favola  vaniva,  l'inganno  del 
tempo  era  abolito.  L'eterno  amore  e  l'e- 
terno dolore  degli  iddii  e  degli  uomini  si 
esalavano  nella  voce  sovrana.  Il  ramma- 
rico inutile  d'ogni  gioia  perduta,  l'ultimo 
richiamo  dietro  ogni  bene  fuggitivo,  l' im- 
plorazione suprema  verso  ogni  vela  che  di- 
legui nei  mari,  verso  ogni  sole  che  si  celi 
nei  monti,  e  il  desiderio  implacabile  e  la 
promessa  della  morte  passavano  nell'alto 
canto   solitario   trasmutati  per  la  virtii 
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dell'arte  in  essenze  sublimi  che  l'anima 
poteva  ricevere  senza  soffrire.  Le  sin- 
gole parole  vi  si  discioglievano,  vi  smar- 
rivano ogni  significanza,  vi  si  cangiavano 
in  note  d'amore  e  di  dolore  indefinita- 
mente rivelatrici.  Come  un  cerchio  che  sia 
chiuso  e  che  pur  si  dilati  di  continuo  col 
palpito  medesimo  della  vita  universa,  la 
melodia  aveva  circompresa  l'anima  innu- 
merevole che  si  dilatava  con  essa  in  una 
immensa  felicità.  Per  gli  aperti  balconi, 
nella  calma  perfetta  della  notte  autun- 
nale, il  fascino  si  spandeva  su  le  acque 
torpide,  saliva  alle  stelle  vigilanti,  oltre 
gli  alberi  immobili  dei  navigli,  oltre  le 
torri  sacre  abitate  dai  bronzi  ora  muti. 
Negli  interludii,  la  cantatrice  chinava  il 
capo  giovenile,  pareva  rimanere  esanime 
come  un  simulacro,  bianca  nella  selva 
degli  stromenti,  tra  il  moto  alterno  dei 
lunghi  plettri,  forse  inconsapevole  del 
mondo  che  il  suo  canto  in  qualche  attimo 
aveva  trasfigurato. 
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Disceso  nel  cortile  celatamente,  per 
sottrarsi  alla  curiosità  importuna,  Stelio 
Èffrena  s'era  rifugiato  in  un  lembo  di 
ombra;  e  spiava  di  là  se  non  apparis- 
sero tra  la  calca  in  cima  alla  Scala  dei 
Giganti  le  due  donne,  l'attrice  e  la  can- 
tatrice,  che  dovevano  convenire  al  pozzo. 

Egli  sentiva  la  sua  aspettazione  farsi 
d'  attimo  in  attimo  piti  ansiosa,  mentre 
gli  giungeva  il  grido  immenso  che  leva- 
vasi  intorno  alle  mura  esterne  del  pala- 
gio perdendosi  nel  cielo  rischiarato  da  un 
riflesso  d' incendio.  Una  gioia  quasi  ter- 
ribile pareva  propagarsi  nella  notte,  su 
la  Città  anadiomene.  Pareva  che  un  re- 
spiro veemente  fosse  venuto  d' improvviso 
a  dilatare  1  petti  angusti  e  che  una  so- 
vrabbondanza di  vita  sensuale  gonfiasse 
le  arterie  degli  uomini.  La  ripresa  del 
Coro  bacchico,  celebrante  la  corona  di 
stelle  cinta  da  Afrodite  al  capo  oblioso 
di  Arianna,  quell'alto  inno  di  gloria  se- 
guito dal  supremo  clamore  orgiaco  del 
Tiaso,  aveva  suscitato  il  grido  della  folla 
addensata  sul  Molo,  sotto  i  balconi  aperti. 
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Neir  elevazione  finale,  unisona,  sn  la  pa- 
rola "Viva!,,  al  Coro  delle  Menadi,  dei 
Satiri  e  degli  Egipani  aveva  risposto  il 
coro  popolare  come  un'eco  formidabile 
nel  bacino  di  San  Marco.  Ed  era  parso 
che  in  quel  punto  il  delirio  dionisiaco, 
memore  delle  antiche  selve  arse  nelle 
notti  sacre,  avesse  dato  il  segnale  del- 
l'incendio in  cui  doveva  risplendere  ul- 
timamente la  bellezza  di  Venezia. 

Il  sogno  di  Paris  Eglano  balenò  al 
desiderio  di  Stello:  —  lo  spettacolo  delle 
fiamme  portentose  offerto  all'amore  sul 
letto  galleggiante.  L'imagine  di  Donatella 
Arvale  persisteva  nelle  sue  pupille:  — 
l'agile  persona  giovenile,  dalle  reni  fal- 
cate e  possenti,  fuor  della  selva  sonora, 
tra  il  moto  alterno  dei  plettri  che  parevan 
trarre  la  nota  dalla  musica  occulta  ch'era 
in  lei.  Ed  egli,  con  una  strana  angoscia 
su  cui  passava  quasi  un'ombra  di  orrore, 
evocò  l' imagine  dell'altra  :  —  avvelenata 
dall'arte,  carica  di  sapere  voluttuoso,  col 
gusto  della  maturità  e  della  corruzione 
nella  bocca  eloquente,  con  l'aridezza  della 
vana  febbre  nelle  mani  che  avevano  spre- 
muto il  succo  dei  frutti  ingannevoli,  con 
i  vestigi  di  cento  maschere  sul  viso  che 
aveva  simulato  il  furore   delle  passioni 


-    126  — 

mortali.  In  quella  notte  alfine,  dopo  il 
lungo  desiderio  intermesso,  egli  doveva 
ricevere  il  dono  di  quel  corpo  non  piti 
giovine,  ammollito  da  tutte  le  carezze  e 
rimasto  ancóra  sconosciuto  per  lui.  Come 
aveva  egli  palpitato  e  tremato,  pur  dianzi, 
al  fianco  della  donna  taciturna,  navigando 
verso  la  città  bella,  su  l'acqua  che  pa- 
reva per  entrambi  scorrere  in  una  cles- 
sidra spaventosa!  Ah,  perchè  ora  ella  gli 
veniva  incontro  accompagnata  dall'altra 
tentatrice?  Perchè  poneva  ella  accanto 
alla  sua  sapienza  disperata  il  jjuro  splen- 
dore di  quella  giovinezza? 

Con  un  palpito  profondo,  egli  scorse 
in  sommo  della  scala  marmorea  al  lume 
delle  fiaccole  fumide  la  figura  della  Fo- 
scarina  così  stretta  a  quella  di  Donatella 
Arvale,  nella  ressa,  che  l'una  si  confon- 
deva con  l' altra  in  un  medesimo  bian- 
cheggiare. Le  seguì  con  lo  sguardo  giù 
per  i  gradini,  sospeso  come  se  elle  ad 
ogni  tratto  ponessero  il  piede  sul  margine 
di  un  abisso.  L'ignota  in  quelle  brevi  ore 
aveva  già  vissuto  entro  di  lui  una  vita 
fittiva  così  intensa  che,  vedendola  avvi- 
cinarsi, egli  provava  un  turbamento  non 
dissimile  a  quello  che  avrebbe  provato 
vedendosi   d'improvviso   venire  incontro 
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r  incarnazione  spirante  d'una  delle  crea- 
ture ideali  genite  dalla  sua  arte. 

Ella  discendeva  con  lentezza,  nell'onda 
umana  che  il  suo  canto  aveva  sollevato 
per  alcuni  attimi  al  vertice  della  felicità. 
Dietro  di  lei,  il  Palazzo  dei  Dogi  attra- 
versato da  larghi  chiarori  e  da  confusi 
strepiti  dava  imagine  d'uno  di  quei  ri- 
svegli favolosi  che  di  repente  trasfigu- 
rano nelle  foreste  le  reggie  inaccessibili 
ove  qualche  chioma  regale  cresceva  sola 
nei  secoli  nutrita  dal  silenzio  come  un 
salice  eterno  su  un  fiume  letèo.  I  due 
Giganti  custodi  rosseggiavano  al  rossor 
delle  faci  ;  la  cuspide  della  Porta  Dorata 
brillava  di  fiammelle;  di  là  dall'ala  set- 
tentrionale le  cinque  cupole  della  Basi- 
lica regnavano  nel  cielo  come  vaste  mitre 
tempestate  di  crisòliti.  E  l'immenso  cla- 
more saliva  saliva  per  l'adunazione  dei 
marmi,  gagliardo  come  il  mugghio  della 
procella  contro  le  muraglie  di  Malamocco. 

In  tale  tumulto  di  festa  inaudito,  in 
tal  contrasto  d'insolite  apparenze,  Stello 
Eifrena  vedeva  venire  al  suo  desiderio 
le  due  tentatrici,  entrambe  escite  dalla 
folla  come  dall'  amplesso  d' un  mostro. 
Straordinarie  promiscuità  gli  fingeva  il 
desiderio,  le  quali  egli  credeva  potessero 


—  128  — 

avverarsi  con  la  facilità  dei  sogni  e  con 
la  solennità  delle  cerimonie  liturgiche. 
Egli  pensò  che  Perdita  gli  conducesse  in- 
nanzi quella  magnifica  preda  per  un  fine 
recondito  di  bellezza,  per  qualche  alta 
opera  vitale  di  cui  volesse  ella  medesima 
esser  l'artefice  con  lui.  Egli  pensò  che 
Perdita  gli  avrebbe  parlato  nella  notte 
stupende  parole.  E  gli  ripassò  su  lo  spi- 
rito la  malinconia  indefinibile  eh'  egli 
aveva  provato  nel  chinarsi  sul  margine  di 
bronzo  a  guardare  in  quel  cupo  specchio 
interiore  il  riflesso  delle  stelle;  e  s'aspettò 
un  evento  il  quale  movesse,  nell'ultima 
profondità  del  suo  essere,  quell'anima  se- 
greta che  a  simiglianza  di  quello  specchio 
d'acqua  rimaneva  immota  estranea  ed  in- 
tangibile. Dall'accelerazione  vertiginosa 
dei  suoi  pensieri  comprese  eh'  egli  trova- 
vasi  nello  stato  di  grazia,  nell'imminenza 
.  di  quel  divino  delirio  che  soltanto  pote- 
vano dargli  le  virtii  della  laguna.  E  dal- 
l'ombra andò  incontro  alle  due  donne,  con 
un  presentimento  inebriante. 

—  Oh,  Èffrena  —  disse  la  Foscarina, 
giungendo  al  pozzo  —  non  speravo  piti 
di  trovarvi  qui.  Abbiamo  indugiato  molto, 
è  vero?  Ma  siamo  rimaste  prese  nella 
folla,  senza  scampo.... 
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Soggiunse,  sorridendo,  volgendosi  alla 
compagna  : 

—  Donatella ,  ecco  il  Maestro  del 
Fuoco. 

Senza  parlare,  ma  sorridendo,  Dona- 
tella Arvale  rispose  al  profondo  inchino 
di  Stello. 

Soggiunse  la  Foscarina  traendola  seco  : 

—  Bisogna  che  andiamo  in  cerca  della 
gondola.  Ci  aspetta  al  Ponte  della  Pa- 
glia. Venite  con  noi,  Effrena?  Bisogna 
profittare  del  momento.  La  folla  si  pre- 
cipita verso  la  Piazzetta.  La  Regina  esce 
dalla  Porta  della  Carta. 

Un  lungo  grido  concorde  salutò  l'ap- 
parizione della  Regina  bionda  e  periata 
in  cima  alla  Scala  dove  un  tempo  il  Doge 
eletto  riceveva  l'insegna  ducale  alla  pre- 
senza del  popolo.  Anche  una  volta  il  nome 
del  bianco  fiore  stellare  e  della  perla  pu- 
rissima fu  ripetuto  agli  echi  del  marmo. 
Folgori  di  gioia  crepitarono  nel  cielo. 
Mille  colombe  ardenti  s'involarono  dai 
pinnacoli  di  San  Marco,  messaggere  del 
Fuoco. 

—  L'Epifania  del  Fuoco!  —  esclamò 
la  Foscarina,  uscendo  sul  Molo,  dinanzi 
allo  spettacolo  allucinante. 

E  al  suo   fianco   Donatella   Arvale  e 

n'AxxxTNZTo,  Ti  Fuoco.  9 
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Stello  Èffrena  si  arrestarono,  attoniti;  e 
si  guardarono  con  gii  ocelli  abbagliati. 
E  i  loro  volti  splendevano  accesi  dai  ri- 
flessi, coT/ie  se  fossero  chini  su  una  for- 
nace 0  su  un  cratere. 


Tutte  le  apparenze  innumerevoli  del 
Fuoco  volatile  e  versicolore  si  spandevano 
pel  firmamento,  strisciavano  su  V  acqua, 
si  avvolgevano  alle  antenne  delle  navi, 
inghirlandavano  le  cupole  e  le  torri,  orna- 
vano le  trabeazioni,  fasciavano  le  statue, 
gemmavano  i  capitelli,  arricchivano  ogni 
linea,  trasfiguravano  ogni  aspetto  delle 
architetture  sacre  e  profane  nella  cui 
chiostra  il  bacino  profondo  era  come  uno 
specchio  malioso  che  moltiplicava  le  me- 
raviglie. Attoniti  gli  occhi  non  piìi  di- 
stinguevano i  confini  e  le  qualità  degli 
elementi  ma  erano  illusi  da  una  visione 
mobile  e  smisurata  ove  tutte  le  forme 
vivevano  d'una  vita  lucida  e  fluida,  so- 
spese in  un  etere  vibrante;  così  che  le 
snelle  prore  ricurve  su  l'acqua  e  le  miriadi 
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di  colombe  d'oro  pel  cielo  sembravano 
gareggiar  di  leggerezza  nel  volo  consi- 
mile e  attingere  le  sommità  degli  edifizii 
immateriali.  Era  veramente  nn  tempio 
edificato  dai  genii  alacri  del  Fuoco  quello 
che  nel  crepuscolo  era  parso  un  argenteo 
palagio  nettunio  construtto  a  similitu- 
dine delle  tortili  forme  marine.  Era  ve- 
ramente, ingigantita,  una  di  quelle  di- 
more labirintee  fondata  sul  ferro  degli 
alari,  alle  cui  cento  porte  appaiono  i  pre- 
sagi bifronti  e  fanno  gesti  ambigui  alla 
vergine  che  spia;  era,  ingigantita,  una 
di  quelle  fragili  reggie  vermiglie  alle  cui 
mille  finestre  s'affacciano  per  un  istante 
le  principesse  salamandre  e  ridono  volut- 
tuosamente al  poeta  che  medita.  Rosea 
come  una  luna  occidua  raggiava  su  la 
triplice  loggia  contigua  la  sfera  della 
Fortuna  portata  dagli  omeri  degli  Atlanti; 
e  nasceva  dal  suo  riflesso  un  ciclo  di  sa- 
telliti. Dalla  Riva,  da  San  Griorgio,  dalla 
Giudecca,  con  un  crepitìo  continuo,  fasci 
ignei  di  steli  convergevano  all'alto  e  vi 
si  schiudevano  in  rose,  in  gigli,  in  pal- 
me, in  paradisiaci  fiori,  formando  un  giar- 
dino aereo  che  struggevasi  e  rinnovella- 
vasi  di  continuo  con  fioriture  sempre  piti 
ricche  e  strane.  Era  come  una  vicenda 
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rapida  di  primavere  e  di  autunni  superni. 
Una  immensa  pioggia  favillante  di  petali 
e  di  frondi  cadeva  dalle  dissoluzioni  ce- 
lesti e  avvolgeva  tutte  le  cose  nel  suo 
tremolìo  d'oro.  Scorge  vasi  lungi,  verso  la 
laguna,  per  entro  gli  squarci  che  s'apri- 
vano in  quel  folto,  avanzarsi  una  flotta 
pavesata  :  una  torma  di  galere  simiglianti 
forse  a  quelle  che  navigano  nel  sogno 
del  lussurioso  dormente  il  suo  ultimo 
sonno  in  un  letto  pregno  di  profumi  mor- 
tali. Come  quelle,  forse,  esse  portavano 
cordami  composti  con  le  capellature  rat- 
torte delle  schiave  predate  nei  paesi  di 
conquista,  tuttavia  stillanti  d'olio  soave; 
come  quelle,  avevano  le  stive  cariche  di 
mirra,  di  spicanardo,  di  belzuino,  di  eleo- 
mele,  di  cinnamomo,  di  tutti  gli  aromati, 
e  di  sandalo,  di  cedro,  di  terebinto,  di 
tutti  i  legni  odoriferi  in  varii  strati.  Gli 
indescrivibili  colori  delle  vampe,  ond'esse 
apparivano  pavesate,  evocavano  i  profumi 
e  le  spezie.  Azzurre,  verdi,  glauche,  cro- 
cee, violacee,  di  mescolanze  indistinte,  le 
vampe  sembravano  sprigionarsi  da  un  in- 
cendio interiore  e  colorarsi  di  sconosciute 
sublimazioni.  Non  altrimenti  avvamparono 
forse,  negli  antichi  furori  del  saccheggio, 
i  riposti  serbatoi   d' essenze   destinati  a 
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macerar  le  spose  dei  principi  sirii.  Or 
cosi,  iieir  acqua  cosparsa  delle  materie 
fuse  che  gemevano  per  le  carene,  la  flotta 
magnifica  e  perduta  s'avanzava  verso  il 
bacino  lentamente,  quasi  fossero  ebri  so- 
gni i  suoi  piloti  e  la  conducessero  a  con- 
sumarsi, in  conspetto  del  Leone  stilite, 
come  una  gigantesca  pira  votiva  da  cui 
dovesse  l'anima  di  Venezia  restar  profu- 
mata e  stupefatta  per  l'eternità. 

—  L'Epifania  del  Fuoco!  Quale  im- 
preveduto comento  alla  vostra  poesia,  Ef- 
frena  !  La  Città  di  Vita  risponde  con  un 
prodigio  al  vostro  atto  di  adorazione.  Ella 
arde  tutta,  a  traverso  il  suo  velo  d'acqua. 
Non  siete  pago  ?  Guardate  !  Milioni  di 
melagrane  d'oro  pendono  ovunque. 

L'attrice  sorrideva,  col  volto  rischia- 
rato dalla  festa.  Ella  sembrava  tenuta 
da  queir  allegrezza  singolare  che  era  ben 
nota  a  Stello  e  che,  per  una  specie  di 
stridore  sordo,  gli  dava  imagine  d'una 
casa  chiusa  e  profonda  ove  d'improvviso 
mani  violente  aprissero  tutte  le  porte  e 
tutte  le  finestre  su  i  cardini  corrosi. 

—  Bisogna  lodare  Arianna  —  egli 
disse  —  per  aver  portata  a  questa  ar- 
monia la  nota  più  alta. 

Egli  non  aveva  proferito  quelle  parole 
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se  non  per  indurre  la  cantatrice  a  par- 
lare, se  non  pel  desiderio  di  conoscere 
qual  fosse  il  timbro  di  quella  voce  di- 
scesa dall'elevazione  del  canto.  Ma  la  sua 
lode  si  perse  nel  clamore  iterato  della 
folla  che  rigurgitò  sul  Molo  e  rese  im- 
possibile ogni  indugio.  Dalla  riva  egli 
aiutò  le  due  amiche  a  discendere  nella 
gondola;  quindi  sedette  presso  ai  loro  gi- 
nocchi, su  lo  sgabello.  E  la  lunga  prua 
dentata  penetrò  nell'incantesimo,  scintil- 
lando. 

—  Al  rio  Marin,  pel  Canalazzo  —  or- 
dinò la  Foscarina  al  rematore.  —  Sapete, 
Èffrena?  Avremo  a  cena  qualcuno  dei 
vostri  migliori  amici  :  Francesco  de  Lizo, 
Daniele  Glauro,  il  principe  Hoditz,  An- 
timo della  Bella,  Fabio  Molza,  Baldas- 
sare  Stampa.... 

—  Avremo  dunque  un  convito  —  in- 
terruppe Stello. 

—  Ahimè,  non  quello  di  Cana  ! 

—  Ma  non  ci  sarà  dunque  Lady  Myrta 
coi  suoi  veltri  paoleschi? 

—  Certo,  Lady  Myi'ta  non  mancherà. 
L'avete  vista  nella  Sala?  Era  in  una  delle 
prime  file,  perduta  in  voi. 

Poiché  parlando  si  guardavano  negli 
occhi,  l'una  e  l'altro  furono  invasi  da  un 
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turbamento  subitaneo.  E  il  ricordo  della 
pienissima  ora  crepuscolare  ch'essi  ave- 
vano vissuta,  su  l'acqua  medesima  sol- 
cata da  quel  medesimo  remo,  riempi  i 
loro  cuori  come  un  flutto  di  sangue  tor- 
bido; e  li  sorprese  un  rapido  ritorno  di 
quell'angoscia  che  avevano  provata  en- 
trambi nel  punto  di  lasciar  dietro  di  loro 
il  silenzio  dell'estuario  già  in  signoria 
dell'ombra  e  della  morte.  E  le  loro  lab- 
bra ripugnarono  alle  vane  parole  ingan- 
nevoli ;  e  le  loro  anime  si  sottrassero  allo 
sforzo  di  inclinarsi  per  prudenza  verso 
quegli  ornamenti  passeggeri  della  vita 
di  festa,  cui  elle  non  potevan  riconoscere 
ora  alcun  pregio  assorte  nel  considerare 
le  strane  figure  che  sorgevano  dalle  lor 
profondità  con  aspetti  non  mai  veduti 
di  mostruosa  ricchezza,  a  simiglianza 
di  quelle  adunazioni  tesauriche  che  gli 
sprazzi  di  luce  scoprivano  per  entro  al- 
l'acqua notturna. 

Ma,  poiché  tacquero  come  quando  erano 
per  avvicinarsi  al  vascello  dalla  bandiera 
calante,  sentirono  più  grave  sul  loro  si- 
lenzio la  presenza  della  creatura  musi- 
cale come  allora  avevan  sentito  il  suo 
nome  ;  e  quella  gravezza  a  poco  a  poco 
divenne  quasi  intollerabile.  Pur  tuttavia 
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a  Stelio,  che  le  era  presso  i  ginocchi,  ella 
appariva  discosta  come  dianzi  nella  selva 
degli  stromenti  :  discosta  e  inconsapevole 
come  dianzi  nella  felicità  del  canto.  Ella 
non  aveva  ancora  parlato! 

Sol  per  udirla  parlare,  Stelio  le  chiese 
quasi  timido: 

—  Rimarrete  ancora  qualche  tempo  a 
Venezia  ? 

Egli  aveva  cercato  le  parole  da  rivol- 
gerle ;  e  tutte  quelle  venutegli  a  fior  delle 
labbra  lo  avevano  turbato,  gli  erano  parse 
piene  di  significati  ambigui,  troppo  vive, 
insidiose,  capaci  di  fecondazioni  incalcola- 
bili, come  le  ignote  semenze  da  cui  na- 
scono le  mille  radici.  Ed  eragli  parso  che 
nessuna  di  quelle  potesse  anche  essere 
udita  da  Perdita  senza  che  l'amore  di  lei 
ne  rimanesse  piii  triste. 

Soltanto  dopo  aver  proferita  la  do- 
manda semplice  e  usuale  egli  s'accorse 
che  pur  in  questa  poteva  celarsi  un  in- 
finito di  desiderio  e  di  speranza. 

—  Dovrò  partire  domani  —  rispose 
Donatella  Arvale.  —  Già  non  dovrei  es- 
ser qui. 

La  sua  voce,  tanto  limpida  e  forte  nelle 
altezze  del  canto,  era  piana,  sobria,  come 
soffusa  d'una  tenue  opacità,  suggerendo 
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rimagine  del  più  prezioso  metallo  av- 
volto nel  piii  delicato  velluto.  La  sua 
risposta  breve  evocava  un  luogo  di  sup- 
plizio ov'  ella  dovesse  tornare  per  sot- 
tomettersi a  una  tortura  ben  nota.  Una 
volontà  dolorosa,  come  un  ferro  temprato 
nelle  lacrime,  scintillò  a  traverso  il  velo 
della  sua  bellezza  giovenile. 

—  Domani  !  —  esclamò  Stello  mo- 
strando il  suo  rammarico  sincero.  — 
Avete  udito,  signora? 

—  Lo  so  —  disse  la  Foscarina  pren- 
dendo la  mano  di  Donatella  con  un  atto 
dolce  —  lo  so  ;  ed  è  una  grande  tristezza 
per  me  il  vederla  partire.  Ma  ella  non 
può  rimaner  troppo  tempo  lontana  dal 
padre.  Voi  forse  ignorate  ancora.... 

—  Che?  —  domandò  Stello,  vivace- 
mente  —  E  malato  ?  E  dunque  vero  che 
Lorenzo  Arvale  è  malato? 

—  No,  è  stanco  —  rispose  la  Fosca- 
rina toccandosi  la  fronte  con  un  gesto 
forse  involontario  in  cui  Stelio  vide  l'or- 
ribile minaccia  sospesa  sul  genio  di  qucl- 
l'artefìce  ch'era  parso  fecondo  e  infati- 
cabile come  un  maestro  antico,  come  un 
Della  Robbia  o  un  Verrocchio.  —  È  sola- 
mente stanco....  solamente  stanco....  Ila 
bisogno  di  riposo  e  di  balsami.  E  il  canto 
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di  sua  figlia  è  per  lui  un  balsamo  senza 
pari.  Non  avete  fede  anche  voi,  Effrena, 
nelle  virtù  mediche  della  musica? 

_  Certo  —  egli  rispose  —  Arianna 
ha  un  dono  divino,  per  cui  il  suo  potere 
trascende  ogni  limite. 

Il  nome  di  Arianna  gli  veniva   spon- 
taneo alle  labbra  per  indicare  la  canta- 
trice  quale  egli  la  vedeva;  poiché  sem- 
bravagli  di   non   poter  far  precedere  il 
nome  vero  della  fanciulla  dall'appellativo 
ordinario  che  impongono  le  consuetudini 
mondane.  Egli  la  vedeva  integra  e  sin- 
golare, libera  dai  piccoli  legami  del  co- 
stume, vivente  d'una  vita  propria  e  cir- 
conscritta, simile  a  un'  alta  opera  su  cui 
lo  stile   abbia  impresso  il  suo   suggello 
inviolabile.  Egli  la  vedeva  isolata,  come 
quelle  figure  che  risaltano   per  un  con- 
torno approfondito  e  netto,  estranea  alla 
vita  comune,  fissa  in  un  suo  pensiero  se- 
gretissimo; e  provava  già,  dinanzi  all'in- 
tensità di  quel  raccoglimento,  una  specie 
di  appassionata  impazienza  non  dissimile 
a  quella  dell'uomo  curioso  dinanzi  a  una 
chiusura  ermetica  che  lo  tenti. 

—  Arianna  aveva  per  le  sue  pene  il 
dono  dell'oblìo  —  ella  disse  —  che  a  me 
manca. 
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Un'amarezza  forse  involontaria  tingeva 
le  sue  parole;  in  cui  parve  a  Stello  di 
scoprire  l'indizio  d'una  aspirazione  verso 
una  vita  meno  oppressa  dal  dolore  inu- 
tile. Egli  divinò  in  lei,  per  un  rapido  in- 
tuito, lo  sdegno  contro  la  schiavitìi,  l'or- 
rore del  sacrificio  a  cui  pareva  costrin- 
gersi, il  desiderio  veemente  di  elevarsi 
verso  la  gioia,  e  l'attitudine  ad  esser  tesa 
come  un  beli'  arco  da  una  mano  forte  che 
sapesse  armarsene  per  un'  alta  conquista. 
Divinò  ch'ella  non  aveva  ornai  piìi  spe- 
ranza per  la  salvezza  del  padre  e  eh'  ella 
si  doleva  di  non  essere  ornai  se  non  la 
custode  di  un  focolare  estinto,  di  una  ce- 
nere senza  faville.  E  l'imagine  del  grande 
artefice  fulminato  gli  apparve  non  quale 
era,  poiché  egli  non  ne  aveva  mai  cono- 
sciuta là  larva  caduca,  ma  quale  glie  la 
fingevano  le  idee  di  bellezza  espresse  dal 
genio  di  lui  nel  marmo  e  nel  bronzo  du- 
raturi. Ed  egli  la  guardò  fissamente,  con 
un'angoscia  di  terrore  più  gelida  di  quella 
che  inspirano  i  piti  atroci  aspetti  della 
morte.  E  tutta  la  sua  forza  e  tutto  il  suo 
orgoglio  e  tutti  i  suoi  desiderii  parvero 
risonare  in  lui  come  un  fascio  d'armi 
squassato  da  una  mano  minacciosa;  e  non 
vi  fu  fibra  clic  in  lui  non  ne  tremasse. 
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Allora  la  Foscarina  sollevò  quel  drappo 
funebre  che  a  un  tratto  aveva  mutato  la 
gondola  in  una  bara,  tra  gli  splendori 
della  festa. 

—  Guardate  là,  Effrena,  —  disse  ella 
accennando  al  balcone  della  casa  di  De- 
sdemona  —  la  bella  Nineta  che  riceve 
l'omaggio  della  Serenata,  tra  la  sua  scim- 
mia e  la  sua  cagnolina. 

—  Ah,  la  bella  Nineta!  —  esclamò 
Stello  scotendo  da  se  il  pensiero  tristo, 
inchinandosi  verso  il  balcone  ridente,  man- 
dando con  una  vivacità  cordiale  il  suo 
saluto  alla  piccola  donna  che  ascoltava 
i  musici  illuminata  da  due  candelabri 
d'argento  ai  cui  viticci  erano  appese  le 
ghirlande  delle  ultime  rose.  —  Non  l'a- 
vevo ancora  riveduta.  Ella  è  il  più  dolce 
e  il  pili  grazioso  animale  ch'io  mi  co- 
nosca. Che  fortuna  ebbe  quel  caro  Hoditz 
quando  la  scoprì  dietro  il  coperchio  d'un 
arpicordo,  mentre  rovistava  una  bottega 
d'anticaglie  a  San  Samuele.  Due  fortune 
in  un  giorno:  la  bella  Nineta  e  un  co- 
perchio dipinto  dal  Pordenone.  Da  quel 
giorno  l'armonia  della  sua  vita  fu  piena. 
Come  vorrei  che  voi  entraste  nel  suo 
nido  !  Avreste  un  esempio  veramente  mi- 
rabile di  ciò  che  io  vi  diceva    oggi,  al 
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tramonto.  Ecco  un  uomo  che,  obbedendo 
al  suo  gusto  nativo  della  tenuità,  ha  sa- 
puto comporsi  con  un'  arte  minuziosa  la 
sua  favoletta  in  cui  vive  beato  come  il 
suo  avo  moravo  nell'Arcadia  di  Rosswald. 
Ah,  quante  squisite  cose  io  so  di  lui! 

Una  larga  peota,  ornata  di  lanterne 
variopinte,  carica  di  musici  e  di  cantori, 
stava  ferma  sotto  la  casa  di  Desdemona. 
La  canzone  antica  della  gioventìi  breve 
e  della  bellezza  passeggera  saliva  dol- 
cemente verso  la  piccola  donna  che  ascol- 
tava sorridendo  del  suo  sorriso  infantile 
tra  la  sua  scimmia  e  la  sua  cagnolina, 
come  in  una  stampa  di  Pietro  Longhi. 


Do  beni  vu  ghavè, 
Beleza  e  zoventù; 
Co  i  va  no  i  torna  più, 
Nina  mia  cara.... 


—  Non  vi  sembra  che  sia  questa  la 
vera  anima  di  Venezia  e  che  quella  da 
voi  figurata  alla  folla  non  sia  se  non  la 
vostra,  Èffrena?  —  disse  la  Foscarina 
dondolando  un  poco  il  capo  nel  ritmo 
della  molle  melodia  che  fluiva  per  tutto 
il  Canal  Grande  ripetuta  in  lontananza 
dalle  altre  barche  canore. 
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— ;-  No,  non  è  questa  —  rispose  Stello. 

—  E  dentro  di  noi,  vagante  come  una 
farfalla  volubile  su  per  la  superficie  della 
nostra  anima  profonda,  un'animula,  un 
esiguo  spirito  giocoso  che  spesso  ci  se- 
duce e  ci  persuade  a  inclinarci  verso  i 
piaceri  blandi  e  mediocri,  verso  i  passa- 
tempi puerili,  verso  le  musiche  facili. 
Quest'animula  vagula  è  pur  nelle  nature 
piti  gravi  e  pili  violente,  come  quel  clown 
addetto  alla  persona  di  Othello;  e  tal- 
volta inganna  il  giudizio.  Voi  udite  ora 
canterellare  su  le  chitarre  l'animula  di 
Venezia  ;  ma  l'anima  vera  non  si  discopre 
se  non   nel   silenzio  e  piìi  terribilmente 

—  siatene  certa  —  nella  piena  estate,  di 
mezzogiorno,  come  il  gran  Pan.  Pur  tut- 
tavia, là,  sul  bacino  di  San  Marco,  dianzi, 
io  credeva  che  voi  l'aveste  sentita  per 
qualche  attimo  vibrare  nell'immenso  in- 
cendio. Voi  dimenticate  Giorgione  per  la 
Rosalba  ! 

Intorno  alla  peota  canora  s'assembra- 
vano i  battelli  pieni  di  donne  languide 
che  si  piegavano  verso  la  musica  con  at- 
titudini d'abbandono  come  sul  punto  di 
venir  meno  fra  braccia  invisibili.  E,  in- 
torno a  quella  voluttà  accolta,  le  lanterne 
rispecchiate  dall'acqua  tremolavano  come 
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una  fiorita  di  luminose  ninfee  multi- 
colori. 

Se  lassare  passar 
La  bela  e  fresca  età, 
Un  zorno  i  ve  dirà 
Vecliia  maura; 
E  bramare,  ma  invan, 
Quel  che  ghavevi  in  man 
Co  ave  lass<à  scampar 
La  congiontura. 

Era  veramente  la  canzone  delle  ultime 
rose  che  s'appassivano  tra  i  viticci  dei 
candelabri.  Evocava  nell'  anima  di  Per- 
dita il  corteo  dell'Estate  defunta,  l'in- 
volucro opalino  in  cui  Stello  aveva  chiuso 
il  dolce  cadavere  vestito  di  oro.  Ella  ve- 
deva l'imagine  di  se  a  traverso  il  vetro 
suggellato  dal  Maestro  del  Fuoco ,  in 
fondo  alla  laguna,  su  la  prateria  d'alghe. 
Un  gelo  improvviso  le  occupò  tutte  le 
membra;  di  nuovo  la  strinsero  l'orrore 
e  il  disgusto  del  suo  corpo  non  piìi  gio- 
vine. E  ricordando  la  promessa  recente, 
pensando  che  l'amato  avrebbe  potuto  in 
quella  notte  medesima  chiederle  l'adem- 
pimento, di  nuovo  ella  si  contrasse  tutta 
nel  fremito  di  un  pudore  doloroso,  mi- 
sto di  paura  e  d'orgoglio.  I  suoi  occhi 
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esperti  e  disperati  percorsero  la  persona 
che  le  stava  al  fianco,  la  ricercarono,  la 
penetrarono,  ne  sentirono  la  forza  oc- 
culta ma  certa,  la  freschezza  intatta,  la 
sanità  pura,  e  quella  indefinita  virtìi 
d'amore  che  tramandano  come  un  aroma 
i  corpi  casti  delle  vergini  quando  hanno 
attinto  la  perfezione  del  lor  fiorire.  Le 
parve  di  riconoscere  Taflìnità  segreta  che 
già  correva  tra  quella  creatura  e  l'ani- 
matore; le  parve  d'indovinare  le  parole 
ch'egli  le  rivolgeva  in  silenzio.  Un'an- 
goscia atroce  la  morse  nel  mezzo  del 
petto,  intollerabile,  così  che  le  sue  dita 
convulse  si  aggrapparono  alla  corda  nera 
del  bracciale  con  un  gesto  involontario 
e  s'udì  stridere  il  piccolo  grifo  di  me- 
tallo che  la  reggeva. 

Non  sfuggì  a  Stello  quel  gesto,  vigi- 
lando egli  inquieto.  Comprese  quell'  an- 
goscia estrema  e  la  patì  acutissima  egli 
medesimo  per  qualche  attimo  ma  com- 
mista a  una  impazienza  quasi  irosa  poiché 
essa  attraversava  e  interrompeva  come 
un  grido  distruttore  una  finzione  di  vita 
trascendente  ch'egli  stava  componendo 
in  sé  per  conciliare  il  contrasto,  per  con- 
quìdere quella  forza  nuova  che  gli  si 
presentava  come  un  arco  da  tendere  e  per 
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non  perdere  il  sapore  di  quella  maturità 
che  la  vita  aveva  impregnata  di  tutte  le 
sue  essenze,  il  beneficio  di  quell'atten- 
zione e  di  quella  fede  appassionate  da 
cui  il  suo  intelletto  era  acuito  come  da 
un  farmaco  incensivo  e  il  suo  orgoglio 
era  nutrito  come  da  una  continua  lode. 
"  Ah  Perdita,  „  egli  pensava  "  perchè  dal 
fermento  dei  vostri  innumerevoli  amori 
umani  non  s'è  sprigionato  un  puro  spi- 
rito d'amore  piti  che  umano?  Ah,  perchè 
ho  io  voluto  finalmente  vincervi  col  mio 
desiderio,  se  bene  sappia  che  è  troppo 
tardi,  e  perchè  lasciate  voi  che  io  legga 
nei  vostri  occhi  la  certezza  del  prossima 
dono  tra  un  flutto  di  dubbii  che  non  pih 
varranno  a  risollevare  il  divieto  abolito? 
Ben  conoscendo  entrambi  che  in  quel  di- 
vieto era  tutta  la  nobiltà  della  nostra 
lunga  comunione,  noi  non  abbiamo  saputo 
preservarlo;  e  cederemo  ciecamente  nel- 
l'ultima ora  al  comando  di  una  torbida 
voce  notturna.  Pur  dianzi,  quando  il  vo- 
stro capo  s'alzava  nell'orbe  delle  costel- 
lazioni, io  non  ho  piti  veduto  in  voi  l'a- 
mante carnale  ma  la  musa  divulgatrice 
della  mia  poesia;  e  tutta  la  gratitudine 
della  mia  anima  è  venuta  a  voi  per  la 
promessa  della   gloria,  non   per  la  pro- 

d'Annuiìzio,  Il  Fuoco,  lo 
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messa  del  piacere.  Non  avete  voi  com- 
preso come  sempre?  Con  una  meravigliosa 
invenzione,  come  sempre,  non  avete  voi 
condotto  pel  raggio  del  vostro  sorriso  il 
mio  desiderio  verso  una  giovinezza  splen- 
dente che  voi  mi  avevate  eletta  e  riser- 
bata? Discendendo  insieme  a  quella  per 
la  grande  scala  e  venendo  verso  di  me, 
non  avevate  voi  l'aspetto  di  chi  porta  un 
dono  0  un  annunzio  inatteso  ?  Non  inat- 
teso forse,  Perdita,  non  inatteso;  perchè 
qualche  straordinario  atto  io  mi  attendeva 
dalla  vostra  sapienza  infinita...  „ 

—  Com'è  felice  la  bella  Nineta  tra  la 
sua  scimmia  e  la  sua  cagnolina!  —  so- 
spirò la  donna  disperata  volgendo  indie- 
tro il  capo  verso  la  canzone  facile  e  il 
balcone  ridente. 

La  zoventù  xe  un  fior 
Che  apena  nato  el  mor, 
E  un  zorno  gnanca  mi 
No  sarò  quel  a. 

Anche  Donatella  Arvale^  volse  indietro 
il  capo,  e  con  lei  Stelio  Èffrena.  Senza 
affondare,  il  naviglio  leggiere  portava 
quel  pesante  destino  dai  tre  volti  su 
l'acqua  e  su  la  musica. 


E  vegna  quel  che  voi, 
Lassò  che  y&g&l 
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Per  tutto  il  Canal  Grande,  ripetuta  in 
lontananza  da  tutte  le  barche,  scorreva 
la  melodia  del  piacere  fuggevole.  Affa- 
scinati dal  ritmo,  anche  i  servi  del  remo 
unirono  le  loro  voci  al  coro  giocondo. 
Quella  gioia  ch'era  parsa  terribile  all'a- 
nimatore, nel  primo  grido  della  folla  ad- 
densata sul  Molo,  ora  s'attenuava,  illasci- 
viva,  fioriva  di  giochi  e  di  grazie,  si  faceva 
mite  e  indulgente.  L'animula  di  Venezia 
ripeteva  il  ritornello  della  vita  obliosa  piz- 
zicando le  chitarre  e  danzando  tra  i  fe- 
stoni di  lanterne. 

E  vegna  quel  che  voi, 
Lasse  che  vaga! 

A  un  tratto,  dinanzi  il  palazzo  rosso 
dei  Foscari,  nella  curva  del  canale,  un 
gran  bucentoro  fiammeggiò  come  una 
torre  che  s'incendii.  Nuove  folgori  cre- 
pitarono nel  cielo.  Nuove  colombe  ar- 
denti s'involarono  dal  cassero,  sorpassa- 
rono le  altane,  strisciarono  giti  pei  marmi, 
si  agitarono  stridendo  su  l'acqua,  vi  si 
moltiplicarono  per  faville  innumerevoli, 
vi  galleggiarono  fumigando.  Lungo  i  pa- 
rapetti, su  pei  castelli,  a  poppa,  a  prua, 
con  una  esplosione  simultanea,  mille  fon- 
tane di  fuoco  s'  apersero,   si   dilatarono, 
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si  mescolarono,  illuminarono  d'un  violento 
rossore  il  canale  dall'una  parte  e  dall'al- 
tra, fino  a  San  Vitale,  fino  a  Rialto.  Il 
bucentoro  disparve  alla  vista,  trasmutato 
in  una  nube  purpurea  e  tonante. 

—  Per  San  Polo,  per  San  Polo!  — 
gridò  la  Foscarina  al  rematore,  chinando 
il  capo  come  sotto  a  una  tempesta,  di- 
fendendo con  le  palme  i  suoi  orecchi  dal 
tuono. 

E  Donatella  Arvale  e  Stello  Èffrena 
si  guardarono  di  nuovo  con  gli  occhi  ab- 
bagliati. E  i  loro  volti  splendevano  ac- 
cesi dai  riflessi  come  se  fossero  chini  su 
una  fornace  o  su  un  cratere. 

La  gondola  entrò  nel  rio  di  San  Polo, 
s'insinuò  nell'ombra.  Un  subito  velo  di 
gelo  cadde  su  i  tre  taciturni.  Sotto  l'arco 
del  ponte  le  anime  riudìrono  la  cadenza 
del  remo;  e  lo  strepito  della  festa  parve 
infinitamente  remoto.  Tutte  le  case  erano 
oscure  ;  il  campanile  era  muto  e  solo  fra 
le  stelle;  il  campiello  del  Remer,  il  cam- 
piello del  Pistor  erano  deserti,  e  l'erba 
vi  respirava  in  pace;  gli  alberi,  sover- 
chiando le  mura  dei  piccoli  orti,  senti- 
vano morire  le  foglie  su  i  rami  alzati 
verso  il  cielo  sereno. 
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—  Almeno  per  qualche  ora  dunque, 
a  Venezia,  il  ritmo  dell'arte  e  il  polso 
della  vita  lian  riavuto  un  medesimo  bat- 
tito —  disse  Daniele  Glàuro  sollevando 
su  la  mensa  il  suo  calice  a  cui  mancava 
la  patèna  sacra.  —  Mi  sia  concesso  di 
esprimere,  anche  per  un  gran  numero  di 
assentì,  la  riconoscenza  e  il  fervore  che 
confondono  in  una  sola  imagine  di  bel- 
lezza le  tre  persone  a  cui  dobbiamo  il 
miracolo:  la  signora  del  convito,  la  figlia 
di  Lorenzo  ilrvale  e  il  poeta  di  Persefone. 

—  Perchè  anche  la  signora  del  con- 
vito, Glàuro?  —  domandò  sorridendo  la 
Foscarina  con  una  grazia  attonita.  — 
Anch'io,  come  voi,  non  ho  dato  ma  ho 
ricevuto  gioia.  Bisogna  incoronare  Do- 
natella e  il  donatore.  La  gloria  va  ad 
entrambi. 

—  Ma  la  vostra  presenza  silenziosa, 
nella  Sala  del  Maggior  Consiglio,  dianzi, 
presso  la  sfera  celeste  —  rispose  il  dot- 
tor mistico  —  non  era  meno  eloquente 
della  parola  di  Stello,  ne  meno  musicale 
del  canto  di  Arianna.  Anche   una  volta 
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voi  avete  scolpito  divinamente  nel  silen- 
zio la  vostra  propria  statua,  che  vive  nel 
nostro  ricordo  con  la  parola  e  col  canto. 
Stello  Èffrena,  per  un  brivido  occulto 
e  profondissimo,  rivide  il  mostro  efìmero 
e  versatile  fuor  del  cui  fianco  emergeva 
la  musa  tragica  dal  capo  alzato  nell'orbe 
delle  costellazioni. 

—  E  vero  !  E  vero  !  —  esclamò  Fran- 
cesco de  Lizo.  —  Anch'io  ho  questo  pen- 
siero. Chi  vi  guardava,  vi  riconosceva 
come  il  centro  vivente  di  quel  mondo 
ideale  che  ognuno  di  noi  —  di  noi  fe- 
deli, di  noi  prossimi  —  sentiva  formarsi 
dalle  sue  stesse  aspirazioni  ascoltando 
la  parola,  il  canto  e  la  sinfonia. 

—  Ognuno  di  noi  —  disse  Fabio  Molza 

—  sentiva  che  nella  vostra  figura  domi- 
nante su  la  folla,  incontro  al  poeta,  era 
un  significato  insolito  e  grandissimo. 

—  Sembrava  che  voi  sola  foste  per 
assistere  alla  nascita  misteriosa  di  un'i- 
dea nuova  —  disse  Antimo  della  Bella. 

—  Tutto  intorno  sembrava  animarsi  per 
generare  quell'idea,  che  presto  sarà  a  noi 
rivelata,  se  ci  valga  l'averla  attesa  con 
tanta  fede. 

L'animatore,  con  un  altro  brivido,  senti 
sussultare  entro  di  so  l'opera  ch'egli  nu- 
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triva,  ancora  informe  ma  già  vitale;  e 
tutta  la  sua  anima  si  inclinò  con  un  moto 
impetuoso,  come  investita  da  un  soffio  li- 
rico, verso  la  potenza  di  fecondazione  e 
di  rivelazione  ch'emanava  dalla  donna  dio- 
nisiaca a  cui  saliva  la  lode  di  quegli  spi- 
riti ferventi. 

Ella  a  un  tratto  era  divenuta  bellis- 
sima, creatura  notturna  foggiata  dalle  pas- 
sioni e  dai  sogni  su  un'incudine  d'oro, 
simulacro  spirante  dei  fati  immortali  e 
degli  enigmi  eterni.  Se  bene  ella  fosse 
immobile,  se  bene  ella  tacesse,  i  suoi  ac- 
centi famosi,  i  suoi  gesti  memorabili  pa- 
revano vivere  intorno  a  lei  e  vibrare 
indefinitamente  come  le  melodie  intorno 
alle  corde  che  sogliono  ripeterle,  come  le 
rime  intorno  al  libro  chiuso  ove  l'amore 
e  il  dolore  sogliono  ricercarle  per  ine- 
briarsene e  per  consolarsene.  La  fedeltà 
eroica  di  Antigone,  il  furore  fatidico  di 
Cassandra,  la  divorante  febbre  di  Fedra, 
la  ferocia  di  Medea,  il  sacrifizio  d'Ifi- 
genia, Mirra  dinanzi  al  padre,  Polissena 
e  Alceste  dinanzi  alla  morte,  Cleopatra 
volubile  come  il  vento  e  la  vampa  sul 
mondo,  Lady  Macbeth  veggente  carne- 
fice dalle  piccole  mani,  e  i  grandi  gigli 
imperlati  di  rugiade  e  di  lacrime,  Imo- 
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gene,  Giulietta,  Miranda,  e  Rosalinda  e 
Jessica  e  Perdita,  le  più  dolci  anime  e 
le  pi  il  terribili  e  le  più  magnifiche  erano 
in  lei,  abitavano  il  suo  corpo,  balenavano 
per  le  sue  pupille,  respiravano  per  la  sua 
bocca  che  sapeva  il  miele  e  il  veleno,  la 
coppa  gemmata  e  la  tazza  di  scorza. 
Così  in  una  vastità  senza  limiti  e  in 
un  tempo  senza  fine  pareva  ampliarsi  e 
perpetuarsi  il  contorno  della  sostanza  e 
dell'età  umana;  pur  tuttavia  non  da  altro 
se  non  dal  moto  di  un  muscolo,  da  un 
cenno,  da  un  segno,  da  un  lineamento, 
da  un  battito  di  palpebre,  da  una  tenue 
mutazione  di  colore,  da  una  lievissima 
reclinazione  della  fronte,  da  un  fuggevole 
gioco  di  ombre  e  di  luci,  da  una  fulminea 
virtìi  espressiva  irradiata  nella  carne  an- 
gusta e  frale  si  generavano  di  continuo 
quei  mondi  infiniti  d'imperitura  bellezza. 
I  genii  stessi  dei  luoghi  consacrati  dalla 
poesia  alitavano  sopra  di  lei,  la  cinge- 
vano di  visioni  alterne.  Il  piano  polve- 
roso di  Tebe,  l'Argolide  sitibonda,  i 
mirti  arsicci  dì  Trezene,  i  santi  olivi  di 
Colono,  il  trionfale  Cidno,  e  la  pallida 
campagna  di  Dunsinana,  e  la  caverna  di 
Prospero,  e  la  selva  delle  Ardenne,  i 
paesi  rigati  di  sangue,  travagliati  dal  do- 
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lore,  trasfigurati  da  un  sogno  o  riscliìa- 
rati  da  un  sorriso  inestinguibile,  appa- 
rivano, lontanavano,  dileguavano  dietro 
la  sua  testa.  E  altri  paesi  remoti,  le  re- 
gioni delle  brume,  le  lande  settentrionali, 
i  continenti  immensi  di  là  dagli  oceani 
ov'ella  era  passata  come  una  forza  inau- 
dita tra  le  moltitudini  attonite  portando 
la  parola  e  la  fiamma,  dileguavano  dietro 
la  sua  ^esta  ;  e  le  moltitudini  con  i  monti 
con  i  fiumi  con  i  golfi  con  le  città  im- 
pure, le  stirpi  assiderate  e  antichissime, 
i  popoli  forti  anelanti  al  dominio  della 
terra,  le  genti  nuove  che  strappano  alla 
natura  le  energie  più  segrete  per  asser- 
virle al  lavoro  onnipossente  negli  edifizii 
di  ferro  e  di  cristallo,  le  colonie  di  razze 
imbastardite  che  fermentano  e  si  corrom- 
pono su  un  suolo  vergine,  tutte  le  folle 
barbariche  a  cui  ella  era  apparsa  come 
una  rivelazione  sovrana  del  genio  latino, 
tutte  le  torme  ignare  a  cui  ella  aveva 
parlato  la  lingua  sublime  di  Dante,  tutte 
le  innumerevoli  greggi  umane  ond'era 
salita  verso  di  lei  sopra  un  flutto  di  ansie 
e  di  speranze  confuse  l'aspirazione  verso 
la  Bellezza.  Ella  era  là,  creatura  di  carne 
caduca,  soggetta  alle  tristi  leggi  del  tem- 
po ;  e  una  smisurata  massa  di  vita  reale 
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e  ideale  gravava  su  lei,  si  allargava 
intorno  a  lei,  pulsava  col  ritmo  di  quel 
respiro  stesso.  Non  nella  finzione  soltanto 
ella  aveva  gittato  i  suoi  gridi  e  soffocato 
i  suoi  singhiozzi,  ma  nella  vita  comune. 
Violentemente  amato,  lottato,  sofferto  ella 
aveva  per  se,  per  la  sua  anima,  per  il 
suo  sangue.  Quali  amori?  quali  contra- 
sti ?  quali  spasimi  ?  Da  quali  abissi  di 
melanconia  aveva  ella  tratto  le  siiblima- 
zioni  della  sua  virtìi  tragica  ?  A  quali 
fonti  d'amaritudine  aveva  ella  abbeverato 
il  suo  libero  genio  ?  Certo  ella  era  stata 
testimone  delle  più  truci  miserie,  delle 
più  cupe  mine  ;  ella  aveva  conosciuto  gli 
sforzi  eroici,  la  pietà,  l'orrore,  il  limitare 
della  morte.  Tutte  le  sue  seti  riardevano 
nel  delirio  di  Fedra,  e  nella  sommes- 
sione  d' Imogene  ritreraavano  tutte  le 
sue  tenerezze.  Cosi  la  Vita  e  l'Arte, 
il  passato  irrevocabile  e  l' eternamente 
presente,  la  facevano  profonda,  raulta- 
nime  e  misteriosa  ;  magnificavano  oltre  i 
limiti  umani  le  sue  sorti  ambigue;  la  egua- 
gliavano ai  templi  e  alle  foreste. 

Ed  ella  era  là,  respirante,  sotto  gli 
occhi  dei  poeti  che  la  vedevano  una  e 
diversa. 

"  Ah,  io  ti  possederò  come  in  un'or- 
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già  vasta  ;  io  ti  scrollerò  come  un  fascio 
di  tirsi  ;  io  scoterò  nella  tua  carne  esperta 
tutte  le  cose  divine  e  mostruose  che  t'ag- 
gravano, e  le  cose  compiute  e  quelle  in 
travaglio  che  crescono  entro  di  te  come 
una  stagione  sacra  „  parlava  il  demone 
lirico  dell'animatore  riconoscendo  nel  mi- 
stero della  donna  presente  la  potenza  su- 
perstite del  mito  primitivo,  l'iniziazione 
rinnovellata  del  nume  che  aveva  fuso  in 
un  sol  fermento  tutte  le  energie  della 
natura  e  col  variare  dei  ritmi  aveva  sol- 
levato i  sensi  e  gli  spiriti  umani  al  sommo 
della  gioia  e  del  dolore  nel  suo  culto  en- 
tusiastico. "  Mi  gioverà,  mi  gioverà  l'avere 
atteso.  Il  mutare  degli  anni,  il  tumulto  dei 
sogni,  i  palpiti  della  lotta,  la  rapidità  dei 
trionfi,  l'impurità  degli  amori,  gli  incan- 
tesimi dei  poeti,  le  acclamazioni  dei  po- 
poli, le  meraviglie  della  terra,  la  pazienza 
e  la  furia,  i  passi  nel  fango,  i  ciechi  voli, 
tutto  il  male,  tutto  il  bene,  quel  che  io 
so  e  quel  che  io  ignoro,  quel  che  tu  sai 
e  quel  che  tu  ignori,  tutto  fu  per  la  pie- 
nezza della  mia  notte  „. 

Egli  si  sentiva  soffocare  e  impallidire, 
n  desiderio  lo  aveva  preso  alla  gola 
con  un  impeto  selvaggio,  per  non  più  la- 
sciarlo, E  il  cuore  gli  si  gonfiava  di  quella 
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medesima  ansietà  che  avevano  provato 
entrambi  nel  vespro  navigando  su  quel- 
l'acqua che  pareva  scorrere  per  loro  in 
una  clessidra  spaventosa. 

Così  per  lui  vanendo  a  un  tratto  la 
visione  smisurata  dei  luoghi  e  degli  eventi, 
la  creatura  notturna  riappariva  ancor  più 
profondamente  commista  con  la  Città  dalle 
mille  cinture  verdi  e  dagli  immensi  mo- 
nili. Nella  città  e  nella  donna  egli  ve- 
deva ora  una  forza  d'espressione  non  mai 
veduta  prima.  L'una'  e  l'altra  ardevano 
nella  notte  d'autunno,  correndo  per  le 
vene  e  per  i  canali  una  medesima  febbre. 

Scintillavano  gli  astri,  ondeggiavano 
gli  alberi  dietro  il  capo  di  Perdita,  si 
profondava  un  giardino.  Dai  balconi  aperti 
entravano  nel  cenacolo  i  soffii  del  cielo, 
agitavano  le  fiammelle  dei  candelabri  e 
1  calici  dei  fiori,  passavano  per  le  porte, 
facevano  palpitare  le  tende,  animavano 
tutta  la  vecchia  casa  dei  Capello  ove  quel- 
r  ultima  grande  figliuola  di  San  Marco, 
che  ì  popoli  avevano  coperta  di  gloria  e 
d'oro,  adunava  le  reliquie  della  magnifi- 
cenza republicana.  I  fanali  dei  galloni, 
le  targhe  alla  turchesca,  le  faretre  di 
cuoio,  i  caschi  di  bronzo,  le  sciablache 
di  velluto  ornavano  le  stanze  all'estrema 
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discendente  di  quel  meraviglioso  Cesare 
Darbes  che  aveva  tenuto  in  vita  la  Co- 
media  dell'arte  contro  la  riforma  goldo- 
niana e  mutato  in  una  convulsione  di  riso 
l'agonia  della  Serenissima. 

—  Io  non  chiedo  se  non  di  servire 
quell'idea,  umilmente  —  disse  la  Fosca- 
rina  ad  Antimo  della  Bella,  con  un  leg- 
gero tremito  nella  voce  poiché  ella  aveva 
incontrato  lo  sguardo  di  Stello. 

—  Voi  sola  potrete  farla  trionfare  — 
disse  Francesco  de  Lizo.  —  L'anima  della 
folla  vi  h  sommessa  per  sempre.  . 

—  Il  drama  non  può  essere  se  non  un       / 
rito  0  un  messaggio  —  sentenziò  allora 
Daniele  Glàuro.  —  Bisogna  che  la  rap- 
presentazione sia  resa  novamente  solenne 
come  una  cerimonia,  comprendendo  essa 

i  due  elementi  constitutivi  d'ogni  culto: 
la  persona  vivente  in  cui  s'incarna  su  la 
scena  come  dinanzi  all'altare  il  verbo  d'un 
Rivelatore  ;  la  presenza  della  moltitudine 
muta  come  nei  templi.... 

—  Bayreuth  !  —  interruppe  il  principe 
lioditz. 

—  No;  il  Gianicolo,  —  gridò  Stello 
Èffrena  uscendo  all'improvviso  dal  suo 
silenzio  vertiginoso  —  un  colle  romano. 
Non  il  legno  e  il  mattone  dell'Alta  Fran- 
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conia;  noi  avremo  sul  colle  romano   un 
teatro  di  marmo. 

L'opposizione  subitanea  delle  sue  pa- 
role sembrava  quasi  mossa  da  un  dispre- 
gio allegro. 

—  Non  ammirate  l'opera  di  Riccardo 
Wagner  ?  —  gli  cbiese  Donatella  Arvale 
con  un  leggero  corrugar  dei  sopraccigli, 
che  per  un  attimo  rese  quasi  duro  il  suo 
volto  ermetico. 

Egli  la  guardò  nelle  pupille,  sentendo 
quel  che  v'  era  d' oscuramente  ostile  nel 
modo  della  vergine  e  provando  contro  di 
lei  queir  indistinta  nimistà  egli  stesso. 
Anche  allora  egli  la  vide  isolata,  vivente 
d'una  vita  propria  e  circonscritta,  fissa 
in  un  suo  pensiero  segretissimo,  estranea 
ed  inviolabile. 

—  L'opera  di  Riccardo  Wagner  — 
egli  rispose  —  è  fondata  su  lo  spirito 
germanico,  è  d'essenza  puramente  setten- 
trionale. La  sua  riforma  ha  qualche  ana- 
logia con  quella  tentata  da  Lutero.  Il 
suo  drama  non  è  se  non  il  fiore  supremo 
del  genio  d'una  stirpe,  non  è  se  non 
il  compendio  straordinariamente  efficace 
delle  aspirazioni  che  affaticarono  l'anima 
dei  sinfoneti  e  dei  poeti  nazionali,  dal 
Bach  al  Beethoven,  dal  Wieland  al  Goethe. 
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Se  voi  imaginaste  la  sua  opera  su  le  rive 
del  Mediterraneo,  tra  i  nostri  chiari  olivi, 
tra  i  nostri  lauri  svelti,  sotto  la  gloria 
del  cielo  latino,  la  vedreste  impallidire 
e  dissolversi.  Poiché  —  secondo  la  sua 
stessa  parola  —  all'artefice  è  dato  di  ve- 
der risplender  della  perfezione  futura  un 
mondo  ancora  informe  e  di  gioirne  pro- 
feticamente nel  desiderio  e  nella  speranza, 
io  annunzio  l'avvento  d'un' arte  novella 
0  rinnovellata  che  per  la  semplicità  forte 
e  sincera  delle  sue  linee,  per  la  sua 
grazia  vigorosa,  per  l'ardore  de'  suoi  spi- 
riti, per  la  pura  potenza  delle  sue  ar- 
monie, continui  e  coroni  l'immenso  edifizio 
ideale  della  nostra  stirpe  eletta.  Io  mi 
glorio  d'essere  un  latino  ;  e  —  perdonatemi, 
0  sognante  Lady  Myrta,  perdonatemi,  o 
delicato  Hoditz  —  riconosco  un  barbaro 
in  ogni  uomo  di  sangue  diverso. 

—  Ma  anch' egli,  Riccardo  Wagner, 
sviluppando  il  filo  delle  sue  teorie,  si 
parte  dai  Greci  —  disse  Baldassare 
Stampa  che,  reduce  da  Bayreuth,  era  ancor 
tutto  pieno  dell'estasi. 

—  Filo  ineguale  e  confuso  —  rispose 
il  maestro.  —  Nulla  è  più  lontano  dal- 
l'Orestiade  quanto  la  tetralogia  dell'A- 
nello. Penetrarono   assai   piìi   profonda- 
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mente  V  essenza  della  tragedia  greca  i 
Fiorentini  di  Casa  Bardi,  Omaggio  alla 
Camerata  del  Conte  di  Vernio! 

—  Io  ho  sempre  pensato  che  la  Ca- 
merata fosse  un'adunanza  oziosa  di  eru- 
diti e  di  retori  —  disse  Baldassare  Stampa. 

—  Hai  udito ,  Daniele?  —  esclamò 
Stello  rivolgendosi  al  dottor  mistico.  — 
Quando  mai  vi  fu  al  mondo  un  focolare 
d'intelligenza  più  fervido?  Essi  cerca- 
vano nell'antichità  greca  lo  spirito  di  vita: 
essi  tentavano  di  sviluppare  armoniosa- 
mente tutte  le  energie  umane,  di  mani- 
festare con  tutti  i  mezzi  dell'arte  l'uomo 
integro.  Giulio  Caccini  insegnava  che  al- 
l'eccellenza del  musico  non  servono  solo 
le  cose  particolari  ma  tutte  insieme  le 
cose.  La  capellatura  fulva  di  Jacopo  Peri, 
dello  Zazzerino,  fiammeggiava  nel  canto 
come  quella  di  Apollo.  Nel  discorso  pre- 
posto alla  Rappresentazione  di  Anima  et 
di  Corpo  Emilio  del  Cavaliere  espone  in- 
torno alla  formazione  del  teatro  novello 
le  medesime  idee  che  furono  attuate  a 
Bayreuth,  compresi  i  precetti  del  perfetto 
silenzio,  dell'orchestra  invisibile  e  del- 
l'ombra favorevole.  Marco  da  Gagliano, 
nel  celebrare  lo  spettacolo  di  festa,  fa 
Telogio  di  tutte  le  arti  che  vi  concorrono 
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"  di  maniera  che  con  l'intelletto  vien  lu- 
singato in  uno  stesso  tempo  ogni  senti- 
mento pili  nobile  dalle  piti  dilettevoli  arti 
ch'abbia  ritrovato  l'ingegno  umano  „.  Non 
basta? 

—  Il  Bernino  —  disse  Francesco  de 
Lizo  —  fece  rappresentare  a  Roma  un'o- 
pera per  la  quale  egli  stesso  costruì  il 
teatro,  dipinse  le  scene,  scolpì  le  statue 
ornamentali,  inventò  le  macchine,  scrisse 
le  parole,  compose  la  musica,  regolò  le 
danze,  ammaestrò  gli  attori,  danzò,  cantò, 
recitò. 

—  Basta,  basta  !  —  gridò  il  principe 
Hoditz   ridendo.  —  Il  barbaro  è  vinto. 

—  Non  basta  ancora  —  disse  Antimo 
della  Bella.  —  Bisogna  glorificare  il  più 
grande  degli  innovatori,  che  la  passione 
e  la  morte  consacrarono  veneziano,  colui 
che  ha  il  sepolcro  nella  chiesa  dei  Frari, 
degno  d'un  pellegrinaggio  :  il  divino  Clau- 
dio Monteverde. 

—  Ecco  un'anima  eroica,  di  pura  es- 
senza italiana  !  —  assentì  Daniele  Glàuro 
con  reverenza. 

—  Egli  compì  l'opera  sua  nella  tem- 
pesta, amando,  soffrendo,  combattendo, 
solo  con  la  sua  fede,  con  la  sua  passione 
e  col  suo  genio  —  disse  la   Foscarina 
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lentamente,  come  assorta  nella  visione  di 
quella  vita  dolorosa  e  coraggiosa  die  aveva 
nutrito  del  più  caldo  suo  sangue  le  crea- 
ture della  sua  arte.  —  Parlateci  di  lui, 
Èffrena. 

Stello  vibrò  come  se  ella  lo  avesse 
toccato  all'improvviso.  Ancora  una  volta 
la  virtù  espressiva  di  quella  bocca  di- 
vulgatrice  evocò  da  una  indefinita  pro- 
fondità una  figura  ideale  che  risorse  come 
da  un  sepolcro  dinanzi  agii  occhi  dei 
poeti  assumendo  il  colore  e  il  soffio  del- 
l'esistenza. L'antico  sonator  di  viola,  ve- 
dovo ardente  e  triste  come  l'Orfeo  della 
sua  favola,  apparve  nel  cenacolo. 

Fu  un'apparizione  di  fuoco  assai  più 
fiera  e  più  abbagliante  di  quella  che  aveva 
acceso  il  bacino  di  San  Marco:  una  in- 
fiammata forza  di  vita,  espulsa  dall'imo 
grembo  della  natura  verso  l'ansia  delle 
moltitudini;  una  veemente  zona  di  luce, 
erotta  da  un  cielo  interiore  a  rischiarare 
i  fondi  più  segreti  della  volontà  e  del 
desiderio  umano;  un  inaudito  verbo,  emerso 
dal  silenzio  originario  a  esprimere  quel 
che  v'è  di  eterno  e  di  eternamente  indi- 
cibile nel  cuore  del  mondo. 

—  Chi  potrebbe  parlare  di  lui  se  egli 
medesimo  volesse  parlarci?  —  disse  l'a- 
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nimatore,  turbato,  non  riuscendo  a  con- 
tenere la  crescente  pienezza  che  den- 
tro gli  fluttuava  come  un  mare  d'  an- 
goscia. 

E  guardò  la  cantatrice  ;  e  la  vide  quale 
ella  eragli  apparsa  tra  la  selva  degli  stro- 
menti,  nelle  pause,  bianca  ed  esanime 
come  un  simulacro. 

Ma  lo  spirito  di  bellezza  evocato  do- 
veva manifestarsi  in  lei. 

—  Arianna!  —  soggiunse  Stello  som- 
messamente come  per  risvegliarla. 

Ella  si  levò  senza  parlare,  andò  verso 
una  porta,  entrò  nella  stanza  attigua. 
S'udì  il  fruscio  della  sua  veste,  il  suono 
lieve  del  suo  passo  ;  e  poi  il  rumore  del 
cembalo  che  s'apriva.  Tutti  erano  muti 
e  intenti.  Un  silenzio  musicale  occupava 
il  posto  rimasto  vuoto,  nel  cenacolo.  Una 
sola  volta  il  soffio  del  vento  inclinò  le 
fiammelle,  commosse  i  fiori.  Tutto  poi  sem- 
brò immobile  e  ansioso  nell'aspettazione. 

Lasciatemi  morire  ! 

D'un  tratto,  le  anime  furono  rapite  da 
un  potere  che  parve  l'aquila  fulminea  da 
cui  Dante  nel  sogno  fu  rapito  insino  al 
fuoco.  Esse  ardevano  insieme  nella  sem- 
piterna verità,  udivano  la   melodia  del 
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mondo  passare  a  traverso  la  loro  estasi 
luminosa. 

Lasciatemi  morire  ! 

Arianna,  ancora  Arianna  piangeva  con 
un  novo  dolore?  saliva  saliva  ancora  nel 
martirio? 

E  che  volete 
Che  mi  conforte 
In  così  dura  sorte, 
In  così  gran  martire? 
Lasciatemi  morire  ! 


La  voce  tacque  ;  la  cantatrice  non  riap- 
parve. L'aria  di  Claudio  Monte  verde  si 
compose  nel  ricordo  come  un  lineamento 
immutabile. 

—  V'è  forse  un  marmo  greco  che  sia 
giunto  a  una  perfezione  di  stile  piìi  in- 
genua e  pili  sicura?  —  disse  Daniele 
Glàuro  sommessamente,  quasi  temesse  di 
turbare  il  silenzio  musicale. 

—  Ma  quale  dolore  su  la  terra  ha  mai 
pianto  così?  —  balbettò  Lady  Myrta  con 
gli  occhi  pieni  di  lacrime  che  le  scorre- 
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vano  giù  per  le  rughe  del  povero  viso 
esangue,  mentre  le  sue  mani  difformate 
dalla  chiragra  tremavano  nell'asciugarle. 
L'austero  intelletto  dell'asceta  e  quella 
dolce  anima  sensitiva  chiusa  nella  vec- 
chia carne  inferma  testimoniavano  della 
medesima  potenza.  Così,  quasi  tre  secoli 
innanzi,  a  Mantova,  nel  famoso  teatro, 
seimila  spettatori  non  avevano  potuto  con- 
tenere i  singhiozzi;  e  i  poeti  avevano 
creduto  alla  presenza  vivente  d'Apollo  su 
la  nuova  scena. 

—  Ecco,  Baldassare,  che  un  artefice 
di  nostra  stirpe  —  disse  Stello  Èifrena 
—  con  i  più  semplici  mezzi  giunge  a 
toccare  il  sommo  grado  di  quella  bellezza 
a  cui  s'avvicinò  rare  volte  il  Germano 
nella  sua  confusa  aspirazione  verso  la  pa- 
tria di  Sofocle. 

—  Conosci  tu  il  lamento  del  re  ma- 
lato ?  —  gli  chiese  il  giovine  dalla  lunga 
capellatura  febea  ch'egli  portava  come  un 
retaggio  della  Saffo  Veneziana,  dell'  "  alta 
Gasparra  „,  della  sventurata  amica  di  Col- 
laltino. 

—  Tutta  l'angoscia  di  Amfortas  è  in 
un  mottetto  che  io  conosco  "  Peccantem 
me  quotidie  „  ;  ma  con  che  impeto  lirico, 
con   che   semplicità  possente!    Tutte  le 
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forze  della  tragedia  vi  sono  quasi  direi 
sublimate  come  gli  istinti  d'una  moltitu- 
dine in  un  cuore  eroico.  La  parola  del 
Palestrina,  assai  più  antica,  mi  sembra  an- 
che più  pura  e  più  virile. 

—  Ma  il  contrasto  di  Kundry  e  di 
Parsifal  nel  secondo  atto,  il  motivo  di 
Herzeleide,  la  figura  impetuosa,  la  figura 
del  dolore  tratta  dal  motto  dell'agape  sa- 
cra, il  motivo  dell'aspirazione  di  Kun- 
dry, il  tema  profetico  della  promessa,  il 
bacio  su  la  bocca  dell'adolescente  folle, 
tutto  quello  straziante  e  inebriante  con- 
trasto di  desiderio  e  di  orrore...  "La piaga, 
la  piaga!  Ecco  che  mi  brucia,  ecco  che 
sanguina  in  me  !  „  E  su  la  smania  dispe- 
rata della  tentatrice  la  melodia  della  som- 
messione...  "  Lasciami  piangere  sul  tuo 
petto!  Che  per  un'ora  io  mi  congiunga 
a  te  e,  pur  se  Dio  mi  respinga,  sarò  in 
te  redenta  e  salva  !  „  E  la  risposta  di  Par- 
sifal in  cui  ritorna  con  una  solennità  così 
grandiosa  il  motivo  del  Folle  ornai  tra- 
sfigurato nell'Eroe  promesso...  "L'inferno 
per  noi  in  eterno  se  anche  un'ora  io  la- 
sci che  tu  mi  stringa  fra  le  tue  brac- 
cia. „  E  l'estasi  selvaggia  di  Kundry.... 
"  Poiché  il  mio  bacio  t'ha  reso  veggente, 
l'amplesso  intero  del  mio  amore  ti  tara 
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divino.  Un'ora,  un'ora  sola  con  te  ;  e  sarò 
salva  !  „  E  gli  ultimi  sforzi  della  sua  vo- 
lontà demoniaca,  il  supremo  gesto  d'al- 
lettamento, la  implorazione  e  l'offerta  fu- 
ribonda... "  Solo  il  tuo  amore  mi  salva. 
Lascia  ch'io  t'ami!  Mio,  un'ora  sola!  Tua, 
un'ora  sola!  „ 

Perdutamente  Perdita  e  Stello  si  guar- 
darono negli  occhi;  in  un  battito  di  pal- 
pebre si  mescolarono,  si  confusero,  gioi- 
rono e  spasimarono  come  su  un  letto  di 
voluttà  e  di  morte. 

La  Marangona,  la  massima  campana 
di  San  Marco,  sonava  nella  mezza  notte. 
E,  come  già  nell'ora  del  vespro,  essi  cre- 
dettero sentire  il  rombo  del  bronzo  nelle 
radici  dei  capelli,  quasi  un  brivido  della 
carne  loro.  Credettero  sentir  passare  no- 
vamente  su  le  loro  teste  quell'immenso 
turbine  di  suono  in  cui  avevano  veduto 
a  un  tratto  levarsi  le  apparizioni  della 
Bellezza  consolatrice  invocate  dalla  Pre- 
ghiera unanime.  Tutti  i  fantasmi  delle 
acque,  gli  infiniti  ondeggiamenti  del  de- 
siderio dissimulato,  l'ansietà,  la  promessa, 
l'addio,  la  festa,  e  il  mostro  formidabile 
dagli  innumerevoli  volti  umani ,  e  la 
grande  sfera  stellare,  e  le  acclamazioni, 
e  la  sinfonia,  e  il  canto,  e  i  prodigi  del 
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fuoco,  il  passaggio  pel  canale  sonoro, 
la  canzone  della  gioventù  breve,  la  lotta 
e  l'angoscia  muta  nel  naviglio,  l'ombra 
improvvisa  sui  tre  destini,  il  convito  il- 
luminato dall'idea  bella,  gli  annunzii,  le 
speranze,  gli  orgogli,  tutte  le  pulsazioni 
della  vita  forte  si  rinnovarono  in  loro 
concordemente,  si  accelerarono,  furono 
mille  e  furono  una.  E  credettero  essi 
di  aver  vissuto  oltre  ogni  limite  umano, 
e  che  fosse  in  quell'attimo  dinanzi  a  loro 
una  immensità  ignota  ch'essi  potessero 
attrarre  come  in  un  sorso  un  oceano; 
poiché,  avendo  tanto  vissuto,  sembravano 
vacui;  poiché,  avendo  tanto  bevuto,  erano 
sitibondi.  Un'illusione  violenta  s'era  im- 
padronita delle  loro  anime  ricche.  L'una 
credette  di  crescere  smisuratamente  nella 
ricchezza  dell'altra.  La  vergine  era  scom- 
parsa. Gli  occhi  della  donna  disperata  e 
nomade  ripetevano  :  "  L' amplesso  intero 
del  mio  amore  ti  farà  divino.  Un'ora, 
un'ora  sola  con  te;  e  sarò  salva!  Mio, 
un'  ora  sola  !  Tua,  un'  ora  sola  !  „ 

E  la  tragedia  sacra  continuava  a  in- 
nalzarsi neir  eloquenza  dell'  entusiasta. 
Kundry,  la  tentatrice  furente,  la  schiava 
del  desiderio,  la  Rosa  dell'Inferno,  l'ori- 
ginale Perdizione,  la  maledetta,  riappa- 
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riva  ora  nell'alba  primaverile  ;  riappariva 
umile  e  pallida  sotto  la  veste  della  mes- 
sagg-era,  curva  il  capo,  spenta  lo  sguardo, 
avendo  nella  voce  rauca  e  rotta  una  sola 
parola:   "  Servire,  servire!  „ 

La  melodia  della  solitudine,  la  melo- 
dia della  sommessione,  la  melodia  della 
purificazione  preparavano  intorno  alla  sua 
umiltà  l'incantesimo  del  Venerdì  Santo. 
Ed  ecco  Parsifal  nella  nera  armatura, 
col  morione  chiuso,  con  la  lancia  bassa, 
assorto  in  un  sogno  infinito.  "  Io  vengo 
per  sentieri  perigliosi,  ma  forse  questo 
giorno  mi  salva  poiché  odo  il  murmurc 
della  divina  foresta...  „  La  speranza,  la 
doglia,  il  rimorso,  il  ricordo,  la  promessa, 
la  fede  anelante  verso  la  salute,  miste- 
riose melodie  sacre  parevano  tessere  il 
manto  ideale  di  cui  doveva  coprirsi  il 
Semplice,  il  Puro,  il  promesso  Eroe  in- 
viato a  guarire  la  piaga  immedicabile. 
"  Mi  condurrai  tu  oggi  verso  Amfortas  ?  „ 
Egli  s'illanguidiva,  mancava,  tra  le  brac- 
cia del  vecchio.  "  Servire,  servire!  „  La 
melodia  della  sommessione  si  distendeva 
nell'orchestra  anche  una  volta,  fugando 
la  primitiva  figura  impetuosa.  "  Servire! ,, 
La  donna  fedele  portava  l'acqua,  s'ingi- 
nocchiava umile  e  ardente,  lavava  i  piedi 
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amati.  "  Servire  !  „  La  donna  fedele  traeva 
dal  suo  seno  un  vasello  di  balsamo,  un- 
geva i  piedi  amati  ;  poi  li  tergeva  con  la 
sua  capellatura   disciolta.  "Servire!,,  Su 
la  peccatrice  s'inclinava  il  Puro,  su  la 
selvaggia  testa  versava  egli  il  puro  ele- 
mento. "  Così  compio  il  mio   primo  offi- 
cio. Ricevi  il  battesimo   e  credi   al  Re- 
dentore !  „  Con  la  fronte  Kundry  toccava 
la  terra,  prorompendo  in  pianto,  liberata 
dal  desiderio,  liberata  dalla  maledizione. 
Ed  ecco,  dalle   profonde   armonie   finali 
dell'appello  al   Redentore,  di  sciogliersi, 
ascendere,  spandersi  con  una  sovrumana 
soavità  la  melodia  del  prato  fiorito.  "  Com'è 
bello  oggi  il  prato  !  Meravigliosi  fiori  un 
di  m'allacciarono,  ma  non  mai  l'erba  e  la 
corolla  ebbero  questo  profumo...  „  Estatico 
Parsifal  contemplava  il  prato  e  la  selva 
ridenti  di  rugiade  nella  luce  mattutina. 
—  Ah,  chi  dimenticherà   mai  il  mo- 
mento sulilime?  —  esclamò  l'affascinato 
nel  cui  volto  scarno  parve  ribalenare  quella 
folgore  di  gioia.  —  Tutti,  nella  tenebra 
del  teatro,  eravamo  fissi  in  una  perfetta 
immobilità,  come  una  sola  massa   com- 
patta. Pareva  che  il  sangue  si  fosse  ar- 
restato in   tutte   le  vene  per   ascoltare. 
Dal  Golfo  Mistico  la  musica  saliva  in  il- 
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lusione  di  luce;  le  note  si  convertivano 
in  rag-gi  di  sole  primaverile,  si  genera- 
vano col  giubilo  del  filo  d'erba  che  fende 
la  terra,  della  corolla  che  si  apre,  del 
ramo  che  mette  le  gemme,  dell'insetto 
che  mette  le  ali.  E  tutta  l' innocenza 
delle  còse  che  nascono  entrava  in  noi; 
e  l'anima  riviveva  non  so  che  sogno  del- 
l'infanzia lontana....  Infantia,  la  parola 
di  Vettor  Carpaccio.  Ah,  come  hai  sa- 
puto ripeterla  tu.  Stello,  dianzi,  alla  no- 
stra vecchiezza  !  E  come  hai  saputo  darci 
il  rammarico  di  quel  che  abbiamo  perduto 
e  la  speranza  di  recuperarlo  per  mezzo 
dell'arte  ricongiunta  indissolubilmente  alla 
vita! 

Stello  Effrena  taceva,  sentendosi  come 
oppresso  dal  peso  dell'  opera  gigantesca 
fornita  da  quel  creatore  barbarico  che 
l'entusiasmo  di  Baldassare  Stampa  aveva 
evocato  incontro  alla  figura  ardente  del 
tragedo  di  Arianna  e  di  Orfeo.  Una  spe- 
cie di  rancore  istintivo,  una  oscura  osti- 
lità che  non  era  d'intelletto,  lo  sollevava 
avverso  quel  Germano  pertinace  ch'era 
riuscito  a  infiammare  di  sé  il  mondo. 
Per  ottener  la  vittoria  su  gli  uomini  e 
su  le  cose,  anche  colui  non  aveva  fatto 
se  non  esaltar  la  sua  imagine  e  magni- 
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ficare  il  suo  proprio  sogno  di  bellezza 
dominatrice.  Anche  colui  era  andato  alla 
folla  come  alla  preda  preferibile.  Anche 
colui  aveva  posto  a  sua  disciplina  lo  sforzo 
di  sorpassar  se  medesimo,  senza  tregua. 
E  ora  egli  aveva  il  tempio  del  suo  culto, 
su  la  collina  bàvara. 

—  Soltanto  r  arte  può  ricondurre  gli 
uomini  all'unità  —  disse  Daniele  Grlàuro. 
—  Onoriamo  l'alto  maestro  che  ha  testi- 
moniato questa  fede  per  sempre!  Il  suo 
Teatro  di  Festa,  se  bene  di  legno  e  di 
mattone,  imperfetto  e  angusto,  ha  un  su- 
blime significato.  Quivi  l'opera  d'arte  non 
appare  se  non  come  la  religione  fatta  sen- 
sibile sotto  una  forma  vivente.  Il  drama 
è  un  rito. 

—  Onoriamo  Riccardo  Wagner  —  disse 
Antimo  della  Bella.  —  Ma,  se  quest'ora 
dev'essere  memorabile  per  un  annunzio 
e  per  una  promessa  che  attendiamo  da 
colui  il  quale  dianzi  mostrava  alla  folla 
il  naviglio  misterioso,  invochiamo  nova- 
mente  come  auspice  l'anima  eroica  che 
ci  ha  parlato  nella  voce  di  Donatella  Ar- 
vale.  Ponendo  la  prima  pietra  del  suo 
Teatro  di  Festa,  il  poeta  di  Siegfried  la 
consacrò  alle  speranze  e  alle  vittorie  ger- 
maniche. Il  Teatro  d'Apollo,  che  s'alza 
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rapidamente  sul  Gianicolo  dove  un  tempo 
scendevano  le  aquile  a  portare  i  presagì, 
non  sia  se  non  la  rivelazione  monumen- 
tale dell'idea  verso  di  cui  la  nostra  stirpe 
è  condotta  dal  suo  genio.  Riaifermiamo 
il  privilegio  onde  la  natura  fece  insigne 
il  nostro  sangue. 

Stello  Effrena  taceva,  sconvolto  da  forze 
vorticose  che  lo  travagliavano  con  una 
sorta  di  furor  cieco,  simili  alle  ener- 
gie sotterranee  che  sollevano  squarciano 
trasfigurano  i  paesi  vulcanici  creandovi 
i  nuovi  monti  e  i  nuovi  abissi.  Tutti  gli 
elementi  della  sua  vita  interiore,  investiti 
da  quell'impeto,  parevano  nel  tempo  me- 
desimo dissolversi  e  moltiplicarsi.  Imagini 
grandiose  e  terribili  passavano  su  quel 
tumulto  accompagnate  da  nembi  di  mu- 
siche. Concentrazioni  e  dispersioni  rapi- 
dissime di  pensieri  si  succedevano  come 
le  scariche  elettriche  nell'uragano.  A  tratti, 
era  come  s'egli  udisse  clamori  e  canti  per 
una  porta  che  si  spalancasse  e  si  richiu- 
desse di  continuo;  era  come  se  le  raf- 
fiche gli  recassero  le  grida  di  una  strage 
e  di  un'apoteosi  lontana  alterne.  Vide  al- 
l'improvviso, con  l'intensità  delle  visioni  fe- 
brili,  la  terra  arsa  e  fatale  dove  egli  vo- 
leva far  vivere  le  anime  della  sua  tragedia  ; 
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ne  sentì  tutta  la  sete  in  se.  Vide  la  fonte 
mitica  che  sola  interrompeva  l'arsura,  e 
sul  palpito  delle  polle  il  candore  della 
vergine  che  quivi  doveva  morire.  Vide 
la  maschera  dell'eroina  sul  volto  di  Per- 
dita, composta  nella  bellezza  di  un  dolore 
straordinariamente  calmo.  Poi  l'antica  ar- 
sura del  piano  d'Argo  si  convertì  in 
fiamme;  la  fonte  Persela  fluì  come  un 
fiume  volubile.  Il  fuoco  e  l'acqua,  i  due 
elementi  primordiali,  passarono  su  tutte 
le  cose,  cancellarono  ogni  segno,  si  dif- 
fusero,, errarono,  lottarono,  trionfarono, 
favellarono,  ebbero  un  verbo,  ebbero  un 
linguaggio  per  rivelare  la  loro  intima  es- 
senza, per  raccontare  i  miti  innumerevoli 
ch'eran  nati  dalla  loro  eternità.  La  sin- 
fonia espresse  il  drama  delle  due  Anime 
elementari  su  la  scena  dell'Universo,  la 
lotta  patetica  dei  due  grandi  Esseri  vi- 
venti e  mobili,  delle  due  Volontà  cosmiche, 
quale  se  la  fingeva  il  pastore  Arya  su 
gli  altipiani  contemplando  gli  spettacoli 
con  occhi  puri.  Ed  ecco,  dal  centro  me- 
desimo del  mistero  musicale ,  dall'  imo 
gorgo  dell'oceano  sinfonico,  sorse  l'Ode 
—  portata  dalla  voce  umana  —  e  attinse 
la  massima  altezza.  Il  miracolo  beetho- 
veniano  si  rinnovava.  L'Ode  alata,  l'Inno, 
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erompeva  dalla  profondità  dell'orchestra 
per  dire,  in  una  maniera  imperiosa  e  as- 
soluta, la  gioia  e  il  dolore  dell'Uomo.  Non 
il  Coro,  come  nella  Nona,  ma  la  Voce 
solitaria  e  dominatrice:  l'interprete,  la 
messaggera  della  moltitudine.  "  La  sua 
voce,  la  sua  voce  !  Ella  è  scomparsa.  Il 
suo  canto  pareva  toccare  il  cuore  del  mon- 
do ;  ed  ella  era  di  là  dal  velo  „  diceva 
l'animatore,  avendo  di  nuovo  negli  occhi 
la  statua  di  cristallo  per  entro  a  cui  avea 
veduto  ascendere  la  vena  della  melodia. 
"  Ti  cercherò,  ti  ritroverò,  m'impadro- 
nirò del  tuo  segreto.  Tu  canterai  i  miei 
inni,  alzata  su  la  sommità  delle  mie  mu- 
siche. „  Liberato  da  ogni  desiderio  im- 
puro, egli  considerava  la  spoglia  della 
vergine  come  il  ricettacolo,  come  la  cu- 
stodia di  un  divino  dono.  Egli  udiva  la 
voce  incorporea  sorgere  dalla  profondità 
dell'orchestra  per  rivelare  la  parte  di  ve- 
rità sempiterna  ch'era  nel  fatto  efimero, 
nell'evento  passeggero.  L'ode  coronava 
di  luce  l'episodio.  Allora,  quasi  a  ricon- 
durre verso  il  gioco  delle  apparenze  lo 
spirito  rapito  "  di  là  dal  velo  „,  una  fi- 
gura di  danza  si  disegnò  sul  ritmo  del- 
l'ode morente.  Entro  un  parallelogramma 
inscritto  nell'arco  scenico,  come  entro  i 
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confini  di  una  strofe,  la  danzatrice  silen- 
ziosa con  le  linee  del  suo  corpo,  redento 
per  alcuni  attimi  dalle  tristi  leggi  del 
peso,  imitò  il  fuoco  l'acqua  il  turbine  le 
evoluzioni  delle  stelle.  "  La  Tanagra, 
fiore  di  Siracusa,  tutta  fatta  di  ali  come 
un  fiore  di  petali  !  „  Cosi  egli  evocava 
l'imagine  della  Siciliana,  già  celebre,  che 
aveva  ritrovata  1'  antica  arte  orchestica 
quale  era  al  tempo  in  cui  Frinico  potè 
vantarsi  di  avere  in  sé  tante  figure  di 
danza  quante  onde  solleva  una  notte 
procellosa  d' inverno  sul  mare.  L'attrice, 
la  cantatrice,  la  danzatrice,  le  tre  donne 
dionisiache,  gli  apparivano  come  gli  stru- 
menti perfetti  e  quasi  divini  delle  sue  fin- 
zioni. Con  una  incredibile  celerità,  nella 
parola  nel  canto  nel  gesto  nella  sinfonia 
la  sua  opera  s'integrava  e  viveva  d'una 
vita  oltrepossente  dinanzi  alla  moltitudine 
soggiogata. 

Egli  taceva,  perduto  in  quel  mondo 
ideale,  inteso  a  misurare  lo  sforzo  ne- 
cessario per  manifestarlo.  Le  voci  dei 
prossimi  gli  giungevano  come  di  lontano. 

—  Riccardo  "Wagner  afferma  che  il 
solo  creatore  dell'  opera  d' arte  è  il  po- 
polo —  diceva  Baldassare  Stampa  —  e 
che  l'artista  può  soltanto  cogliere  ed  espri- 
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mere  la  creazione  del  popolo  inconsape- 
vole.... 

Il  sentimento  straordinario,  di  cui  egli 
erasi  stupito  quando  dal  trono  dei  Dogi 
parlava  alla  folla,  tornò  ad  occuparlo. 
Nella  comunione  tra  la  sua  anima  e  l'a- 
nima della  folla  un  mistero  era  soprav- 
venuto, quasi  divino  :  qualche  cosa  di  più 
grande  e  di  più  forte  erasi  aggiunto  al 
sentimento  che  egli  aveva  della  sua  per- 
sona consueto  ;  un  ignoto  potere  era  parso 
convergere  in  lui  abolendo  i  confini  della 
persona  particolare  e  conferendo  alla  voce 
solitaria  la  concordia  d'  un  coro.  V  era 
dunque  nella  moltitudine  una  bellezza  ri- 
posta, donde  il  poeta  e  l'eroe  soltanto  po- 
tevano trarre  baleni.  Quando  quella  bel- 
lezza si  rivelava  per  l'improvviso  clamore 
alzato  nel  teatro  o  su  la  piazza  publica 
0  nella  trincea,  allora  un  torrente  di  gioia 
gonfiava  il  cuore  di  colui  che  aveva  sa- 
puto suscitarla  col  verso,  con  l'arringa, 
col  segno  della  spada.  La  parola  del  poeta 
comunicata  alla  folla  era  dunque  un  atto, 
come  il  gesto  dell'eroe.  Era  un  atto  che 
creava  dall'oscurità  dell'anima  innumere- 
vole un'istantanea  bellezza,  come  uno  sta- 
tuario portentoso  potrebbe  da  una  mole 
d'argilla  trarre  con  un  sol  tocco  del  suo 
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pollice  plastico  una  statua  divina.  Ces- 
sava allora  il  silenzio  disteso,  come  una 
cortina  sacra,  sul  poema  compiuto.  La  ma- 
teria della  vita  non  era  più  evocata  dai 
simboli  immateriali;  ma  la  vita  manife- 
stavasi  per  il  poeta  integra,  il  verbo  fa- 
cevasi  carne,  il  ritmo  si  accelerava  in  una 
forma  respirante  e  palpitante,  l'idea  si 
enunciava  nella  pienezza  della  forza  e 
della  libertà. 

—  Ma  Riccardo  Wagner — diceva  Fabio 
Molza  —  pensa  che  il  popolo  consista  di 
tutti  coloro  i  quali  sentono  una  miseria 
comune,  intendete  ?,  una  miseria  comune.... 

"  Verso  la  Gioia,  verso  l'eterna  Gioia!  „ 
pensava  Stello  Effrena.  "Il  popolo  con- 
siste di  tutti  coloro  i  quali  sentono  un 
oscuro  bisogno  di  elevarsi,  per  mezzo  della 
Finzione,  fuor  della  carcere  cotidiana  in 
cui  servono  e  soffrono.  „  Scomparivano 
gli  angusti  teatri  urbani  ove,  nel  calore 
soffocante  e  pregno  di  tutte  le  impurità, 
dinanzi  a  una  schiera  di  crapuloni  e  di 
meretrici,  gli  attori  fanno  ufficio  di  spin- 
trie.  Egli  vedeva  su  le  gradinate  del  novo 
teatro  la  folla  vera,  l'immensa  folla  una- 
nime di  cui  aveva  sentito  l'odore  e  udito 
il  clamore  dianzi  nella  conca  marmorea 
sotto  le  stelle.  Nelle  anime  rudi  e  ignare 
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la  sua  arte,  pur  non  compresa,  per  il  po- 
tere misterioso  del  ritmo  recava  un  tur- 
bamento profondo,  simile  a  quello  del 
prigioniere  che  sia  sul  punto  di  essere 
liberato  dai  duri  vincoli.  La  felicità  della 
liberazione  si  spandeva  a  poco  a  poco  nei 
più  abietti  ;  le  fronti  solcate  si  rischiara- 
vano ;  le  bocche,  use  alle  vociferazioni  vio- 
lente, si  dischiudevano  alla  meraviglia. 
E  le  mani  alfine  —  le  aspre  mani  as- 
servite agli  strumenti  del  lavoro  —  si 
tendevano  con  un  moto  concorde  verso 
l'eroina  che  mandava  alle  stelle  il  suo  do- 
lore immortale. 

—  Nell'esistenza  di  un  popolo  come  il 
nostro  —  diceva  Daniele  Glàuro  —  una 
grande  manifestazione  d'arte  conta  assai 
più  d'un  trattato  d'alleanza  o  di  una  legge 
tributaria.  Ciò  che  non  muore  vai  più  di 
ciò  che  è  caduco.  L'astuzia  e  l'audacia 
di  un  Malatesta  sono  chiuse  in  una  me- 
daglia del  Pisanello,  per  l'eternità.  Non 
sopravvive  alla  politica  del  Machiavelli 
se  non  il  nerbo  della  sua  prosa.... 

"  E  vero,  è  vero  „  pensava  Stelio  Ef- 
frena.  "La  fortuna  d'Italia  è  insepara- 
bile dalle  sorti  della  Bellezza,  cui  ella  è 
madre.  „  Tale  ora  gli  appariva  la  verità 
sovrana  come  l'imminente  sole  di  quella 
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divina  e  remota  patria  ideale  dove  pere- 
grinò Dante,  "  Italia  !  Italia  !  „  Come  un 
grido  di  riscossa  gli  risonava  su  l'anima 
quel  nome  che  inebria  la  terra.  Dai  ru- 
deri inondati  di  tanto  sangue  eroico  non 
doveva  levarsi  robusta  di  radici  e  di  rami 
l'arte  nuova?  Non  doveva  essa  riassu- 
mere in  se  tutte  le  forze  latenti  nella 
sostanza  ereditaria  della  nazione,  dive- 
nire una  potenza  determinante  e  costrut- 
tiva nella  terza  Roma,  indicare  agli  uomini 
partecipi  del  Governo  le  verità  originarie 
da  porre  a  norma  degli  statuti  nuovi? 
Fedele  ai  piti  antichi  istinti  della  sua  razza, 
Riccardo  Wagner  aveva  presentito  e  se- 
condato col  suo  sforzo  l'aspirazione  degli 
Stati  germanici  alla  grandezza  eroica  del- 
l'Impero. Egli  aveva  evocata  la  figura  ma- 
gnifica d'Enrico  l'Uccellatore  nell'atto  di 
levarsi  sotto  la  quercia  secolare  :  —  Che 
da  tutta  la  terra  alemanna  sorgano  i  com- 
battenti !  —  A  Sadowa,  a  Sedan,  i  com- 
battenti avevano  vinto.  Con  il  medesimo 
impeto,  con  la  medesima  pertinacia  il  po- 
polo e  l'artefice  avevano  raggiunta  la  meta 
gloriosa.  La  stessa  vittoria  aveva  coro- 
nato l'opera  del  ferro  e  l'opera  del  ritmo. 
Come  l'eroe,  il  poeta  aveva  compiuto  un 
atto  liberatore.  Come  la  volontà  del  Can- 
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celliere,  come  il  sangue  dei  soldati,  le 
sue  figure  musicali  avevano  contribuito  a 
esaltare  e  a  perpetuare  l'anima  della 
razza. 

—  E  qui,  già  da  alcuni  giorni,  al  pa- 
lazzo Vendramin-Calergi  —  diceva  il 
principe  Hoditz. 

E  subitamente  l'imagine  del  creatore 
barbarico  si  avvicinò,  le  linee  della  sua 
faccia  divennero  visibili,  gli  occhi  cerulei 
brillarono  sotto  la  fronte  vasta,  le  labbra 
si  serrarono  sul  robusto  mento  armate  di 
sensualità,  di  superbia  e  di  dispregio.  Il 
suo  piccolo  corpo  incurvato  dalla  vec- 
chiezza e  dalla  gloria  si  sollevò,  s'ingi- 
gantì a  somiglianza  della  sua  opera,  as- 
sunse l'aspetto  di  un  dio.  Il  sangue  vi 
corse  come  torrenti  in  un  monte,  il  re- 
spiro vi  alitò  come  il  vento  in  una  fo- 
resta. A  un  tratto,  la  giovinezza  di  Sieg- 
fried lo  invase,  vi  si  sparse,  vi  rifulse 
come  in  una  nube  l' aurora.  "  Seguire 
l'impulso  del  mio  cuore,  obbedire  al  mio 
istinto,  ascoltare  la  voce  della  natura  in 
me:  ecco  lamia  suprema  unica  legge!,, 
La  parola  eroica  vi  risonò,  erompendo  dal 
profondo,  esprimendo  la  volontà  giovine 
e  sana  che  trionfava  di  tutti  gli  ostacoli 
e  di  tutti  i  malefici!,  sempre  in  accordo  con 
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la  legge  dell'Universo.  E  le  vampe  allora, 
quelle  generate  dalla  rupe  sotto  l'urto  del- 
l'asta di  Wotan,  salirono  in  cerchio.  "  Nel 
mar  fiammeggiante  il  cammino  s'è  aperto. 
Immergermi  nel  fuoco,  oh  gioia  grande  ! 
Trovare  nella  fiamma  la  sposa!  „  Tutti  i 
fantasmi  del  mito  balenarono,  si  oscura- 
rono. Il  casco  alato  di  Brunehilde  sfa- 
villò al  sole.  "  Gloria  al  sole  !  Gloria  alla 
luce!  Gloria  al  giorno  raggiante!  Lungo 
fu  il  mio  sonno.  Chi  mi  ha  risvegliata?  „ 
Tutti  i  fantasmi  tumultuarono,  si  disper- 
sero. Risorse  di  repente  su  un  campo 
d'ombra  la  vergine  del  canto,  Donatella 
Arvale,  così  com'ella  era  apparsa  laggiti 
nella  porpora  e  nell'oro  dell'aula  immensa, 
tenendo  il  fiore  del  fuoco  in  un'  attitudine 
dominatrice.  "  Non  mi  vedi  tu  dunque  ? 
Il  mio  sguardo  che  ti  consuma  e  il  mio 
sangue  che  bolle  non  ti  fanno  paura  '? 
Provi  tu  questo  ardore  selvaggio  ?  „  As- 
sente, ella  riprendeva  il  suo  potere  di 
sogno.  Musiche  infinite  si  generavano  dal 
silenzio  che  occupava  il  posto  rimasto 
vuoto  nel  cenacolo.  Il  suo  volto  ermetico 
chiudeva  un  segreto  inviolabile.  "Non 
mi  toccare,  non  mi  turbare;  e  io  riflet- 
terò per  sempre  la  tua  imagine  luminosa. 
Ama  te  stesso,  e  rinunzia  a  me  !  „  An- 
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che  una  volta,  come  su  l'acqua  febrile, 
un'appassionata  impazienza  incalzava  l'a- 
nimatore ;  ed  egli  ritrovava  nelF  assente 
l'attitudine  ad  esser  tesa  come  un  bel- 
l'arco da  una  mano  forte  che  sapesse  ar- 
marsene per  un'  alta  conquista.  "  Sve- 
gliati, svegliati,  vergine!  Vivi  e  ridi! 
Sii  mia  !  „ 

Il  suo  spirito  era  trascinato  violente- 
mente nell'orbita  del  mondo  creato  dal 
dio  germano  ;  le  visioni  e  le  armonie  lo 
sopraifacevano,  le  figure  del  mito  setten- 
trionale si  sovrapponevano  a  quelle  della 
sua  passione  e  della  sua  arte  oscurandole. 
Il  suo  desiderio  e  la  sua  speranza  parlavano 
il  linguaggio  del  barbaro.  "  E  necessario 
che  ridendo  io  ti  ami,  che  ridendo  io  m'ac- 
ciechi;  è  necessario  che  ridendo  noi  ci 
2)erdiamo  congiunti.  Amor  raggiante,  ri- 
dente morte  !  „  Il  giubilo  della  vergine 
guerriera  su  la  rupe  cerchiata  di  fiamme 
attingeva  la  più  ardua  altezza;  il  grido 
di  voluttà  e  di  libertà  saliva  sino  al  cuore 
del  sole.  Ah  che  cosa  non  aveva  egli 
espresso,  quale  apice  e  quale  abisso  non 
aveva  egli  toccato,  quel  formidabile  agi- 
tatore dell'anima  umana?  Quale  sforzo 
avrebbe  potuto  eguagliare  il  suo?  Quale 
aquila  avrebbe  potuto  sperare   di  giun- 
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gere  più  in  alto?  L'opera  gigantesca  era 
là  compiuta,  in  mezzo  agli  uomini.  Echeg- 
giava per  la  terra  l'ultimo  coro  del  Graal, 
il  cantico  di  grazie  :  "  Gloria  al  miracolo  ! 
Redenzione  al  Redentore  !  „ 

—  E  stanco,  —  diceva  il  principe  Ho- 
ditz  —  molto  stanco  e  affranto.  Per  ciò 
non  l'abbiamo  veduto  al  Palazzo  Ducale. 
Il  suo  cuore  è  malato.... 

Il  gigante  ridiveniva  uomo,  piccolo 
corpo  incurvato  dalla  vecchiezza  e  dalla 
gloria,  logorato  dalla  passione,  morituro. 
E  Stello  Effrena  riudi  in  se  le  parole  di 
Perdita,  che  avevano  mutato  la  gondola 
in  una  bara  :  le  parole  evocanti  un  altro 
grande  artefice  colpito,  il  padre  di  Do- 
natella Arvale.  "  L'arco  ha  per  nome 
Bios  e  per  opera  la  morte.  „  Il  giovine 
aveva  dinanzi  a  sé  il  cammino  segnato 
dalla  vittoria,  l'arte  lunga,  la  vita  breve. 
"  Avanti  !  Avanti  !  In  alto  sempre  più  in 
alto!  „  In  ogni  ora,  in  ogni  attimo  biso- 
gnava esperimentare,  lottare,  aft'ermarsi, 
contro  la  distruzione,  la  diminuzione,  la 
violazione,  il  contagio.  In  ogni  ora,  in 
ogni  attimo  bisognava  tener  l'occhio  fisso 
alla  mira,  convergere  tutte  le  energie  a 
quella ,  senza  tregua .  senza  fallo.  Egli 
sentiva  che  la  vittoria  gii  era  necessaria 
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come  il  respiro.  Una  furente  volontà  di 
lotta  si  svegliava  in  quell'  agile  sangue 
latino,  a  contatto  del  barbaro.  "  Ora  a 
voi  il  volere!  ,,  aveva  gridato  colui  nel 
giorno  augurale,  dalla  scena  del  nuovo 
teatro.  "  Nell'opera  d'arte  futura,  la  sor- 
gente dell'invenzione  non  s'inaridirà  giam- 
mai. „  L'arte  era  infinita  come  la  bel- 
lezza del  mondo.  Nessun  limite  alla  forza 
e  all'ardire.  Cercare,  trovare,  pili  oltre, 
sempre  più  oltre.   "Avanti!  Avanti!  ,, 

Una  sola  onda  enorme  e  informe  rias- 
sunse allora  tutte  le  aspirazioni  e  tutte 
le  angosce  di  quel  delirio,  si  convolse 
in  un  vortice,  si  risollevò  in  un  turbine, 
parve  condensarsi,  prendere  la  qualità 
della  materia  plastica,  obbedire  alla  stessa 
energia  inesausta  clic  foggia  gli  esseri  e 
le  cose  sotto  il  sole.  Una  forma  straor- 
dinariamente bella  e  pura  sorse  da  quel 
travaglio,  visse  e  rifulse  con  una  feli- 
cità insostenibile.  Il  poeta  la  vide,  la  ri- 
cevette nei  suoi  occhi  puri,  la  sentì  ra- 
dicata nel  centro  del  suo  spirito.  "  Ah, 
esprimerla,  manifestarla  agli  uomini,  fer- 
marla nella  perfezione  per  1'  eternità!  „ 
Attimo  sublime  e  senza  ritorno.  Tutto 
scomparve.  Scorreva  in  giro  la  vita  co- 
mune; sonavano  in  giro  le  parole  fuggi- 
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tive;  palpitava  l'attesa;  si  consumava  il 
desiderio. 

Ed  egli  guardò  la  donna.  Scintillavano 
gli  astri,  ondeggiavano  gli  alberi  dietro 
il  capo  di  Perdita,  si  profondava  un  giar- 
dino. Dicevano  ancora  gli  occhi  della 
donna:   "  Servire,  servire!  „ 


Discesi  nel  giardino,  gli  ospiti  erano 
sparsi  pei  viali  e  sotto  le  pergole.  L'aura 
della  notte  era  umida  e  tiepida  così  che 
le  palpebre  delicate  la  sentivano  su  i  cigli 
quasi  come  una  bocca  volubile  che  si  ac- 
costi per  lambire.  Le  stelle  nascoste  dei 
gelsomini  odoravano  acutamente  nell'om- 
bra ;  e  i  frutti  anche  odoravano  come  negli 
orti  delle  isole,  piii  gravi.  Una  vivida 
forza  di  fertilità  emanava  da  quel  breve 
spazio  di  terra  vegetale  che  pareva  in 
esilio  constretto  nella  sua  cintura  d'acqua. 
Cosi  l'anima  esule  si  fa  piìi  intensa. 

—  Volete  che  io  rimanga?  Volete  che 
io  ritoi-ni,  quando  sieno  partiti  gli  altri? 
Dite!  È  tardi. 
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—  No,  no,  Stello.  VI  prego!  È  tardi, 
e  troppo  tardi.  Voi  lo  dite. 

Uno  sgomento  mortale  era  nella  voce 
della  donna.  Ella  tremava  nell'ombra  con 
le  spalle  nude,  con  le  braccia  nude;  e 
voleva  ancora  negarsi  e  voleva  esser  pos- 
seduta ;  e  voleva  morire  e  voleva  essere 
scossa  da  quelle  mani  maschie.  Ella  tre- 
mava ;  le  tremavano  i  denti  in  bocca.  Un 
fiume  escito  da  un  ghiacciaio  la  sommer- 
geva, le  passava  sopra,  l'assiderava  dalle 
radici  dei  capelli  all'estremità  delle  dita. 
Tutte  le  giunture  delle  membra  le  dole- 
vano, e  pareva  che  fossero  per  dislegarsi, 
e  le  mascelle  irrigidite  le  mutavano  la 
voce  nel  terrore.  Ed  ella  voleva  morire, 
e  voleva  esser  presa  e  abbattuta  all'  im- 
provviso da  quella  violenza  maschia.  E 
sul  suo  sgomento  e  sul  suo  gelo  e  su  la 
sua  carne  non  più  giovine  pendeva  quella 
parola  atroce  che  l' amato  stesso  aveva 
proferita  e  ch'ella  stessa  aveva  ripetuta  : 
"  È  tardi,  è  troppo  tardi  !  „ 

—  La  promessa,  la  promessa!  Non 
voglio  pili  attendere,  non  posso.  Perdita. 

Il  bacino  voluttuoso  come  un  seno  che 
si  otfre,  r  estuario  perduto  nell'ombra  e 
nella  morte,  la  Città  accesa  dalla  febbre 
crepuscohire,  l'acqua  scorrente  nella  cles- 
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sidra  invisibile,  il  bronzo  vibrante  nel  cielo, 
la  soifocante  brama,  le  labbra  serrate,  le 
palpebre  basse ,  le  aride  mani ,  tutta  la 
piena  ritornò  nel  ricordo  della  promessa 
muta.  Egli  desiderò  con  un  ardore  sel- 
vaggio quella  carne  profonda. 

—  Non  voglio  piti  attendere. 

Di  lontano,  di  lontano  gli  veniva  quel 
torbido  ardore,  dalle  piti  remote  origini, 
dalla  primitiva  bestialità  delle  mescolanze 
subitanee,  dall'antico  mistero  delle  libi- 
dini sacre.  Come  la  torma  invasa  dal  dio 
discendeva  per  la  montagna  sradicando 
gli  alberi ,  e  s' avanzava  con  una  furia 
sempre  piìi  cieca,  e  s' ingrossava  di  nuovi 
dementi,  propagando  l'insania  per  ovunque 
al  passaggio  sinché  diveniva  un'  immensa 
moltitudine  ferina  e  umana  animata  da 
una  volontà  mostruosa;  così  in  lui  quel- 
l'istinto crudo  precipitò  turbando  e  tra- 
scinando tutte  le  figure  del  suo  spirito 
neir  empito  con  una  agitazione  innume- 
revole. Ed  egli  desiderò  nella  donna  sa- 
piente e  disperata  colei  che  era  premuta 
dall'eterna  servitìi  della  sua  natura,  colei 
che  era  destinata  a  soggiacere  nelle  im- 
provvise convulsioni  del  suo  sesso,  colei 
che  placava  la  lucida  febbre  della  scena 
nella  voluttà  oscura  e  sonnifera,  l'attrice 
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ardente  che  passava  dalla  frenesia  della 
folla  alla  forza  del  maschio,  la  creatura 
dionisiaca  che  con  l'atto  di  vita  coronava 
il  rito  misterioso  come  nell'  Orgia. 

Il  suo  desiderio  fu  insano  e  smisurato, 
contenne  il  fremito  delle  moltitudini  vinte 
e  l'ebrezza  degli  amanti  ignoti  e  la  vi- 
sione delle  promiscuità  orgiache  ;  fu  fatto 
di  crudeltà,  di  rancore,  di  gelosia,  di  poesia 
e  di  orgoglio.  Lo  punse  il  rammarico  di 
non  aver  mai  posseduta  l'attrice  dopo  nn 
trionfo  scenico,  ancora  calda  dell'alito  po- 
polare, coperta  di  sudore,  ansante  e  smorta, 
con  i  vestigi  dell'anima  tragica  che  aveva 
pianto  e  gridato  in  lei,  con  le  lacrime  di 
quell'anima  intrusa  ancora  umide  sul  viso 
convulso.  Egli  la  vide  in  un  lampo  ri- 
versa, piena  della  potenza  che  aveva  strap- 
pato l'urlo  al  mostro,  palpitante  come  la 
Menade  dopo  la  danza,  assetata  e  stanca 
ma  bisognosa  d'essere  presa,  d'essere 
scossa,  di  contrarsi  in  un  nltimo  spasimo, 
di  ricevere  il  seme  violento,  per  placarsi 
alfine  in  un  sopore  senza  sogni.  —  Quanti 
uomini  erano  esciti  dalla  folla  per  ab- 
bracciarla dopo  avere  anelato  verso  di  lei 
perduti  nella  massa  unanime?  Il  loro  de- 
siderio era  fatto  del  desiderio  di  mille , 
il   lor    vigore    era    molteplice.    Qualche 
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cosa  elei  popolo  ebro  ,  del  mostro  affa- 
scinato, penetrava  nel  g-rembo  dell'attrice 
con  la  voluttà  di  quelle  notti. 

—  Non  siate  crudele,  non  siate  cru- 
dele! — ■  supplicò  la  donna  che  sentiva 
nella  yoce  di  lui,  che  leggeva  negli  occhi 
di  lui  la  turbolenza.  - —  Oh,  non  mi  fate 
male  ! 

Sotto  lo  sguardo  vorace  del  giovine, 
tutta  la  sua  carne  si  contraeva  anche 
una  volta  nella  repulsa  d'un  pudore  do- 
loroso. Il  desiderio  di  lui  le  giungeva 
come  una  ferita  lacerante.  Ella  sapeva 
quanto  d'acre  e  d' impuro  fosse  in  quella 
concitazione  subitanea  e  come  profonda- 
mente egli  la  considerasse  avvelenata  e 
corrotta,  carica  di  amori,  esperta  di  tutto 
il  piacere,  tentatrice  errante  e  implaca- 
bile. Ella  divinava  quel  rancore,  quella 
gelosia,  quella  malvagia  febbre  che  erasi 
accesa  a  un  tratto  nel  dolce  amico  a  cui 
per  tanto  tempo  aveva  votato  quel  ch'ella 
chiudeva  in  se  di  più  prezioso  e  di  più 
sincero  preservando  la  bontà  di  quelle 
offerte  con  un  costante  divieto.  Tutto  era 
perduto  omai.  Tutto  era  devastato  a  un 
tratto,  come  un  bel  dominio  in  balìa  di 
schiavi  ribelli  e  vendicativi.  Ed  ella,  quasi 
fosse  neir  estrema  agonia,  nell'  attimo  del 
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trapasso,  rivide  tutta  la  sua  vita  aspra 
e  turbinosa,  la  sua  vita  di  lotta  e  di  dolore, 
di  smarrimenti  e  di  sforzi^  di  passione  e  di 
trionfo.  Ne  sentì  la  pesantezza,  l'ingombro. 
Eicordò  il  sentimento  ineffabile  di  gioia,  di 
spavento  e  di  liberazione  ch'ella  aveva 
provato  neir abbandonarsi  la  prima  volta 
all'uomo  che  l'aveva  illusa,  nella  lontana 
adolescenza.  E  le  traversò  l'anima  con  una 
trafittura  atroce  l'imagine  della  vergine 
che  s'era  ritratta,  ch'era  scomparsa,  che 
forse  sognava  nella  stanza  solitaria,  lassìi, 
0  piangeva  o  si  prometteva  già  e  supina 
godeva  già  d'essersi  promessa.  "  E  tardi, 
è  troppo  tardi  !  „  La  parola  irrevocabile 
sembrava  passarle  continuamente  su  la 
fronte  come  il  rombo  del  bronzo.  E  il 
desiderio  di  lui  le  giungeva  come  unr. 
ferita  lacerante. 

—  Oh,  non  mi  fate  male! 

Ella  supplicava,  bianca  e  tenue  come 
la  piuma  di  cigno  che  correva  intorno 
alle  sue  spalle  nude  e  al  suo  petto  pal- 
pitante. Ella  pareva  disciogliersi  dalla  sua 
potenza,  divenir  lieve  e  debole,  vestirsi 
d'una  sua  segreta  anima  tenera,  cosi  fa- 
cile a  essere  uccisa,  a  esser  distrutta, 
immolata  senza  sangue. 

—  No,  Perdita,  nessun  male  !  —  bai- 
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bettò  egli  sconvolto  subitamente  da  quella 
voce  e  da  quell'aspetto,  preso  alle  viscere 
da  una  pietà  umana  ch'era  risorta  dalla 
stessa  profondità  ond'eragli  venuto  quel- 
r  istinto  selvaggio.  —  Perdonatemi,  per- 
donatemi ! 

Egli  avrebbe  voluto  prenderla  fra  le  sue 
braccia,  cullarla,  consolarla,  sentirla  pian- 
gere, beveme  le  lacrime.  Gli  pareva  di 
non  riconoscerla  più,  di  avere  dinanzi  a 
se  una  creatura  ignota,  infinitamente  umile 
e  dolorosa ,  priva  d'ogni  forza.  E  la  sua 
pietà  e  il  suo  rimorso  somigliavano  un 
poco  al  sentimento  che  si  prova  dopo 
aver  oifeso  e  leso,  senza  volere,  un  infermo, 
un  fanciullo,  un  piccolo  essere  inotfensivo 
e  solo. 

—  Perdonatemi  ! 

Egli  avrebbe  voluto  inginocchiarsi,  ba- 
ciarle i  piedi  nell'erba,  dirle  qualche  pa- 
rola puerile.  S' inchinò,  le  toccò  una  mano. 
Ella  sussultò  dal  capo  alle  piante  ;  spa- 
lancò gli  occhi  verso  di  lui  ;  poi  riab- 
bassò le  palpebre  ;  stette  immobile.  L'ombra 
s' accumulò  sotto  l' arco  dei  sopraccigli  ; 
segnò  l'ondulazione  delle  gote.  Di  nuovo, 
il  fiume  gelido  la  sommergeva. 

Si  udirono  le  voci  degli  ospiti  sparsi 
pel  giardino  ;  poi  si  fece  un  gran  silenzio. 
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Si  udì  stridere  la  ghiaia  sotto  qualche 
passo  ;  poi  si  fece  ancora  un  gran  silenzio. 
Giunse  un  clamore  indistinto  dalla  lonta- 
nanza dei  canali.  Parve,  a  un  tratto,  che 
i  gelsomini  rendessero  un  odore  più  forte, 
come  un  cuore  accelera  i  suoi  battiti.  La 
notte  parve  gravida  di  prodigi.  Le  forze 
eterne  operavano  armoniosamente,  fra  la 
terra  e  le  stelle. 

—  Perdonatemi  !  Se  il  mio  desiderio 
vi  fa  soffrire,  io  lo  soffocherò  ancora,  io 
sarò  ancora  capace  di  rinunziare,  di  ob- 
bedirvi. Perdita,  Perdita,  io  dimenticherò 
tutto  quello  che  mi  dicevano  i  vostri  occhi, 
lassù,  tra  le  parole  inutili....  Quale  stretta, 
quale  carezza  potrebbe  mescolarci  più  pro- 
fondamente? Tutta  la  passione  della  notte 
c'incalzava  e  ci  gettava  l'un  verso  l'altra. 
Io  vi  ho  ricevuta  tutta  in  me,  come  un'onda.. . 
E  ora  mi  sembra  che  io  non  possa  più 
dividervi  dal  mio  sangue,  e  che  voi  anche 
non  possiate  più  allontanarvi  da  me,  e 
che  noi  dobbiamo  andare  incontro  a  non 
so  quale  alba.... 

Egli  le  parlava  sommesso,  interamente 
effuso  nelle  sue  parole,  divenuto  una  so- 
stanza vibrante  in  cui  tutte  le  mutazioni 
della  creatura  notturna  parevano  impri- 
mersi d'attimo  in  attimo.  Egli  non  vedeva 

p'AirwuNzio,  Il  FuocQ.  lij 
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pili  dinanzi  a  sé  una  forma  corporea,  una 
carne  opaca  e  impenetrabile,  la  pesante 
carcere  umana,  ma  un'  anima  rivelata  in 
una  successione  di  parvenze  espressive 
come  le  melodie,  una  sensibilità  oltre  ogni 
limite  delicata  e  possente  che  creava  in 
queir  involucro  a  vicenda  la  fralezza  dei 
fiori,  il  vigore  del  marmo,  V  impeto  della 
vampa,  tutte  le  ombre  e  tutte  le  luci. 
—  Stello! 

Proferì  ella  quel  nome  appena  appena; 
e  tuttavia  in  quel  soffio  morente  tra  le 
labbra  smorte  era  un'  immensità  di  esul- 
tanza e  di  meraviglia  come  nel  piìi  acuto 
grido.  Ella  aveva  sentito  l'amore  nell'ac- 
cento virile:  l'amore,  l'amore!  Ella  che 
aveva  ascoltato  tante  volte  le  belle  e  perfette 
parole  fluenti  nella  voce  limpida  soffrendone 
stranamente  come  d'un  supplizio  e  d'un 
gioco,  ella  ora  vedeva  per  il  nuovo  accento 
trasfigurarsi  a  un  tratto  la  sua  vita  e  la  vita 
universa.  La  sua  anima  parve  invertirsi: 
cadde  l'ingombro  al  fondo,  disparve  in  una 
oscurità  senza  fine  ;  e  venne  in  alto  qualche 
cosa  di  leggero  e  di  lucente,  qualche  cosa 
di  libero  e  d' immacolato,  che  si  dilatò, 
che  s' incurvò  come  un  cielo  mattutino. 
E,  in  quel  modo  che  l'onda  della  luce 
sale  dall'orizzonte  al  sommo  con  uu'armo- 
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nia  muta,  l'illusione  della  felicità  sali  aUa 
sua  bocca.  Un  sorriso  infinito  vi  si  dif- 
fuse, infinito,  così  che  le  linee  delle  labbra 
vi  tremolavano  come  le  foglie  nell'aura, 
i  denti  vi  rilucevano  come  i  gelsomini  nel 
chiarore  stellare  :  esilissime  forme  nel  vasto 
elemento. 

"  Tutto  è  abolito,  tutto  è  scomparso. 
Io  non  ho  vissuto ,  non  ho  amato ,  non 
ho  gioito,  non  ho  sofferto.  Sono  nuova. 
Non  conosco  che  questo  amore.  Sono 
pura.  Voglio  morire  nella  voluttà  che  mi 
rivelerai.  Gli  anni  e  gli  eventi  sono  pas- 
sati sopra  di  me  senza  toccare  quella 
parte  dell'anima  mia  che  io  ti  serbavo, 
quel  cielo  segreto  che  ora  a  un  tratto 
s'è  aperto  e  ha  vinto  ogni  ombra  ed  è 
rimasto  solo  per  contenere  la  forza  e  la 
dolcezza  del  tuo  nome.  Il  tuo  amore  mi 
salva  ;  l' amplesso  intero  del  mio  amore 
ti  farà  divino....  „  Parole  d'ebrezza  le 
sgorgavano  dal  cuore  liberato,  ma  le  sue 
labbra  non  osavano  di  proferirle.  Ed  ella 
sorrideva,  sorrideva  del  suo  sorriso  infi- 
nito, silenziosa. 

—  Non  è  vero?  Dite!  Eispondete, 
Perdita  !  Non  sentite  anche  voi  questa 
necessità  che  è  forte  di  tutte  le  nostre 
rinunzie,  di  tutta  la  nostra  costanza  nel- 
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r  attendere  1'  ora  piena  ?  Ah  mi  sembra 
che  le  mie  speranze  e  i  miei  presenti- 
menti non  sarebbero  più  nulla,  Perdita, 
se  quest'ora  non  fosse.  Dite  che  non  po- 
treste giungere  all'  alba  senza  di  me , 
come  io  non  potrei  senza  di  voi!  Ri- 
spondete ! 

—  Sì,  sì.... 

Perdutamente  ella  si  donò  in  quella 
sillaba  fioca.  Il  sorriso  si  spense;  la 
bocca  s'appesantì,  si  mostrò  sul  pallore 
con  un  rilievo  quasi  duro,  come  se  la 
sete  la  gonfiasse,  valida  per  attirare, 
per  prendere,  per  ritenere,  insaziata.  E 
tutto  il  corpo,  ch'era  parso  attenuarsi  nel 
dolore  e  nel  terrore,  si  risollevò  come  se 
vi  crescesse  di  repente  un'ossatura  nuova, 
riacquistò  la  sua  potenza  carnale,  fu  at- 
traversato da  un'  onda  impetuosa  ;  ridi- 
venne desiderabile  e  impuro. 

—  Senza  più  indugio.  È  tardi! 
Egli  tremava  d'impazienza.  La   furia 

lo  riprendeva  ;  la  brama  lo  riafferrava  alla 
gola  con  gli  artigli  felini. 

—  Sì  —  ripetè  la  donna,  ma  con  un 
accento  diverso,  con  gli  occhi  negli  oc- 
chi di  lui ,  avida  e  imperiosa ,  come  se 
ora  ella  fosse  certa  di  avere  il  filtro  che 
doveva  legarlo  a  so  ultimamente. 
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Egli  sentì  entrare  nel  suo  cuore  le 
voluttà  che  abitavano  quella  carne  pro- 
fonda. La  guardò,  impallidendo  come  se 
il  suo  sangue  si  disperdesse  nella  terra 
a  bagnare  le  radici  dei  frutti,  in  sogno, 
fuori  del  tempo,  solo  con  lei  sola. 

Ella  stava  sotto  l' arbusto  ornato  di 
monili  e  carico  di  frutti,  vivamente  inar- 
cata a  guisa  delle  sue  labbra,  parten- 
dosi da  tutte  le  sue  membra  la  febbre 
come  dalle  labbra  si  parte  il  respiro. 
La  bellezza  repentina  che  l'aveva  illu- 
minata nel  cenacolo,  fatta  di  mille  forze 
ideali,  si  rinnovellava  in  lei  ma  ancor  più 
intensa,  fatta  della  fiamma  che  non  ap- 
passisce ,  del  fervore  che  non  langue.  I 
frutti  magnifici  pendevano  sul  suo  capo, 
recanti  in  sommo  la  corona  d'un  re  do- 
natore. Il  mito  del  melagrano  riviveva 
nella  notte  come  al  passaggio  della 
barca  ricolma  su  l'acqua  vespertina.  — 
Chi  era  ella?  Persefone  signora  delle 
Ombre?  Aveva  ella  vissuto  là  dove  tutte 
le  agitazioni  umane  sembrano  un  gioco 
di  vènti  nella  polvere  d'  un  cammino 
senza  termine  ?  Aveva  ella  guardato  il 
mondo  delle  sorgenti,  numerato  nella 
terra  sotterranea  le  radici  dei  fiori  im- 
mote  come  le  vene  in  un   corpo  impie- 
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trito  ?  Era  ella  stanca  o  ebra  delle  la- 
crime e  delle  risa  e  delle  lussurie  umane, 
e  dell'aver  toccato  a  una  a  una  tutte  le 
cose  mortali  per  farle  fiorire,  per  farle 
perire  ?  Chi  era  mai  ?  Aveva  colpito  le 
città  come  un  flagello  ?  chiuso  per  sem- 
pre col  suo  bacio  le  labbra  che  canta- 
vano, arrestato  i  battiti  di  un'anima  ti- 
rannica, attossicato  i  giovinetti  col  suo 
sudore  salso  come  la  schiuma  del  mare? 
Chi  era?  Chi  era?  Quale  passato  la  fa- 
ceva così  smorta,  così  cocente  e  così 
perigliosa?  Aveva  ella  già  detto  tutti  i 
suoi  segreti  e  donato  tutti  i  suoi  doni? 
0  poteva  ella  ancora  meravigliare  con 
nuove  opere  il  suo  nuovo  amante,  pel 
quale  la  vita  il  desiderio  e  la  vittoria 
erano  una  cosa  sola?  —  Tanto,  e  più  e 
più,  davano  al  sogno  le  esili  vene  delle 
sue  tempie,  l'ondulazione  delle  sue  gote, 
la  possa  dei  suoi  fianchi,  l'ombra  glauca 
e  quasi  marina  che  era  l'elemento  in  cui 
viveva  quel  volto  come  l'occhio  nella  sua 
propria  umidità. 

"Tutto  il  male,  tutto  il  bene,  quel 
che  io  so  e  quel  che  io  ignoro,  quel  che 
tu  sai  e  quel  che  tu  ignori,  tutto  fu  per 
la  pienezza  della  nostra  notte.  „  La  vita 
e  il  sogno  era  una  cosa  sola.  I  sensi  e 
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i  pensieri  erano  come  vini  mesciuti  in 
ima  medesima  tazza.  Le  vesti,  il  viso 
nudo,  le  speranze,  lo  sguardo  erano  si- 
mili alle  piante  di  quel  giardino,  all'aria, 
alle  stelle,  al  silenzio.  Diveniva  apparente 
queir  armonia  nascosta  in  cui  la  natura 
ha  mescolato  e  celato  le  differenze  e  le 
diversità. 

Attimo  sublime  e  senza  ritorno.  Prima 
che  l'anima  fosse  consapevole,  le  mani 
fecero  il  gesto  del  desiderio,  toccarono 
la  carne,  l'attirarono,  la  godettero  fredda 
e  dolce. 

Sentendo  le  mani  maschie  su  le  sue 
braccia  nude,  la  donna  arrovesciò  il  capo 
nell'ombra  come  per  abbattersi.  Tra  le 
palpebre  che  morivano,  tra  le  labbra  che 
morivano,  il  bianco  degli  occhi,  il  bianco 
dei  denti  brillarono  come  le  cose  che 
brillano  per  l'ultima  volta.  Poi,  rapida- 
mente, il  capo  si  risollevò,  risuscitò;  la 
bocca  cercò  la  bocca  che  la  cercava. 
L'una  s'impresse  nell'altra.  Mai  suggello 
fu  più  forte.  Come  l'arbusto,  l'amore  co- 
prì entrambi  gli  illusi. 

Si  distaccarono  ;  si  fissarono  senza  ve- 
dersi. Non  vedevano  più  nulla.  Erano 
ciechi.  Udivano  un  rombo  terribile,  come 
se  il  fremito    del   bronzo  si  fosse  ride- 
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stato  entro  le  loro  fronti  stesse.  Tutta- 
via poterono  intendere  il  tonfo  sordo 
di  un  frutto  che  cadde  su  l'erba,  dal 
ramo  ch'essi  avevano  scosso  nella  stretta 
violenta.  Si  scrollarono  come  per  gittar 
via  un'ammantatura  che  li  gravasse.  Si 
rividero;  ridivennero  lucidi.  Udirono  le 
voci  amiche  sparse  nel  giardino,  l'indi- 
stinto clamore  lontanante  pei  canali  ove 
ripassavano  forse  gli  antichi  corteggi. 

—  Ebbene?  —  domandò  il  giovine 
avidamente,  bruciato  fin  nelle  midolle  da 
quel  bacio  di  carne  e  d'anima. 

La  donna  si  chinò  a  raccogliere  su 
l'erba  la  melagrana.  Era  matura,  s'era 
aperta  cadendo,  versava  il  succo  sangui- 
gno; che  bagnò  la  mano  arida,  macchiò 
la  chiara  veste.  Con  la  visione  della 
barca  onusta  e  dell'isola  pallida  e  della 
prateria  d'asfodelo,  tornarono  allo  spirito 
amante  le  parole  dell'animatore:  "  Questo 
è  il  mio  corpo....  Prendete  e  mangiate!,, 

—  Ebbene? 

—  Sì. 

Ella  strinse  il  frutto  nel  pugno,  con 
un  moto  d'istinto,  come  se  volesse  spre- 
merlo. L'  umore  stillò ,  le  rigò  il  polso. 
Tutto  il  suo  corpo  allora  si  contorse  e 
vibrò  intorno  a  un  nucleo  di  fuoco,  chic- 
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dendo  di  soggiacere.  Di  nuovo,  il  fiume 
gelido  la  sommergeva,  le  passava  sopra, 
l'assiderava  dalle  radici  dei  capelli  al- 
l'estremità delle  dita,  ma  senza  spegnere 
quel  nucleo  ardente. 

—  Come  ?  Dite!  —  incalzò  il  giovine, 
quasi  crudamente,  poiché  sentiva  risor- 
gere l'insania  e  ritornar  da  lontano  l'o- 
dore dell'Orgia. 

—  Partite  con  gli  altri,  poi  tornate.... 
Vi  aspetterò  al  cancello  del  Giardino 
Gradenigo. 

Ella  tremava  del  tristo  tremore  car- 
nale, preda  della  forza  invincibile.  Egli 
la  rivide  in  un  lampo  riversa,  coperta 
di  sudore,  palpitante  come  la  Menade 
dopo  la  danza.  Si  guardarono  ancora; 
ma  non  poterono  tollerare  lo  sguardo  fe- 
rino della  loro  cupidigia.  Soffrirono.  Si 
allontanarono. 

Ella  andò  verso  le  voci  dei  poeti  che 
avevano  esaltata  la  sua  potenza  ideale. 
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Perduta,  perduta,  ella  era  ornai  per- 
duta. Ella  viveva  ancora,  disfatta,  umi- 
liata e  ferita,  come  se  fosse  stata  cal- 
pesta senza  pietà;  viveva  ancora,  e 
l'alba  si  levava,  e  ricominciavano  i  giorni, 
e  la  fresca  marea  rifluiva  nella  Città 
bella,  e  Donatella  era  pura  sul  suo  guan- 
ciale. In  una  infinita  lontananza  dile- 
guavasi  l'ora,  tuttavia  così  prossima,  in 
cui  ella  aveva  atteso  l'amato  al  cancello, 
aveva  udito  i  passi  nel  silenzio  quasi  fu- 
nebre della  fondamenta  deserta,  aveva  sen- 
tito le  sue  ginocchia  piegarsi  come  sotto 
a  una  percossa  e  la  sua  testa  riempirsi  del 
rombo  terribile.  Lontanissima  era  quel- 
l'ora; e  tuttavia  nella  sua  carne,  sotto 
il  tremolio  lasciatovi  dagli  spasimi,  per- 
sistevano con  una  strana  intensità  le 
sensazioni  dell'attesa  :  il  freddo  del  ferro 
a  cui  s'era  appoggiata  la  sua  fronte,  il 
fortore  affogante  che  saliva  dall'erbe  come 
da  un  maceratoio,  la  lingua  tiepida  dei 
levrieri  di  Myrta  che  eran  venuti  senza 
strepito  a  leccarle  le  mani. 

• —  Addio,  addio  I 
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Era  perduta.  Egli  s'era  levato  da  quel 
letto  come  dal  letto  d'una  cortigiana,  di- 
venuto quasi  estraneo,  quasi  impaziente, 
attirato  dalla  freschezza  dell'  alba,  dalla 
libertà  del  mattino. 

—  Addio  ! 

Dalla  finestra  ella  lo  scorse  su  la  riva 
respirare  largamente  l' aria  vivida  ;  poi 
udì  nella  grande  calma  la  voce  di  lui 
limpida  e  sicura  chiamare  il  gondoliere. 

—  Zorzi  ! 

L'uomo  dormiva  in  fondo  alla  gondola 
immobile,  e  il  suo  sonno  umano  era  si- 
mile al  sonno  di  quel  legno  curvo  che 
gli  obbediva.  Come  Stello  lo  toccò  col 
piede,  egli  si  svegliò  di  soprassalto, 
balzò  a  poppa,  aiferrò  il  remo.  L'  uomo 
e  il  legno  a  un  tempo  erano  desti,  in  ac- 
cordo come  un  corpo  solo,  pronti  a  scor- 
rere su  l'acqua. 

—  Servo  suo,  paron!  —  disse  Zorzi 
con  un  sorriso  bonario ,  guardando  il 
cielo  che  si  rischiarava.  —  La  se  senta, 
che  adesso  me  toca  vogar  mi. 

Di  contro  al  palazzo  la  porta  di  un'of- 
ficina s'aperse.  Era  un'officina  di  taglia- 
pietre, dove  si  tagliavano  gradini  nella 
pietra  di  Val  di  Sole. 

"  Per  salire  !  „  pensò  Stello  ;  e  il  suo 
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cuore  superstizioso  si  rallegrò  del  buon 
augurio.  Il  nome  della  cava  gli  sembrò 
raggiante  su  la  tabella.  L'imagine  d'una 
scala  gli  significò  la  sua  stessa  ascen- 
sione. Egli  l'aveva  già  veduta,  nel  giar- 
dino abbandonato,  su  l'arme  dei  Gra- 
dcnigo.  "In  alto,  sempre  piti  in  alto!,, 
La  gioia  ripullulava  dal  profondo.  11 
mattino  eccitava  le  opere  umane. 

"E  Perdita?  E  Arianna?  „  Egli  le 
rivide  in  sommo  della  scala  marmorea 
al  lume  delle  fiaccole  fiimide  così  strette, 
nella  ressa,  che  l'una  si  confondeva  con 
l'altra  in  un  medesimo  biancheggiare,  le 
due  tentatrici,  entrambe  escite  dalla  folla 
come  dall'amplesso  d'un  mostro.  "  E  la 
Tanagra?  „  La  Siracusana  dai  lunghi 
occhi  caprini  gli  apparve  in  riposo  con- 
giunta alla  terra  madre,  come  la  figura 
d'un  bassorilievo  appresa  al  piano  in  cui 
è  scolpita.  "La  Trinità  dionisiaca!,, 
Egli  se  le  figurava  scevre  d'ogni  pas- 
sione, immuni  d'ogni  male,  come  le  crea- 
ture dell'  arte.  La  superficie  della  sua 
anima  si  copriva  d'imagini  splendide  e 
rapide,  come  un  mare  sparso  di  vele 
gonfie.  Il  suo  cuore  non  soff'riva  piìi.  Un 
aspro  senso  di  novità  si  spandeva  per 
tutta  la  sua  sostanza,  col  diffondersi  della 
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luce.  Il  calore  della  febbre  notturna  si 
disperdeva  interamente  nella  brezza,  i  va- 
pori si  dissipavano.  Accadeva  in  lui  quel 
che  accadeva  intorno.  Egli  rinasceva  col 
mattino. 

—  Adesso  no  serve  più  che  ti  fazzi 
chiaro  —  mormorò  maliziosamente  il  re- 
matore, spegnendo  il  fanale  della  gondola. 

—  Per  San  Giovanni  Decollato  al  Ca- 
nal Grande  !  —  gli  gridò  Stello ,  se- 
dendosi. 

E,  mentre  la  prua  dentata  volgeva  pel 
rio  di  San  Giacomo  dall'Orio,  egli  si 
volse  a  riguardare  il  palazzo  ch'era  plum- 
beo nell'ombra.  Una  finestra  illuminata  si 
oscurò,  come  un  occhio  che  s' accechi. 
"  Addio ,  addio  !  „  Il  suo  cuore  ebbe  un 
sussulto  ;  la  voluttà  riondeggiò  nelle  sue 
vene  ;  le  imagini  del  dolore  e  della  morte 
passarono  su  tutte  le  altre.  La  donna 
non  pili  giovine  era  rimasta  sola,  lassìi, 
con  l'aspetto  dell'agonizzante  ;  la  vergine 
chiusa  si  disponeva  a  ritornare  verso  il 
luogo  del  suo  supplizio.  Egli  non  seppe 
compiangere  ma  soltanto  promettere.  Dal- 
l'abondanza  della  sua  forza  egli  trasse 
l'illusione  di  poter  mutare  quelle  due 
sorti  per  la  sua  gioia.  11  suo  cuore  non 
soffriva  pili.  Ogni  ansia  cedette  al  piacere 
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semplice  che  davano  ai  suoi  occhi  gli  spet- 
tacoli mattutini.  Gli  celarono  il  pallore 
di  Perdita  le  fronde  soverchianti  i  muri 
degli  orti,  ove  già  si  svegliava  il  cinguet- 
tìo dei  passeri.  Nelle  ondulazioni  dell'ac- 
qua si  persero  le  labbra  sinuose  della  can- 
tatrice.  Accadeva  in  lui  quel  che  acca- 
deva intorno.  L'arco  e  l'eco  dei  ponti,  le 
alghe  natanti,  il  gemito  dei  colombi  erano 
come  il  suo  respiro,  la  sua  fiducia,  la 
sua  fame. 

—  Fermati  davanti  al  Palazzo  Ven- 
dramin-Calergi  —   ordinò  al  rematore. 

Lungo  il  muro  di  un  orto,  al  passag- 
gio, egli  strappò  alcune  gracili  piante 
fiorite  negli  interstizii  del  mattone  che 
aveva  il  color  cupo  e  ricco  del  sangue 
aggrumato.  I  fiori  erano  violetti,  d'una 
estrema  delicatezza,  quasi  impalpabili. 
Egli  pensò  ai  mirti  che  crescono  lungo 
il  golfo  di  Egina,  duri  e  fieri  come  ce- 
spugli di  bronzo  ;  pensò  ai  cipressetti  fo- 
schi che  coronano  le  cime  sassose  dei 
poggi  toscani,  agli  alti  allori  che  pro- 
teggono le  statue  nelle  ville  di  Roma. 
Col  pensiero  accrebbe  l'offerta  di  quei 
fiori  autunnali  troppo  esigua  per  Colui 
che  aveva  saputo  dare  alla  sua  vita  la 
grande  vittoria  che  le  aveva  promessa. 
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—  Accosta  alla  riva. 

H  canale  era  deserto,  antico  fiume  di 
silenzio  e  di  poesia.  Il  cielo  verde  vi  si 
specchiava  con  le  sue  ultime  stelle  mo- 
rienti.  Il  palazzo  al  primo  sguardo  aveva 
un'apparenza  aerea,  come  di  una  nuvola 
effigiata  che  posasse  su  l'acqua.  L'ombra, 
ond'era  ancora  soffuso,  aveva  la  qualità 
del  velluto,  la  bellezza  di  una  cosa  ma- 
gnifica e  molle.  E  in  quella  guisa  che 
in  un  velluto  profondo  si  scoprono  al- 
l'occhio l'opere,  lentamente  le  linee  del- 
l'architettura si  rivelarono  nei  tre  ordini 
corintii  che  salivano  con  un  ritmo  di  gra- 
zia e  di  forza  al  fastigio  ove  le  aquile 
i  corsieri  le  anfore,  emblemi  della  vita 
nobile ,  s' intramezzavano  alle  rose  dei 
Loredan.  Non  nobis.  Domine,  non  nobis. 

Il  gran  cuore  malato  palpitava  là. 
L'imagine  del  creatore  barbarico  riap- 
parve: gli  occhi  cerulei  brillarono  sotto 
la  fronte  vasta,  le  labbra  si  serrarono 
sul  robusto  mento  armate  di  sensualità, 
di  superbia  e  di  dispregio.  —  Dormiva 
egli  ?  Poteva  egli  dormire  ?  0  era  in- 
sonne, con  la  sua  gloria?  —  Il  giovine 
ripensò  le  strane  cose  che  aveva  udito 
raccontare  di  lui.  —  Era  vero  ch'egli 
non  potesse  dormire  se  uou  sul  cuore 
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della  sua  donna,  strettamente  abbracciato 
alla  sua  donna,  e  che  pur  nella  vcccliiezza 
gli  persistesse  questo  bisogno  del  con- 
tatto d'amore?  —  Ripensò  il  racconto  di 
Lady  Myrta  che  aveva  visitato  a  Pa- 
lermo la  Villa  d'Angri  dove  gli  armarli 
della  stanza  abitata  dal  vecchio  erano 
rimasti  impregnati  d' un'essenza  di  rose 
così  violenta  che  dava  ancora  le  verti- 
gini. Vide  il  piccolo  corpo  stanco  invi- 
luppato in  drappi  suntuosi,  ornato  di 
gemme,  profumato  come  un  cadavere 
composto  pel  rogo.  —  Non  forse  Vene- 
zia aveva  dato  a  lui,  come  già  ad  Al- 
berto Durerò,  il  gusto  delle  voluttà  e  dei 
fasti  ?  Ben  nel  silenzio  dei  canali  egli 
aveva  udito  passare  il  piti  ardente  sotìio 
delle  sue  musiche  :  la  passione  mortale 
di  Tristano  e  di  Isolda. 

Ora  il  gran  cuore  malato  palpitava  là  ; 
il  formidabile  impeto  si  placava  là.  Il 
palazzo  patrizio,  con  le  aquile  con  i  cor- 
sieri con  le  anfore  con  le  rose,  era  chiuso 
e  muto  come  un  alto  sepolcro.  Sopra  quel 
marmo  il  cielo  s' infiammava  all'  alito 
dell'aurora. 

"  Salute  al  Vittorioso!  „  E  Stello  Èf- 
frena  gettò  i  fiori  dinanzi  alla  porta. 

—  Avanti  !  Avanti  ! 
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Incitato  da  quell'impazienza  subitanea, 
il  rematore  si  curvò  sul  remo.  Il  legno 
sottile  guizzò  su  l'acqua.  Tutto  il  canale 
era  chiaro  da  una  banda.  Una  vela  fulva 
passava  senza  romore.  Il  mare,  i  flutti 
allegri,  le  risa  dei  gabbiani,  il  vento  del 
largo  si  rappresentarono  al  desiderio. 

—  Voga,  Zorzi  !  Alla  Veneta  Marina 
pel  rio  dell'Olio  —  gridò  il  giovine. 

Il  canale  gli  sembrava  troppo  angusto 
pel  respiro  della  sua  anima.  Come  il  re- 
spiro la  vittoria  gli  era  omai  necessaria. 
Egli  voleva  riconoscere  alla  luce  del 
mattino  e  all'acredine  del  mare  la  bontà 
della  sua  tempra,  escito  dal  delirio  not- 
turno. Non  aveva  sonno.  Sentiva  intorno 
ai  suoi  occhi  un  cerchio  di  freschezza, 
come  se  li  avesse  lavati  con  la  rugiada. 
Non  provava  alcun  bisogno  di  riposarsi  ; 
e  il  letto  dell'albergo  gli  faceva  orrore 
come  un  giaciglio  vilissimo.  "  Il  pontti 
d'una  barca,  l'odore  del  catrame  e  del 
sale,  il  battito  d'una  vela  rossa....  „ 

—  Voga,  Zorzi  ! 

Il  vigore  del  gondoliere  si  raddoppiò. 
La  forcola  strideva  di  tratto  in  tratto 
sotto  lo  sforzo.  Si  dileguò  il  Fondaco  dei 
Turchi,  avorio  meravigliosamente  trasco- 
lorato e  consunto,  simile  al  portico  su- 

p'Annunzio,  Il  Fuoco.  Ì4 


perstite  d'una  meschita  in  mina;  passa- 
rono il  palazzo  dei  Cornaro  e  il  palazzo 
dei  Pesaro,  i  due  colossi  opachi  anneriti 
dal  tempo  come  dal  fumo  d'un  incendio  ; 
passò  la  Ca'  d'oro,  divino  gioco  della  pie- 
tra e  dell'aria;  ed  ecco,  il  ponte  di  Rialto 
mostrò  il  suo  ampio  dorso,  già  tutto  stre- 
pitoso di  vita  popolare,  carico  delle  sue 
botteghe  ingombre,  odorante  di  ortaggi 
e  di  pesci,  simile  a  una  smisurata  cor- 
nucopia che  riversasse  intorno  per  le  rive 
l'abondanza  dei  frutti  terrestri  e  marini 
a  nutrirne  la  Città  Dominante. 

—  Ho  fame,  Zorzi,  ho  una  gran  fame, 
—  disse  Stello  ridendo. 

—  Bon  segno  co'  la  notolada  fa  fame; 
xe  ai  vechi  che  la  ghe  fa  sono  —  fece 
Zorzi. 

—  Accosta  ! 

Egli  comprò  da  una  peata  l'uva  delle 
Vignole,  i  fichi  di  Malamocco  raccolti 
su  un  piatto  di  pampini. 

—  Voga  ! 

La  gondola  virò,  sotto  il  fondaco  dei 
Tedeschi  ;  scivolò  per  i  canali  angusti  e 
oscuri,  verso  il  rio  di  Palazzo.  Le  cam- 
pane di  San  Giovanni  Crisostomo ,  di 
San  Giovanni  Elemosinarlo,  di  San  Cas- 
Biano,  di  Santa  Maria   dei  Miracoli,  di 
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Santa  Maria  Formosa,  di  San  Lio  so- 
navano all'aurora  gioiosamente.  Lo  stre- 
pito del  mercato  si  perdeva  nella  salu- 
tazione dei  bronzi,  con  gli  odori  della 
pesca,  della  verdura,  del  vino.  Tra  le 
mura  di  marmo  e  di  mattone  ancora  dor- 
menti, sotto  la  striscia  del  cielo  la  stri- 
scia dell'acqua  andava  sempre  piti  risplen- 
dendo innanzi  al  ferro  della  prua  come  se 
l'accendesse  la  corsa;  e  quel  crescere  del 
fulgore  dava  a  Stello  l'illusione  d'una  rapi- 
dità fiammeggiante.  Egli  pensò  i  vari  delle 
navi  che  scendono  nel  mare  sollevando  nel- 
l'attrito le  fiamme  :  l'onda  fumiga  intorno, 
il  popolo  acclama  e  applaude... 

—  Al  Ponte  della  Paglia  ! 

Un  pensiero  spontaneo  come  un  istinto 
lo  portava  verso  il  luogo  glorioso  dove 
ffli  sembrava  dovessero  ancora  rimaner 
le  tracce  delle  sue  animazioni  liriche  e 
gli  echi  del  gran  coro  bacchico.  "  Viva 
il  forte...  „  La  gondola  rasentò  il  fianco 
possente  del  Palazzo  ducale,  compatto  in 
guisa  d'un  masso  unico  lavorato  da  scal- 
pelli abili  a  trovar  melodie  come  i  plet- 
tri dei  musici.  Egli  abbracciò  la  mole  con 
tutta  la  sua  anima  rinata;  vi  riudi  il 
suono  della  sua  propria  voce  e  lo  scro- 
scio degli  applausi;  vi  rivide  la  smisurata 


chimera  occhiuta  dal  busto  coperto  di 
scaglie  splendide,  lunga  nereggiante  sotto 
le  enormi  volute  d'oro  ;  e  se  medesimo 
raffigurò  oscillante  su  la  moltitudine  come 
un  corpo  concavo  e  sonoro,  abitato  da  una 
volontà  misteriosa.  Egli  diceva:  "  Creare 
con  gioia!  E  1'  attributo  della  divinità. 
Non  è  possibile  imaginare  al  vertice  dello 
spirito  un  atto  piìi  trionfale.  Le  parole 
stesse  che  lo  significano  hanno  la  splen- 
didezza dell'  aurora....  „ 

Egli  ripeteva  a  sé,  all'aria,  all'acqua, 
alla  pietra,  all'antica  Città,  alla  giovine 
aurora:  "  Creare  con  gioia!  Creare  con 
gioia  !  „ 

Quando  la  prua  passò  di  sotto  al  ponte 
ed  entrò  nello  specchio  di  luce,  egli  ebbe 
nel  pili  largo  respiro,  con  la  sua  spe- 
ranza e  con  il  suo  coraggio,  tutta  la  bel- 
lezza e  tutta  la  forza  della  vita  anteriore. 

—  Trovami  una  barca,  Zorzi,  una 
barca  che  vada  in  alto  mare  ! 

Gli  bisognava  un  respiro  anche  piti 
largo,  il  vento,  la  salsedine,  la  schiuma, 
la  vela  gonfia,  il  bompresso  appuntato 
verso  l'orizzonte  immenso. 

— Alla  VenetaMarina,  trovami  una  barca 
di  pescatori,  un  bragozzo  di  Chioggia! 

Égli  scorse  una  gran  vela  rossa  e  nera, 
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allora  allora  issata,  che  palpitava  nel  pren- 
der vento,  superba  come  un  vecchio  sten- 
dardo republicano,  con  il  Leone  ed  il 
Libro. 

—  Eccola!  Eccola! Raggiungila, Zorzi  ! 
Impaziente,  egli  agitò  la  mano  facendo 

il  segnale  dell'  indugio. 

—  Grida  alla  barca  che  m'  aspetti  ! 
L'uomo  del  remo,  acceso  e  grondante, 

gittò  un  grido  di  richiamo  verso  gli  uomini 
della  vela.  La  gondola  volava  come  un 
sandalo  in  una  regata.  S'udiva  l'anelito 
del  petto  robusto. 

—  Bravo  Zorzi! 

Ma  anch'  egli  anelava ,  come  se  fosse 
per  raggiungere  la  sua  fortuna,  una  méta 
felice,  la  certezza  d'un  regno. 

—  Semo  andai  in  bandiera  —  disse 
il  rematore  stropicciandosi  le  palme  co- 
centi, con  un  franco  riso  che  parve  rin- 
frescarlo tutto.  —  Vardè  che  strava- 
ganza ! 

Il  gesto,  il  tono,  l'arguzia  popolana,  le 
facce  attonite  dei  pescatori  che  si  spor- 
gevano dal  parapetto,  i  riflessi  della  vela 
che  facevano  sanguigna  1'  acqua ,  l' odor 
cordiale  del  pane  che  esciva  da  un  forno, 
l'odor  della  pece  che  cominciava  a  bollire  in 
uno  squero  vicino,  il  vocio  degli  arsenalotti 
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che  andavano  al  lavoro  guerresco,  tutta 
Temanazione  forte  di  quella  riva  ove  si 
sentivano  ancora  le  veccliie  galere  im- 
putridite della  Serenissima  e  rimbomba- 
vano sotto  il  martello  le  corazze  delle 
navi  d' Italia  ,  tutte  quelle  cose  rudi  e 
sane  suscitarono  dal  cuore  del  giovine 
un  impeto  di  allegrezza  che  scoppiò  in 
un  riso  della  sua  bocca.  Egli  e  il  rema- 
tore insieme  ridevano,  concordi,  presso 
il  fianco  rattoppato  e  incatramato  della 
barca  peschereccia  che  aveva  l'aspetto 
vivo  d'una  buona  bestia  da  travaglio  con 
la  pelle  aspra  di  rughe  d'escrescenze  e 
di  cicatrici. 

—  Cossa  vorla?  —  domandò  l'anziano 
dei  marinai,  inclinando  verso  le  risa  so- 
nore la  sua  faccia  barbata  e  cotta  in  cui 
non  v'era  di  chiaro  se  non  qualche  pelo 
canuto  e  gli  occhi  grigi  tra  le  palpebre 
arrovesciate  dai  venti  salmastri.  —  Cossa 
comandela,  paron? 

La  maestra  sbatteva  e  garriva  come  un 
vessillo. 

—  El  paron  vorìa  montar  a  bordo  — 
rispose  Zorzi. 

L'albero  scricchiolava  tutto  vivo  dal 
calcagnolo  al  pomo. 

—  Ch'el  monta  pur.  Co'  noi  voi  altro, 
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paron!  —  fece  l'anziano  semplicemente; 
e  si  volse  per  prendere  la  scala  penzola. 
L'attaccò  a  mezzapoppa.  Era  fatta  d'al- 
cuni cavigliotti  consunti  e  d'una  sola  corda 
a  doppino  logora.  Ma  aneli'  essa ,  come 
tutte  le  particolarità  del  rozzo  legno,  parve 
a  Stello  una  cosa  straordinariamente  viva. 
Mettendovi  il  piede,  ebbe  vergogna  della 
sua  scarpa  lucida  e  fine.  La  grossa  mano 
dura  del  marinaio  ,  segnata  di  emblemi 
azzurri,  l'aiutò,  lo  tirò  a  bordo  con  una 
stratta. 

—  L'uva  e  i  fichi,  Zorzi! 

Dalla  gondola  il  rematore  gli  porse  il 
piatto  di  pampini. 

—  Che  i  vada  in  tanto  sangue! 

—  E  il  pane  ? 

—  Gavemo  el  pan  caldo,  —  disse  un 
marinaio  alzando  la  bella  forma  tonda  e 
bionda  —  apena  cava  dal  forno. 

La  fame  doveva  dargli  un  sapore  deli- 
zioso, trovarvi  adunata  tutta  la  bontà  del 
frumento. 

—  Servo  suo,  paron  !  E  vento  in  pope  ! 
—  gridò  il  rematore  salutando. 

—  Orza! 

La  vela  latina  si  gonfiò,  purpurea,  col 
Leone  e  col  Libro.  La  barca  prese  la 
bordata  del  largo,  volgendo  la  prua  verso 
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San  Servolo.  La  riva  parve  inarcarsi  a 
sospingerla.  Nella  scia  si  mescolarono  i 
filoni,  uno  glauco,  l'altro  roseo,  produ- 
cendo un  vortice  opalino;  poi  si  cangia- 
rono, alternarono  tutti  i  colori,  come  se 
l'onda  prodiera  fosse  un'  iride  fluida. 

—  Poggia  ! 

H  naviglio  virò  di  gran  forza.  Un  mi- 
racolo lo  colse.  I  raggi  primi  del  sole  tra- 
passarono la  vela  palpitante,  folgorarono 
gli  angeli  ardui  sui  campanili  di  San  j\Iarco 
e  di  San  Giorgio  Maggiore,  incendiarono 
la  sfera  della  Fortuna,  coronarono  di  lampi 
le  cinque  mitre  della  Basilica.  La  Città 
anadiomene  fu  regina  su  l'acque  con  tutti 
i  suoi  veli  lacerati. 

"  Gloria  al  Miracolo  !  „  Un  sentimento 
sovrumano  di  potenza  e  di  libertà  gonfiò 
il  cuore  del  giovine  come  il  vento  gonfiò 
la  vela  per  lui  trasfigurata.  Nello  splen- 
dore purpureo  della  vela  egli  stette  come 
nello  splendore  del  suo  proprio  sangue. 
Gli  parve  che  tutto  il  mistero  di  quella 
bellezza  gli  chiedesse  l'atto  trionfale.  Si 
senti  capace  di  compierlo.  "  Creare  con 
gioia!,, 

E  il  mondo  era  suo. 


II. 


L'IMPERO  DEL  SILENZIO. 


"  Col  Tempo.  „  In  una  sala  dell'Aca- 
demia,  la  Foscarina  s'era  soffermata  di- 
nanzi alla  Vecchia  di  Francesco  Torbido, 
a  quella  donna  rugosa  sdentata  floscia  e 
gialliccia  che  non  può  più  sorridere  nò 
piangere,  a  quella  specie  di  ruina  umana 
che  è  peggiore  della  putredine,  a  quella 
specie  di  Parca  terrestre  che  invece  della 
conocchia  o  del  filo  o  delle  forbici  tiene 
fra  le  dita  il  cartiglio  su  cui  è  scritto 
l'ammonimento. 

—  Col  tempo!  —  ella  ripetè,  all'aria 
aperta,  interrompendo  il  silenzio  pensieroso 
in  cui  ella  aveva  sentito  il  suo  cuore  a  poco 
a  poco  appesantirsi  e  discendere  al  fondo 
come  una  pietra  in  un'acqua  cupa.  —  Co- 
noscete, Stello,  la  casa  chiusa  della  Calle 
Gkmbara? 

—  No.  Quale? 

—  La  casa  della  contessa  di  Glanegg. 

—  Non  la  conosco. 
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—  Non  sapete  la  storia  della  bellis- 
sima Austriaca? 

—  No,  Fosca.  Raccontate. 

—  Volete  che  andiamo  sino  alla  Calle 
Gàmbara?  Pochi  passi. 

—  Andiamo. 

Camminarono  l'una  a  fianco  dell'altro, 
verso  la  casa  chiusa.  Stello  si  trattenne 
un  poco  indietro  per  guardare  l'attrice, 
per  vederla  avanzare  nell'aria  morta.  Ab- 
bracciò tutta  la  persona  col  suo  sguardo 
caldo  :  la  linea  delle  spalle  declinante  con 
una  grazia  così  nobile,  la  cintola  pieghe- 
vole e  libera  su  i  fianchi  forti,  le  ginocchia 
che  si  movevano  leggermente  tra  le  pieghe 
della  gonna,  e  quel  pallido  viso  appas- 
sionato, quella  bocca  di  sete  e  di  eloquenza, 
quella  fronte  bella  come  una  bella  fronte 
virile,  quegli  occhi  che  s'allungavano  nelle 
ciglia  come  vaporati  da  una  lacrima  che 
di  continuo  vi  salisse  e  vi  si  dissolvesse 
senza  sgorgarne,  tutto  quell'appassionato 
viso  di  luce  e  d'ombra,  d'amore  e  di  do- 
lore, quella  forza  febrile,  quella  vita  tre- 
mante. 

—  Ti  amo,  ti  amo;  tu  sola  mi  piaci; 
tutto  mi  piace  in  te  —  le  disse  egli  a 
un  tratto,  piano,  presso  la  gota,  quasi 
stringendosi  a  lei  nel  passo,  mettendo  il 
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SUO  braccio  sotto  il  braccio  di  lei,  non 
potendo  tollerare  ch'ella  fosse  ripresa  da 
quella  pena,  ch'ella  soffrisse  dell'atroce 
ammonimento. 

Ella  trasalì,  s'arrestò,  abbassò  le  pal- 
pebre, bianca. 

—  Amico  dolce!  —  disse,  con  una 
voce  così  lieve  che  le  due  parole  parvero 
modulate  non  dalle  sue  labbra  ma  dal 
sorriso  della  sua  anima. 

Tutta  la  sua  pena  era  divenuta  fluida, 
mutata  in  una  sola  onda  di  tenerezza  che 
si  versava  su  l'amico  abbandonatamente. 
Un'  infinita  gratitudine  le  diede  il  biso- 
gno ansioso  di  trovare  qualche  gran  dono 
per  lui. 

—  Che  posso  fare,  che  posso  fare  per 
te?  Dimmelo! 

Ella  imaginò  una  prova  meravigliosa, 
una  testimonianza  d'amore  inaudita  e  ful- 
minea. "  Servire,  servire  !  „  Ella  desiderò 
il  mondo  per  offrirglielo. 

—  Che  vuoi  ?  Dimmelo  !  Che  posso  fare 
per  te? 

—  Amarmi,  amarmi. 

—  Il  mio  amore  è  triste,  povero  amico  ! 

—  È  perfetto,  colma  la  mia  vita. 

—  Tu  sei  giovine.... 

—  Ti  amo. 
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Tu  devi  possedere  le  forze  che  ti 

somigliano.... 

Tu   esalti  la   mia  forza  e  la  mia 

speranza,  ogni  giorno.  Il  mio  sangue  au- 
menta, quando  ti  sono  vicino,  e  tu  taci. 
Allora  nascono  in  me  le  cose  che  nel 
tempo  ti  meraviglieranno.  Tu  mi  sei  ne- 
cessaria. 

—  Non  dire! 

Qo-nì  giorno  tu  mi  assicuri  che  tutte 

le  promesse  mi  saranno  mantenute. 

• Sì,  tu  avrai  la  tua  hella  sorte.  Non 

temo  per  te.  Tu  sei  sicuro.  Nessun  pe- 
ricolo può  sbigottirti;  nessun  ostacolo  può 
interrompere  il  tuo  cammino....  Oh,  poter 
amare  senza  temere!  Chi  ama  teme.  Io 
non  temo  per  te.  Tu  mi  sembri  invinci- 
bile. Grazie  anche  di  questo! 

Ella  mostrava  la  sua  fede  profonda 
come  la  sua  passione,  illimitata  e  lucida. 
Lungo  tempo,  pur  nell'ardore  della  sua 
lotta  e  nelle  vicende  det  suo  peregrinare, 
ella  aveva  tenuto  gli  occhi  intenti  a  quella 
giovine  esistenza  vittoriosa  come  a  una 
forma  ideale  nata  dalla  purificazione  del 
suo  proprio  desiderio.  Piti  d'una  volta, 
nella  tristezza  dei  vani  amori  e  nella  no- 
biltà del  divieto  imposto,  ella  aveva  pen- 
sato ;  "  Ah,  se  alfine  di  tutto  il  mio  coraggio 


che  s'è  indurito  sotto  le  tempeste,  se  al- 
fine di  tutte  le  cose  forti  e  limpide  che 
il  dolore  e  la  ribellione  hanno  scoperto 
in  fondo  alla  mia  anima,  se  del  meglio 
di  me  io  potessi  un  giorno  foggiarti  le 
ali  per  l'altissimo  volo  !  „  Piii  d'una  volta 
la  sua  malinconia  s' era  inebriata  d' un 
presentimento  quasi  eroico.  Ella  aveva 
talora  assoggettata  la  sua  anima  alla  con- 
strizione  e  allo  sforzo,  l'aveva  sollevata 
talora  alla  più  ardua  bellezza  morale, 
r  aveva  condotta  verso  gli  atti  dolorosi 
e  puri,  soltanto  per  meritare  quel  ch'ella 
sperava  e  temeva  a  un  tempo,  soltanto 
per  sentirsi  degna  di  offrire  la  sua  ser- 
vitìi  a  colui  ch'era  impaziente  di  vincere. 
Ed  ora  da  un  urto  violento  e  repen- 
tino del  fato  ella  era  stata  gettata  con- 
tro di  lui  come  una  femmina  bramosa, 
con  tutta  la  sua  carne  tremante.  Ella  s'era 
mescolata  a  lui  con  tutto  il  suo  sangue 
pili  acre.  Ella  lo  aveva  veduto  dormire 
su  lo  stesso  guanciale  il  sonno  pesante 
della  fatica  d'amore;  aveva  conosciuto  al 
suo  fianco  i  risvegli  subitanei,  agitati  dallo 
sgomento  crudele,  e  l'impossibilità  di  ri- 
chiudere le  palpebre  stanche,  nel  dubbio 
ch'egli  la  guardasse  dormente,  che  le  cer- 
casse nel  volto   i   segni   degli   anni,  uc 
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avesse  disgusto,  anelasse  a   una   fresca 
giovinezza  inconsapevole. 

—  Nulla  vale  quel  che  tu  mi  dai  — 
disse  Stello  premendole  il  braccio,  cer- 
candole con  le  dita  il  polso  nudo  sotto  il 
guanto,  per  un  bisogno  quasi  smanioso 
di  sentire  il  battito  di  quella  vita  de- 
vota, la  pulsazione  di  quel  cuore  fedele 
nei  desolati  luoghi  ov'essi  camminavano, 
sotto  lo  squallido  fumo  che  li  avvolgeva 
assordendo  il  rumore  dei  loro  passi.  — 
Nulla  vale  questa  certezza  di  non  esser 
più  solo  fino  alla  morte. 

—  Ah,  tu  lo  senti  dunque,  tu  lo  sai 
che  questo  è  per  sempre  !  —  esclamò  ella 
con  un  impeto  di  gioia,  vedendo  trionfare 
il  suo  amore.  —  Per  sempre,  qualunque 
cosa  avvenga,  dovunque  ti  conduca  la  tua 
sorte,  comunque  tu  voglia  ch'io  ti  serva, 
Stello,  da  vicino,  da  lontano.... 

Si  diffondeva  per  l'aria  fumida  una  con- 
fusa monotonia  ch'ella  riconobbe.  Era  il 
coro  delle  passere,  nel  giardino  della  con- 
tessa di  Glanegg,  adunate  su  i  grandi 
alberi  moribondi.  La  parola  le  si  spense 
su  le  labbra.  Ella  fece  l'atto  istintivo  di 
volgersi,  di  trarre  seco  l'amico  verso  un'al- 
tra parte. 

—  Dove  andiamo?  —  chiese  edi.  ri- 
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SCOSSO  dal  brusco  movimento  della  sua 
compagna  e  da  quell'interruzione  inattesa 
che  era  come  la  fine  di  un  incanto  o  di 
una  musica. 

Ella  s'arrestò.  Sorrise  di  quel  suo  te- 
nue sorriso  asconditore.  "  Col  Tempo.  „ 

—  Volevo  fuggire  —  disse  —  ma 
non  si  può. 

Ella  era  là  come  una  pallida  fiamma. 

—  Avevo  dimenticato  che  vi  condu- 
cevo verso  la  casa  chiusa,  Stello. 

Ella  era  là,  nel  giorno  cinereo,  priva 
d'ogni  forza,  smarrita  come  in  un  deserto. 

—  Mi  pareva  che  avessimo  un'altra 
mèta.  Ma  siamo  giunti.  Col  tempo! 

Ella  gli  appariva  ora  come  in  quella 
notte  indimenticabile  quando  aveva  sup- 
plicato :  "  Non  mi  fate  male  !  „  Era  là,  ve- 
stita di  quella  sua  segreta  anima  tenera, 
così  facile  a  essere  uccisa,  a  esser  di- 
strutta, immolata  senza  sangue. 

—  Andiamo,  andiamo,  —  disse  egli 
facendo  l'atto  di  muoverla  —  andiamo 
oltre. 

—  Non  si  può. 

—  Andiamo  a  casa  tua,  andiamo  a 
casa  tua;  accendiamo  il  fuoco,  il  primo 
fuoco  d'ottobre.  Lascia  che  io  passi  la 
sera  con  te,  Foscarina!  Fra  poco  piove. 

d'Annunzio,  Il  Fuoco.  15 
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Sarà  così  dolce  restare  nella  tua  stanza, 
a  parlare,  a  tacere,  con  le  mani  nelle 
mani....  Vieni.  Andiamo. 

Egli  avrebbe  voluto  prenderla  fra  le 
sue  braccia,  cullarla,  consolarla,  sentirla 
piangere,  beverne  le  lacrime.  Il  suono 
stesso  delle  sue  parole  carezzevoli  aumen- 
tava la  sua  tenerezza.  Di  tutta  la  per- 
sona amante  egli  amò  allora  perduta- 
mente i  segni  delicati  che  si  partivano 
dall'angolo  degli  occhi  verso  le  tempie, 
e  le  piccole  vene  oscure  che  rendevano 
le  palpebre  simili  alle  violette,  e  l'ondu- 
lazione delle  gote,  e  il  mento  estenuato, 
e  tutto  quello  che  pareva  tócco  dal  male 
d'autunno,  tutta  1'  ombra  su  l' appassio- 
nato viso. 

—  Foscarina!  Foscarina! 

Quando  egli  la  chiamava  pel  suo  vero 
nome,  il  cuore  gli  palpitava  pili  forte, 
come  se  qualche  cosa  di  piti  profonda- 
mente umano  entrasse  nel  suo  amore,  come 
se  a  un  tratto  tutto  il  passato  si  riat- 
taccasse alla  figura  ch'egli  isolava  nel 
sogno  e  innumerevoli  fili  ne  riallaccias- 
sero tutte  le  fibre  alla  vita  implacabile. 

—  Vieni.  Andiamo! 

Ella  sorrideva  penosamente. 

—  Ma  perchè,  se  la  casa  è  là?  Pas- 
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siamo  per  la  Calle  Gàmbara.  Non  volete 
sapere  la  storia  della  contessa  di  Glanegg? 
Guardate!  Sembra  un  monastero. 

La  calle  era  soletta  come  il  sentiere 
di  un  eremo,  grigiastra,  umidiccia,  sparsa 
di  foglie  màcere.  Il  grecolevante  creava 
nell'aria  una  fumèa  tarda  e  molle  che  as- 
sordiva i  romori.  La  monotonia  confusa 
somigliava  or  sì  or  no  a  un  suono  di  le- 
gni e  di  ferri  che  cigolassero. 

—  Dietro  quelle  mura  un'anima  de- 
solata sopravvive  alla  bellezza  d'un  corpo 

disse   la   Foscarina   pianamente.  

Guardate!  Le  finestre  sono  chiuse,  le 
persiane  sono  fisse,  le  porte  hanno  i  sug- 
gelli. Una  sola  fu  lasciata  aperta,  quella 
dei  servitori,  per  dove  entra  il  nutri- 
mento della  morta,  come  nelle  tombe  egi- 
zie I  servitori  nutrono  un  corpo  estinto. 
Gh  alberi  sopravanzando  la  cinta  clau- 
strale parevano  fumigare  perle  cime  quasi 
nude  ;  e  le  passere,  più  numerose  delle 
foghe  malate  su  i  rami,  cigolavano  cigo- 
lavano senza  pause. 

—  Indovinate  il  nome.  È  bello  e  raro 
come  se  voi  l'aveste  ricercato.  ' 

—  Non  so. 

—  Radiana!  Si   chiama  Eadiana,  la 
prigioniera. 
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—  Ma  di  chi  è  prigioniera? 

—  Del  Tempo,  Stelio.  Il  Tempo  ve- 
glia alle  porte  con  la  sua  falce  e  col  suo 
polverino,  come  nelle  vecchie   stampe.... 

—  Un'allegoria? 

Passò  un  fanciullo,  zufolando.  Come 
vide  i  due  che  guardavano  verso  le  fine- 
stre chiuse,  si  soffermò  a  guardare  an- 
ch'egli  con  i  suoi  larghi  occhi  curiosi  ed 
attoniti.  Essi  tacquero.  Il  cigolare  assi- 
duo delle  passere  non  sopraffaceva  il  si- 
lenzio delle  mura,  dei  tronchi,  del  cielo; 
poiché  la  monotonia  era  negli  orecchi 
loro  come  il  rombo  nelle  conche  marine 
ed  essi  attraverso  quella  sentivano  la  ta- 
citurnità delle  cose  intorno  e  qualche 
voce  remota.  L'urlo  rauco  d'una  sirena 
si  prolungò  nella  lontananza  fumosa  fa- 
cendosi a  poco  a  poco  dolce  come  una 
nota  di  flauto.  Si  spense.  Il  fanciullo  si 
stancò  di  guardare:  non  accadeva  nulla 
di  visibile  ;  le  finestre  non  s' aprivano  ; 
tutto  restava  immobile.  Partì  di  corsa. 

S'udì  la  fuga  dei  suoi  piccoli  piedi 
scalzi  su  le  pietre  umide  e  su  le  foglie 
màcere. 

—  Dunque  ?  —  domandò  Stelio.  — 
Che  fa  Radiana  ?  Non  mi  avete  ancora 
detto  chi  ella  sia  e  perchè  chiusa.  liac- 
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contatemi.    Ho  pensato  a  Soranza  So- 
ranzo. 

—  È  la  contessa  di  Glanegg,  una  tra 
le  piii  alte  dame  della  nobiltà  viennese, 
forse  la  più  bella  creatura  eh'  io  abbia 
mai  incontrata  in  terra.  Franz  Lenbach 
l'ha  ritratta  nell'armatura  delle  Valchirie, 
col  casco  dalle  quattro  ali.  Non  cono- 
scete Franz  Lenbach  ?  Non  siete  mai 
entrato  nel  suo  studio  rosso  al  Palazzo 
Borghese? 

—  No,  mai. 

—  Andateci,  un  giorno.  E  domanda- 
tegli che  vi  mostri  quel  ritratto.  Non  di- 
menticherete il  volto  di  Radiana  mai  piìi. 
Lo  vedrete,  come  ora  lo  vedo  io  a  tra- 
verso le  mura  immutato.  Ella  ha  voluto 
rimaner  tale  nella  memoria  di  chi  l'aveva 
vista  risplendere.  Quando  in  un  mattino 
troppo  chiaro  si  accorse  che  era  venuto 
per  lei  il  tempo  di  sfiorire,  risolse  di  ac- 
commiatarsi dal  mondo  perchè  gli  uomini 
non  assistessero  al  deperimento  e  allo 
sfacelo  della  sua  bellezza  illustre.  Forse 
la  simpatia  delle  cose  che  si  disgregano 
e  cadono  in  rovina  la  trattenne  a  Ve- 
nezia. Ella  diede  una  magnifica  festa  di 
congedo,  in  cui  parve  ancora  sovrana- 
mente bella.  Poi  si  ritirò  per  sempre  in 
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questa  casa  che  vedete,  dentro  quest'orto 
murato,  con  i  suoi  servitori,  aspettando 
la  fine.  È  divenuta  una  figura  di  leg- 
genda. Si  dice  che  nella  casa  non  vi  sia 
uno  specchio  e  ch'ella  ahbia  dimenticato 
il  suo  volto.  Pur  ai  suoi  amici  più  de- 
voti e  ai  suoi  parenti  prossimi  è  impo- 
sto il  divieto  di  visitarla.  Come  vive?  In 
compagnia  di  quali  pensieri  ?  Con  quale 
arte  inganna  il  tedio  dell'attesa?  La  sua 
anima  è  in  uno  stato  di  grazia  ? 

Ogni  pausa  della  sua  voce  velata,  che 
interrogava  il  mistero,  si  empiva  d'una  ma- 
linconia così  densa  che  pareva  quasi  mate- 
riale, quasi  misurata  da  quel  ritmo  di  sin- 
gulto che  ha  l'acqua  entrando  in  un'urna. 

—  Prega  ?  Contempla  ?  Piange  ?  0 
forse  è  divenuta  inerte  ;  non  soffre,  come 
non  soffre  un  pomo  che  s'aggrinzisce  in 
fondo  a  un  vecchio  armadio. 

La  donna  tacque.  Le  sue  labbra  si 
piegarono  in  giù,  quasi  che  quelle  parole 
le  avessero  fatte  appassire. 

—  Se  ora,  d'improvviso,  s'affacciasse 
a  quella  finestra?  —  disse  Stello;  che 
ebbe  nell'udito,  come  una  sensazione 
reale,  lo  stridore  dei  cardini. 

Entrambi  spiarono  gli  interstizii  delle 
gelosie  inchiodate. 
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—  Potrebbe  esser  là  a  guardarci  -— 
soggiunse  egli  sommessamente. 

L'uno  comunicò  all'altra  il  suo  brivido. 

Erano  addossati  al  muro  di  contro  e 
non  avevano  volontà  di  muovere  un  passo. 
L'inerzia  delle  cose  li  invadeva,  l'umido 
fumo  cinerino  li  fasciava  addensandosi  ; 
la  confusa  monotonia  li  stordiva  come 
quella  medicina  che  stordisce  i  febrici- 
tanti.  Le  sirene  ululavano  nella  lonta- 
nanza. Gli  ululi  rochi  a  poco  a  poco  di- 
minuendo si  facevano  dolci  come  note  di 
flauti  nell'aria  molle,  parevano  indugiarsi 
come  quelle  foglie  trascolorate  che  ab- 
bandonavano il  ramo  a  una  a  una  senza 
gemere.  Quanto  era  lungo  il  tempo  che 
passava  tra  il  distaccarsi  della  foglia  e 
il  suo  giungere  a  terra!  Tutto  era  len- 
tezza, vapore,  abbandono,  consumo,  cenere. 


—  Bisogna  che  io  muoia,  amico  mio 
dolce,  bisogna  che  io  muoia  !  —  disse  la 
donna,  dopo  un  lungo  silenzio,  con  una 
voce  straziante,  sollevando  la  faccia  dal 
cuscino  dov'ella  l'aveva  premuta  per  do- 
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mare  la  convulsione  di  voluttà  e  di  do- 
lore che  le  avevano  data  le  carezze  im- 
provvise e  furenti. 

Vide  il  suo  amico  su  1'  altro  divano, 
discosto,  là,  presso  il  balcone,  nell'atti- 
tudine di  chi  sta  per  assopirsi,  con  gli 
occhi  socchiusi,  col  capo  riverso,  colo- 
rato d'oro  dalla  luce  della  sera.  Vide  sotto 
il  labbro  di  lui  un  segno  rosso  come  una 
piccola  ferita,  su  la  fronte  di  lui  i  ca- 
pelli sconvolti.  Senti  che  di  quelle  cose 
si  nutriva  il  suo  desiderio  e  si  riaccen- 
deva torbidamente.  Sentì  che  le  sue  pal- 
pebre facevano  male  alle  sue  pupille, 
come  più  ella  guardava,  e  che  il  suo 
sguardo  bruciava  i  suoi  cigli,  e  che  dalle 
pupille  entrava  in  lei  e  le  si  spandeva 
per  tutto  il  corpo  sfiorito  quel  male  in- 
guaribile. Perduta,  perduta,  ella  era  omai 
perduta  senza  rimedio! 

—  Morire?  —  disse  il  suo  amico,  de- 
bolmente, senza  aprire  gli  occhi,  senza 
muoversi,  come  dal  fondo  della  sua  ma- 
linconia e  del  suo  sopore. 

Ella  scorse  la  piccola  ferita  sangui- 
nante muoversi  sotto  il  labbro,  nella  pa- 
rola. 

—  Prima  che  tu  mi  odii.... 

Egli  apri  gli  occhi,  si  sollevò,   tese 
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verso  di  lei  la  mano  come  per  impedirle 
di  proseguire. 

—  Ah,  perchè  ti  tormenti? 

La  vide  quasi  livida,  coperta  le  gote 
dalle  ciocche  disfatte,  consumata  come  se 
un  veleno  la  corrodesse,  piegata  come  se 
la  sua  anima  fosse  rotta  a  traverso  la 
sua  carne,  tremenda  e  miserabile. 

—  Che  fai  tu  di  me?  Che  facciamo  di 
noi?  —  disse  la  donna  angosciosamente. 

Essi  avevano  combattuto,  col  fiato  nel 
fiato,  col  cuore  contro  il  cuore;  s'erano 
congiunti  come  in  una  mischia;  avevano 
sentito  nella  saliva  il  sapore  del  sangue. 
D'improvviso,  avevano  ceduto  a  un  im- 
peto di  desiderio  come  a  una  cieca  vo- 
lontà di  distruggersi.  L'uno  aveva  scosso 
la  vita  dell'altra  come  per  isvellerla  dalle 
infime  radici.  Spasimando  avevano  sen- 
tito r  acutezza  dei  denti  nei  loro  baci 
crudeli. 

—  Ti  amo. 

—  Non  cosi,  non  così  vorrei.... 

—  Tu  mi  turbi.  A  un  tratto  la  furia 
mi  prende.... 

—  E  come  un  odio.... 

—  No,  no^  non  dire! 

—  Tu  mi  scrolli  e  mi  schianti  come 
se  tu  volessi  finirmi.... 
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—  Tu  m'accechi.  Non  so  più  nulla. 

—  Che  ti  turha?  Che  vedi  tu  in  me? 

—  Non  so,  non  so  che  sia. 

—  Io  lo  so. 

—  Non  ti  tormentare!  Ti  amo.  Questo 
è  l'amore.... 

—  Che  mi  condanna.  Bisogna  eh'  io 
ne  muoia.  Dammi  ancora  il  nome  che  tu 
mi  davi! 

—  Sei  mia;  ti  posseggo;  non  ti  per- 
derò. 

—  Mi  perderai. 

—  Ma  perchè?  Non  comprendo.  Che 
demenza  è  la  tua?  Il  mio  desiderio  ti 
offende?  Ma  tu,  non  mi  desideri  tu  forse? 
Non  sei  presa  dalla  stessa  furia  di  pos- 
sedermi e  d'esser  posseduta?  I  tuoi  denti 
battevano,  prima  che  io  ti  toccassi.... 

Insofferente,  egli  la  bruciava  ^piii  a 
dentro,  le  inaspriva  la  piaga.  Ella  si  co- 
prì il  volto  con  le  palme.  Il  cuore  le  col- 
piva il  petto  divenuto  rigido,  in  guisa  d'un 
maglio  di  cui  ella  sentisse  ripercuotersi 
a  sommo  del  cranio  i  colpi  duri. 

—  Guarda! 

Egli  si  toccò  il  labbro  dove  gli  doleva, 
spremette  la  piccola  ferita;  stese  verso  la 
donna  le  sue  dita  tinte  dalla  stilla  di 
sangue  che  n'era  sgorgata. 
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—  Tu  m' hai  lasciato  il  segno.  Tu 
mordevi  come  una  fiera.... 

Subitamente  ella  si  levò  in  piedi  tor- 
cendosi, come  s'egli  l'avesse  aizzata  con 
un  ferro  rovente.  Spalancò  gli  occhi  so- 
pra di  lui,  come  per  divorarlo  con  lo 
sguardo.  Le  sue  narici  palpitarono.  Una 
forza  spaventosa  s'agitò  nella  sua  cin- 
tura. Tutto  il  suo  corpo  vibrando  si  sentì 
nudo  sotto  la  tunica  come  se  le  pieghe 
non  più  vi  aderissero.  H  suo  volto,  escito 
dal  cavo  delle  palme  come  da  una  ma- 
schera cieca,  riarse  cupo  come  un  fuoco 
senza  raggi.  Ella  fu  bellissima,  terribile 
e  miseranda. 

—  Ah  Perdita,  Perdita! 

Mai  mai  mai  quell'uomo  dimenticherà 
il  passo  che  la  Lussuria  mosse  verso  di 
lui,  il  modo  ch'ella  ebbe  nelF appressarsi, 
la  rapida  onda  muta  che  gli  si  rovesciò 
sul  petto,  che  l'avviluppò,  che  l' aspirò, 
che  gli  diede  per  alcuni  attimi  la  paura 
e  la  gioia  di  patire  una  violenza  divina, 
di  dissolversi  in  una  specie  di  calda  umi- 
dità letale,  come  se  tutto  il  corpo  della 
donna  avesse  assunto  a  un  tratto  la  qua- 
lità di  una  bocca  suggente  ed  egli  vi 
fosse  preso  intero. 

Chiuse   gli   occhi;   obliò  il  mondo,  la 
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gloria.  Una  profondità  tenebrosa  e  sacra 
si  fece  in  lui  come  in  un  tempio.  Il  suo 
spirito  era  opaco  e  immobile  ;  ma  tutti  i 
suoi  sensi  aspiravano  a  trascendere  il  li- 
mite umano,  a  gioire  oltre  l'impedimento, 
divenuti  sublimi,  atti  a  penetrare  i  mi- 
steri pili  remoti,  a  scoprire  i  segreti  più 
reconditi,  a  trarre  una  voluttà  da  una 
voluttà  come  un'armonia  da  un'armonia, 
meravigliosi  istrumenti,  infinite  virtìi, 
realtà  certe  come  la  morte.  Tutto  vaniva 
come  vapori:  nella  sola  mescolanza  dei 
sessi  convergevano  le  energìe  e  le  aspi- 
razioni dell'Universo;  i  cieli  la  consa- 
cravano; l'ombra  e  la  cortina  la  rende- 
vano religiosa;  l'accompagnava  il  rombo 
della  morte. 

Aprì  gli  occhi.  Vide  la  stanza  oscu- 
rata, per  il  balcone  aperto  i  cieli  lon- 
tanissimi, gli  alberi,  le  cupole,  le  torri, 
la  laguna  estrema  su  cui  s'inclinava  la 
faccia  del  crepuscolo,  i  Colli  Euganei 
cernii  e  quieti  come  le  ali  ripiegate  della 
terra  nel  riposo  della  sera.  Vide  le  forme 
del  silenzio,  e  la  silenziosa  forma  che 
aderiva  a  lui  come  la  scorza  al  fusto. 

La  donna  gli  pesava  sopra  con  tutto 
il  suo  peso,  lo  teneva  allacciato  e  co- 
perto, premeva  la  fronte  contro  T  omero 
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di  lui,  nascosta  il  volto,  soifocatamente, 
con  una  stretta  che  non  si  allentava  mai, 
indissolubile  come  quella  del  cadavere 
quando  le  sue  braccia  s'irrigidiscono  in- 
torno al  vivente.  Pareva  ch'ella  non  vo- 
lesse più  abbandonare  la  sua  presa,  che 
ella  non  potesse  più  esserne  distaccata 
se  non  con  la  recisione  dei  cubiti.  Egli 
sentiva  nel  cerchio  la  solidità  e  la  tena- 
cità delle  ossa,  mentre  sentiva  sul  suo 
petto  e  lungo  le  sue  gambe  la  mollezza 
di  quella  carne  che  gli  tremava  sopra  a 
quando  a  quando  come  trema  su  la  ghiaia 
l'acqua  corrente.  Indefinite  cose  passavano 
passavano  in  quel  tremolio  d'acqua,  innu- 
merevoli, continue,  sorgendo  dal  fondo, 
scendendo  di  lontano;  passavano  passa- 
vano, sempre  più  folte,  più  oscure,  più  im- 
pure, fiume  di  torbida  vita.  Anche  una 
volta  egli  conobbe  che  di  quella  impurità 
si  nutriva  l'acre  sua  brama,  di  quell'ignoto 
ingombro,  di  quelle  tracce  d'amori  per- 
duti, di  quella  corporale  tristezza,  di 
quella  indicibile  disperazione.  Anche  una 
volta  egli  seppe  che  i  fantasmi  d'  altri 
gesti  incitavano  la  violenza  del  suo  ge- 
sto bramoso  verso  la  donna  nomade. 
Ora  egli  soifriva  di  lei,  di  sé  ;  e  la  sen- 
tiva soffrire,  e  la  sentiva  sua  come  il  le- 
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gno  è  della  fiamma  che  lo  consuma;  e 
riudiva  le  parole  inaspettate  dopo  il  fu- 
rore :  "  Bisogna  ch'io  muoia  !  „ 

Volse  ancora  gli  occhi  all'aperto  ;  vide 
nereggiare  gli  orti,  le  case  illuminarsi, 
una  stella  sgorgare  dalla  doglia  del  cielo, 
in  fondo  alla  laguna  rilucere  una  lunga 
spada  pallida,  i  colli  confondersi  con  i 
lembi  della  notte,  le  lontananze  disten- 
dersi verso  contrade  ricche  di  beni  ignoti. 
V'erano  azioni  da  compiere  pel  mondo, 
conquiste  da  proseguire,  sogni  da  esal- 
tare, destini  da  sforzare,  enigmi  da  ten- 
tare, lauri  da  cogliere.  V'erano  cammini 
laggiii,  misteriosi  d'imprevedibili  incon- 
tri. Qualche  felicità  velata  vi  passava 
senza  che  alcuno  la  incontrasse  o  la  ri- 
conoscesse. Non  forse  viveva  in  quell'ora 
pel  mondo  un  eguale,  un  fratello  o  un 
nemico  lontano,  su  la  cui  fronte  scen- 
deva, dopo  un  giorno  di  travagliata  at- 
tesa, l'inspirazione  fulminea  onde  nasce 
r  opera  eterna?  Qualcuno  in  quelF  ora 
aveva  finito  qualche  alto  lavoro  o  aveva 
trovato  alfine  una  ragione  eroica  di  vi- 
vere. Ma  egli  era  là,  nella  carcere  del 
suo  corpo,  giacente  sotto  il  peso  della 
donna  disperata.  Quella  sorte  magnifica 
di  dolore  e  di  potenza,  simile  a  un  na- 
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viglio  carico  di  ferro  e  d'  oro,  veniva  a 
infrangersi  contro  di  lui  come  contro 
uno  scoglio.  Che  faceva,  che  pensava 
nella  sera  Donatella  Arvale  sul  suo  colle 
toscano,  nella  sua  casa  solitaria,  presso 
il  padre  demente  ?  Temprava  la  sua  vo- 
lontà per  una  lotta  meditata?  Approfon- 
diva il  suo  segreto?  Era  pura? 

Egli  divenne  inerte  sotto  la  stretta  ; 
senti  le  sue  braccia  impedite  dal  cerchio 
rigido.  Muta  e  immobile  la  repulsa  oc- 
cupò tutto  il  suo  essere.  Una  malinco- 
nia forte  come  un'ambascia  s'addensò  in- 
torno al  suo  cuore.  Gli  parve  che  il  si- 
lenzio attendesse  un  grido.  Nelle  sue 
membra  intorpidite  sotto  il  peso  le  vene 
pulsarono  dolenti.  La  stretta  a  poco  a 
poco  s'allentava,  come  se  la  vita  venisse 
meno.  Le  parole  strazianti  gli  tornarono 
nell'anima.  Uno  sgomento  subitaneo  l'as- 
salì, all'apparizione  di  un'  imagine  fune- 
bre. E  tuttavia  egli  non  si  mosse,  non 
parlò,  non  tentò  di  dissipare  quella  nube 
d'angoscia  che  s'  accumulava  sopra  en- 
trambi. Restò  inerte.  Smarrì  la  cono- 
scenza dei  luoghi,  la  misura  del  tempo. 
Vide  sé  e  la  donna  in  mezzo  a  una  pia- 
nura infinita,  sparsa  d'erbe  arsicee,  sotto 
un  cielo  bianco.  Essi  attendevano,  atten- 
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devano  che  una  voce  li  chiamasse,  che 
una  voce  li  sollevasse....  Un  sogno  con- 
fuso nasceva  dal  suo  torpore,  ondeggiava, 
si  mutava,  si  attristava  sotto  l'incubo.  Ora 
egli  credeva  di  salire  per  un'erta  con  la 
sua  compagna,  affannosamente,  e  l'affanno 
di  lei  troppo  inumano  incrudiva  il  suo 
affanno.... 

Ma  trasalì,  riaprì  le  palpabre,  udendo 
una  squilla.  Era  la  campana  di  San  Si- 
meone Profeta,  così  vicina  che  pareva 
sonasse  entro  la  stanza.  H  suono  metal- 
lico trafiggeva  gli  orecchi  come  uno 
stocco. 

—  T'eri  assopita  anche  tu?  —  chiese 
egli  alla  donna,  sentendola  abbandonata 
quasi  fosse  già  estinta. 

E  levò  una  mano,  le  sfiorò  1  capelli, 
la  gota,  il  mento. 

Come  se  quella  mano  le  schiantasse 
il  cuore,  ella  ruppe  in  singhiozzi.  Sin- 
ghiozzò singhiozzò,  là,  sopra  il  petto  di 
lui,  senza  morirvi. 
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—  Ho  un  cuore,  Stelio  —  disse  la 
donna  guardandolo  nelle  pupille  con  uno 
sforzo  penoso  che  le  fece  tremare  il  lab- 
bro, come  s'  ella  avesse  dovuto  vincere 
una  timidezza  selvaggia  per  proferirei 
quelle  parole.  —  Soffro  d'un  cuore  che 
è  vivo  qui,  ah,  Stelio,  vivo  e  avido  © 
angosciato  come  non  saprete  mai.... 

Ella  sorrise  del  suo  tenue  sorriso  ascon- 
ditore,  esitò,  tese  la  mano  verso  un  mazzo 
di  violette,  lo  prese,  lo  accostò  alle  nari. 
Le  sue  palpebre  si  abbassarono,  la  sua 
fronte  rimase  scoperta  tra  i  capelli  e  i 
fiori  meravigliosamente  bella  e  triste. 

—  Voi  lo  ferite  qualche  volta,  —  disse 
piano  con  l'alito  nelle  violette  —  qual- 
che volta  gli  siete  crudele.... 

Pareva  che  quella  cosa  umile  e  odo- 
rante l'aiutasse  a  confessare  la  sua  pena, 
a  velare  anche  di  più  il  suo  rimprovero 
timido  verso  il  suo  amico.  Ella  tacque; 
egli  chinò  il  capo.  S'udivano  crepitare  i 
tizzi  su  gli  alari;  s'udiva  la  pioggia  eguale 
battere  il  giardino  in  lutto. 

—  Una  gran  sete  di  bontà,  ah  voi  non 
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saprete  mai  che  sete!...  La  bontà,  amico 
mio  dolce,  quella  vera,  quella  profonda, 
che  non  sa  parlare  ma  che  comprende, 
che  sa  tutto  donare  in  un  solo  sguardo, 
in  un  piccolo  gesto,  ed  è  forte,  ed  è  si- 
cura, sempre  diritta  contro  la  vita  che 
macchia  e  che  seduce....  La  conoscete? 
La  sua  voce  era  a  volta  a  volta  ferma 
e  vacillante,  cosi  calda  di  lume  interiore, 
cosi  piena  di  anima  rivelata,  che  il  gio- 
vine la  sentiva  passare  a  traverso  tutto 
il  suo  sangue  non  come  un  suono  ma 
come  un'  essenza  spiritale. 

—  In  voi,  in  voi  la  conosco! 

Egli  le  prese  le  mani  che  tenevano  su 
le  ginocchia  le  violette  ;  le  baciò  entrambe 
con  sommessione,  curvandosi.  Restò  ai 
piedi  di  lei,  nell'  atto  sommesso.  Il  deli- 
cato profumo  ingentiliva  la  sua  tenerezza. 
Nella  pausa,  il  fuoco  e  l'acqua  parlarono. 

La  donna  domandò  limpidamente: 

—  Credete  che  io  sia  sicura  per  voi? 

—  Non  mi  hai  tu  guardato  dormire 
sul  tuo  cuore?  —  rispose  egli,  con  la 
voce  alterata,  preso  a  un  tratto  da  una 
commozione  nuova,  poiché  egli  vide  nella 
domanda  l'anima  nuda  e  alzata  presen- 
tarsi a  lui,  senti  scoperto  il  suo  segreto* 
bisogno  di  credere^  e  di  confidare. 
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—  Si,  ma  che  vale?  La  giovinezza 
ha  il  sonno  tranquillo  su  qualunque  ori- 
gliere. Tu  sei  giovine.... 

—  Ti  amo  e  credo  in  te;  m' ahban- 
dono  intero.  Tu  sei  la  mia  compagna. 
La  tua  mano  è  salda. 

Egli  aveva  veduto  la  nota  angoscia 
scomporre  le  linee  del  caro  viso;  e  il 
suo  accento  aveva  tremato  d'  amore. 

—  Bontà!  —  disse  la  donna  accarez- 
zandogli i  capelli  su  la  tempia  con  un 
gesto  lieve.  —  Tu  sai  essere  buono,  tu 
hai  il  bisogno  di  consolare,  amico  dolce! 
Ma  un  fallo  è  stato  commesso,  e  con- 
viene espiarlo.  Prima  mi  pareva  che  avrei 
potuto  fare  per  te  le  cose  più  umili  e  più 
alte;  ed  ora  mi  sembra  di  non  potere  se 
non  una  sola  cosa:  andarmene,  scompa- 
rire, lasciarti  libero  con  la  tua   sorte.... 

Egli  la  interruppe  sollevandosi,  pren- 
dendo il  caro  viso  tra  le  sue  palme. 

—  Questa  cosa  io  posso,  che  l'amore 
non  può!  —  disse  ella  piano,  impalli- 
dendo, guardandolo  come  non  l'aveva 
guardato  mai. 

Egli  sentì  un'  anima  nel  cavo  delle 
sue  palme,  un'imagine  di  fonte  viva,  in- 
finitamente bella  e  preziosa. 

—  Foscarina,  Foscarina,  anima,  vita, 


—  244  — 

si,  sì,  più  che  l'amore,  io  so  che  tu  puoi 
darmi  piii  che  l'amore  ;  e  nulla  vale  per 
me  questo  che  tu  puoi  darmi;  e  nessuna 
altra  offerta  potrebbe  consolarmi  di  non 
averti  al  mio  fianco  nel  mio  cammino. 
[Credi,  credi  !  Tante  volte  te  V  ho  ripe- 
tuto, ricordati!,  anche  quando  tu  non  eri 
ancóra  tutta  mia,  anche  quando  ci  sepa- 
rava ancóra  il  divieto.... 

Tenendola  chiusa  in  quell'atto,  egli  si 
iChinò,  la  baciò  su  le  labbra  appassiona- 
tamente. 

Ella  rabbrividì  per  tutte  le  ossa:  il  fiu- 
me gelido  le  passava  sopra,  l'assiderava. 

—  No,  non  più!  —  pregò,  bianca. 
Allontanò  da  sé  il  suo  amico.  Non  seppe 

contenere  l'anelito  nel  suo  petto.  Si  chinò, 
come  in  sogno,  a  raccogliere  le  violette 
che  erano  cadute. 

—  n  divieto!  —  disse,  dopo  un  in- 
tervallo di  silenzio. 

Un  sordo  ruggito  esciva  da  un  tizzo 
resistente  al  morso  della  vampa;  la  piog- 
gia crosciava  su  le  pietre  e  su  i  rami. 
Di  tratto  in  tratto  il  romore  imitava  l'agi- 
tazione del  mare,  evocava  le  solitudini 
ostili,  le  lontananze  inospiti,  gli  esseri 
vaganti  sotto  il  rigore  dei  cieli. 

—  Perchè  l'abbiamo  violato? 
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Stello  aveva  gli  occhi  intenti  allo  splen- 
dore mobile  del  focolare;  ma  nelle  sue 
mani  aperte  e  supine  persisteva  la  sen- 
sazione portentosa,  il  vestigio  del  mira- 
colo, la  traccia  di  quella  sembianza  umana 
a  traverso  il  cui  pallore  miserevole  era 
passata  quell'onda  di  sublime  bellezza. 

—  Perchè?  —  ripetè  la  donna,  dolo- 
rosamente. —  Ah,  confessate,  confessate 
che  anche  voi  in  quella  notte,  prima  che 
la  furia  cieca  ci  prendesse  e  ci  travol- 
gesse, anche  voi  sentiste  che  tutto  stava 
per  essere  devastato  e  perduto,  anche  voi 
sentiste  che  non  bisognava  cedere  se  vo- 
levamo salvare  il  bene  che  era  nato  da 
noi,  quella  cosa  forte  e  inebriante  che  mi 
pareva  il  solo  pregio  della  mia  vita.  Con- 
fessate, Stello,  dite  la  verità!  Io  potrei 
quasi  ricordarvi  il  momento  in  cui  la 
buona  voce  vi  parlò.  Non  fu  su  l'acqua, 
andando  verso  la  casa,  mentre  era  là  con 
noi  Donatella? 

Aveva  avuto  un  attimo  d'  esitazione, 
prima  di  proferire  quel  nome;  e  aveva 
provato  poi  un'amarezza  quasi  fisica  che 
dalle  labbra  le  scese  dentro,  come  se 
quelle  sillabe  fossero  omai  divenute  ve- 
nefiche per  lei.  Soffrendo,  attese  che  il 
suo  amico  le  rispondesse. 
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—  Non  so  più  rivolgermi  indietro,  Fo- 
sca, —  egli  rispose  —  né  Torrei.  Non 
ho  perduto  il  mio  bene.  Mi  piace  che  la 
tua  anima  abbia  una  bocca  pesante,  e 
che  il  tuo  sangue  se  ne  vada  dal  tuo 
viso  quando  ti  tocco  e  tu  senti  che  ti 
desidero.... 

—  Taci',  taci,  —  ella  implorò,  —  non 
mi  turbar  sempre!  Lascia  che  io  possa 
parlarti  della  mia  pena!  Perchè  non  mi 
aiuti? 

Si  ritrasse  un  poco  fra  i  cuscini  ov'era 
seduta,  si  contrasse  come  sotto  una  vio- 
lenza brutale,  guardando  fisamente  la 
vampa  per  non  guardare  1'  amato. 

—  Più  d'una  volta  ho  veduto  nei  tuoi 
occhi  qualche  cosa  che  m'  ha  fatto  or- 
rore —  potè  dire  alfine  con  uno  sforzo 
che  rese  rauca  la  parola 

Egli  trasali  ma  non  osò  contrastarla. 

—  Orrore!  —  ella  ripetè,  più  chiara- 
mente, implacabile  contro  sé  stessa,  avendo 
omai  vinta  la  sua  paura  e  afferrato  il  suo 
coraggio. 

Erano  entrambi  dinanzi  alla  verità,  con 
i  loro  cuori  palpitanti  e  nudi. 
La  donna  parlò  senza  debolezza. 

—  La  prima  volta  fu  laggiù,  nel  giar- 
dino, quella  notte....  Io  so  quel  che  ve- 
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devi  in  me:  tutto  il  fango  sul  quale  lio 
camminato,  tutta  l'infamia  che  ho  calpe- 
stata, tutta  r  impurità  di  cui  ho  avuto 
ribrezzo....  Ah,  tu  non  avresti  potuto  con- 
fessare le  visioni  che  accendevano  la  tua 
febbre!  Tu  avevi  gli  occhi  crudeli  e  la 
bocca  convulsa.  Quando  sentisti  che  mi 
ferivi,  avesti  pietà....  Ma  poi,  ma  poi.... 

Ella  s'era  coperta  di  rossore,  e  la  sua 
voce  s'era  fatta  impetuosa,  e  le  sue  pu- 
pille brillavano. 

—  Avere  alimentato,  per  anni,  del  me- 
glio di  me  un  sentimento  di  devozione  e 
di  ammirazione  senza  limiti,  da  vicino, 
da  lontano,  nella  gioia,  nella  tristezza; 
aver  ricevuto  col  piii  puro  atto  di  rico- 
noscenza ogni  consolazione  offerta  agli 
uomini  dalla  vostra  poesia,  e  avere  atteso 
ansiosamente  altri  doni  e  sempre  piìi  alti 
e  sempre  piti  consolanti;  aver  creduto 
nella  forza  grande  del  vostro  genio  sin 
dall'aurora  e  non  aver  mai  distaccato  gli 
occhi  dalla  vostra  salita  e  averla  accom- 
pagnata con  un  voto  che  è  stato  come 
la  mia  preghiera  del  mattino  e  della  sera 
per  anni;  silenziosamente,  ferventemente 
aver  proseguito  lo  sforzo  continuo  di  dare 
qualche  bellezza,  qualche  armonia  al  mio 
spirito  per  renderlo  meno  indegno  di  av- 
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vicinarsi  al  vostro;  tante  volte,  su  la 
scena,  dinanzi  a  una  platea  ardente,  aver 
pronunziato  con  un  brivido  qualche  pa- 
rola immortale  pensando  a  quella  che  un 
giorno  voi  avreste  forse  voluto  dare  alla 
folla  per  mezzo  della  mia  bocca  ;  aver 
lavorato  senza  tregua,  aver  tentato  sem- 
pre di  giungere  a  un'arte  piti  semplice 
e  pili  intensa,  avere  aspirato  di  continuo 
alla  perfezione,  pel  timore  di  non  pia- 
cervi, di  apparir  troppo  diseguale  al  vo- 
stro sogno;  avere  amata  la  mia  gloria 
fugace  soltanto  perchè  potesse  un  giorno 
servire  alla  vostra;  avere  affrettato  col 
fervore  della  fede  piìi  certa  le  vostre 
nuove  rivelazioni,  per  potermi  offrire  a 
voi  come  uno  strumento  della  vostra  vit- 
toria, prima  della  mia  decadenza  ;  e  aver 
difeso  contro  tutto  e  contro  tutti  questa 
idealità  della  mia  anima  nascosta,  contro 
tutti  e  pur  contro  me  stessa,  anzi  piti 
coraggiosamente  e  piìi  duramente  contro 
me  stessa  ;  aver  fatto  di  voi  la  mia  ma- 
linconia, la  mia  speranza  tenace,  la  mia 
prova  eroica,  il  segno  di  tutte  le  cose 
buone  forti  e  libere,  ah  Stello,  Stello.... 
Ella  s'arrestò  un  istante,  soffocata  dalla 
piena,  offesa  dal  ricordo  come  da  una 
nuova  onta. 
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—  ....  è  arrivare  a  quell'alba,  e  ve- 
dervi così  partire  dalla  mia  casa,  in  quel- 
l'alba orrenda! 

Ella  si  sbiancò,  perse  tutto  il  sangue 
della  sua  faccia. 

—  Te  ne  ricordi? 

—  Felice,  felice,  ero  felice!  —  egli 
le  gridò,  con  la  voce  strozzata,  sconvolto 
nel  profondo. 

—  No,  no....  Te  ne  ricordi?  Ti  levasti 
dal  mio  letto  come  dal  letto  d'una  cor- 
tigiana, sazio,  dopo  qualche  ora  di  pia- 
cere violento.... 

—  T'inganni,  t'inganni! 

—  Confessa!  Di'  la  verità!  Soltanto 
con  la  verità  potremmo  salvarci  ancóra. 

—  Ero  felice,  avevo  tutto  il  cuore 
aperto,  sognavo  e  speravo,  credevo  di 
Tinascere.... 

—  Sì,  sì,  felice  di  respirare,  di  ritro- 
varti libero,  di  sentirti  giovine  ancóra 
nel  vento  e  nel  giorno.  Ah,  tu  avevi  me- 
scolato troppe  cose  acri  alle  tue  carezze, 
troppi  veleni  al  tuo  piacere.  Che  vede- 
sti tu  in  quella  che  tante  volte  aveva, 
agonizzato  nella  rinunzia  —  e  tu  lo  sai, 
—  sì,  agonizzato  piuttosto  che  rompere 
il  divieto  necessario  a  far  vivere  il  so- 
gno ch'ella  portava  seco  nel   suo  conti- 
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nuo  errare  pel  mondo  ?  Di'  :  che  vedesti 
tu  se  non  la  creatura  corrotta,  la  carne 
di  voluttà,  l'avanzo  degli  amori  avven- 
turosi, l'attrice  vagabonda  che  è  nel  suo 
letto  come  su  la  scena,  di  tutti  e  di  nes- 
suno.... 

—  Foscarina!  Foscarina! 

Egli  si  gettò  sopra  di  lei,  le  chiuse 
le  labbra  con  la  mano  tremante,  scon- 
volto, rimescolato. 

—  No,  no,  non  dire!  Taci!  Tu  sei 
folle,  tu  sei  folle.... 

—  Orrore!  —  mormorò  ella  cadendo 
riversa  su  i  cuscini,  come  se  perdesse 
la  conoscenza ,  estenuata  dall'  impeto , 
smorta  sotto  quel  fiotto  di  amarezza  che 
le  era  sgorgato  dal  fondo  del  cuore. 

Ma  i  suoi  occhi  rimanevano  aperti  e 
dilatati,  immobili  come  due  cristalli,  in- 
duriti come  se  più  non  avessero  ciglia, 
fissi  sopra  di  lui.  Gli  impedivano  di  par- 
lare: di  negare  o  di  attenuare  la  verità 
eh'  essi  avevano  scoperto.  Dopo  alcuni 
attimi,  gli  divennero  intollerabili.  Egli 
li  chiuse  con  le  sue  dita,  come  si  chiu- 
dono quelli  degli  estinti.  Ella  vide  il  ge- 
sto che  era  d' una  infinita  malinconia, 
sentì  su  le  palpebre  le  dita  che  la  toc- 
cavano come  soltanto  l'amore  e  la  pietà 
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sanno  toccare.  L'amarezza  si  dileguò  ;  il 
nodo  aspro  si  disciolse;  le  ciglia  s'inu- 
midirono. Ella  tese  le  braccia,  le  cinse 
al  collo  di  lui,  e  un  poco  si  sollevò  so- 
stenendovisi.  Parve  restringersi  tutta  in 
sé,  divenire  anche  una  volta  lieve  e  de- 
bole, piena  d'una  silenziosa  implorazione. 

—  Bisogna  dunque  che  io  me  ne  vada! 
—  sospirò,  con  la  voce  umida  del  pianto 
interiore.  —  Non  v'  è  riparo  ?  Non  v'  è 
perdóno? 

—  Ti  amo  —  disse  l'amato. 

Ella  liberò  un  braccio  e  tese  la  mano 
aperta  verso  il  focolare,  come  per  uno 
scongiuro.  Poi  riabbracciò  il  giovine  stret- 
tamente. 

—  Sì,  ancóra  per  poco,  ancóra  per 
poco  !  Lasciami  rimanere  ancóra  con  te  ! 
Poi  me  ne  andrò,  me  ne  andrò  a  morire 
lontano,  laggiù,  sotto  un  albero,  sopra 
una  pietra.  Lasciami  rimanere  ancóra  un 
poco  ! 

—  Ti  amo  —  disse  l'amato. 
Pareva  che  le  forze  cieche  e  indòmite 

della  vita  turbinassero  sul  loro  capo,  sul 
loro  abbracciamento.  Poiché  le  sentivano 
e  se  ne  sbigottivano,  essi  si  stringevano 
più  forte;  e  dalla  stretta  dei  due  corpi 
nascevano  per  le  loro  anime   un  bene  e 
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un  male  strazianti,  ch'erano  commisti  e 
confusi  e  non  piii  separabili.  La  voce  de- 
gli elementi  parlava  nel  silenzio  un  lin- 
guaggio oscuro  che  era  come  un'incom- 
presa risposta  alla  loro  muta  interroga- 
zione. Il  fuoco  e  l'acqua,  da  presso,  da 
lungi,  favellavano,  rispondevano,  raccon- 
tavano. A  poco  a  poco  attrassero  lo  spi- 
rito dell'animatore,  lo  sedussero,  se  ne 
•impadronirono,  lo  trascinarono  nel  mondo 
dei  miti  innumerevoli  ch'eran  nati  dalla 
loro  eternità.  Egli  udì  nei  suoi  orecchi,  j 
in  sensazione  reale  e  profonda,  risonare 
le  due  melodie  che  esprimevano  l'in- 
tima essenza  delle  due  Volontà  elementari,  • 
le  due  melodie  meravigliose  ch'egli  aveva 
già  trovate  per  intesserle  nella  trama  sin- 
fonica della  nuova  tragedia.  Le  fitte  del 
dolore,  il  tremolio  dell'inquietudine  ces- 
sarono a  un  tratto,  come  per  una  tregua 
felice,  per  un  intervallo  d' incanti  nella 
miseria.  Anche  le  braccia  della  donna  si 
disciolsero,  come  se  obbedissero  a  un  mi- 
sterioso comando  di  liberazione. 

—  Non  v'è  riparo  —  disse  ella  a  sé 
medesima,  come  ripetendo  la  parola  d'una 
condanna  ch'ella  avesse  udita  con  i  suoi 
orecchi  in  quel  modo  che  1'  altro  aveva 
udito  le  grandi  melodie. 
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Si  curvò,  appoggiò  il  mento  su  làTmlma 
e  il  cubito  sul  ginocchio;  restò  in  quel- 
l'atto fissa  al  focolare,  con  la  fronte  cor- 
rugata. 

Egli  la  guardò,  tornò  alla  sua  pena. 
La  tregua  gli  era  trascorsa,  troppo  breve; 
ma  il  suo  spirito  s'era  orientato  verso  la 
sua  opera,  e  gli  rimaneva  una  concita- 
zione che  somigliava  all'impazienza.  Ora 
quella  pena  gli  sembrava  inutile  ;  l'ango- 
scia della  donna  gli  sembrava  quasi  im- 
portuna, poiché  egli  l'amava,  poiché  egli 
la  desiderava  e  le  sue  carezze  erano  ar- 
denti ed  entrambi  erano  liberi  e  il  luogo 
ov'  essi  vivevano  era  favorevole  ai  loro 
sogni  e  ai  loro  piaceri.  Avrebbe  voluto 
trovare  un  modo  improvviso  di  rompere 
quel  cerchio  ferreo,  di  dissipare  quel  tri- 
sto vapore,  di  ricondurre  la  sua  amica 
alla  gioia.  Chiese  alla  sua  grazia  qual- 
che invenzione  delicata  per  trarre  l' af- 
flitta al  sorriso,  per  addolcirla.  Ma  gli 
mancava  ora  quell'abbandonata  malinco- 
nia e  quella  pietà  tremante  che  avevano 
dato  alle  sue  dita  un  tocco  tanto  soave 
nel  chiudere  i  disperati  occhi.  L' istinto 
non  gli  suggeriva  se  non  il  gesto  sen- 
suale, la  carezza  che  attutisce  V  anima, 
il  bacio  che  confonde  i  pensieri. 
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Esitò  ;  la  guardò.  Ella  rimaneva  in 
quel  medesimo  atto,  curva,  poggiata  alla 
palma  il  mento,  corrugata  la  fronte.  La 
vampa  le  rischiarava  il  viso,  i  capelli, 
con  i  suoi  guizzi  allegri.  La  fronte  era 
bella  come  una  bella  fronte  virile;  ma 
eravi  qualche  cosa  di  selvaggio  nella 
piega  naturale  e  nel  riflesso  fulvo  che 
avevano  le  ciocche  dense  al  lor  partirsi 
dalle  tempie,  qualche  cosa  di  fiero  e  di 
rude  che  ricordava  l'ala  degli  uccelli  da 
preda. 

—  Che  guardi?  — '-  disse  ella,  sen- 
tendo queir  attenzione.  —  Mi  scopri  un 
capello  bianco? 

Egli  si  chinò,  si  mise  in  ginocchio  da- 
vanti a  lei,  pieghevole,  carezzevole. 

—  Ti  vedo  bella;  scopro  sempre  in 
te  qualche  cosa  che  mi  piace,  Foscarina. 
Guardavo  la  piega  dei  tuoi  capelli,  qui, 
strana,  che  non  è  fatta  dal  pettine  ma 
dalla  tempesta. 

Egli  insinuò  le  sue  mani  sensuali  nelle 
ciocche  folte.  Ella  chiuse  gli  occhi,  presa 
dal  gelo,  dominata  dal  terribile  potere; 
fu  di  lui  come  una  cosa  che  si  tiene  nel 
pugno,  come  un  anello  in  un  dito,  come 
un  guanto,  come  una  veste,  come  una 
parola  che  può  esser  detta  o  taciuta,  un 
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vino  che  può  esser  bevuto  o  versato  a 
terra. 

—  Ti  vedo  bella.  Quando  tu  chiudi 
gli  occhi  così,  ti  sento  mia  fin  nell'ul- 
tima ultima  profondità,  mia,  in  me,  come 
l'anima  è  confusa  col  corpo  ;  una  sola  vita, 
lamia  e  la  tua....  ah  non  so  dirti....  Tutto 
il  tuo  viso  impallidisce  dentro  di  me.... 
Sento  l'amore  in  tutte  le  tue  vene,  nei 
tuoi  capelli  salire  salire;  lo  veggo  sgor- 
gare di  sotto  alle  tue  palpebre....  Quando 
le  tue  palpebre  battono,  mi  sembra  che 
battano  come  il  mio  sangue  e  che  l'om- 
bra delle  tue  ciglia  tocchi  l' intimo  del 
mio  cuore.... 

Ella  ascoltava,  nell'oscurità  ove  giun- 
gevate a  traverso  il  tessuto  vivente  la 
vibrazione  rossa  della  vampa;  e  di  tratto 
in  tratto  le  pareva  che  quella  voce  fosse 
lontana  e  che  non  parlasse  a  lei  ma  a 
un'altra  e  ch'ella  ascoltasse  un  colloquio 
d'amore  nascostamente  e  fosse  dilaniata 
dalla  gelosia  e  fosse  percossa  dai  baleni 
d'una  volontà  micidiale,  fosse  invasa  da 
uno  spirito  di  vendetta  sanguinosa,  e  che 
pertanto  il  suo  corpo  rimanesse  immo- 
bile, le  sue  mani  pendessero  occupate  da 
un  torpore  pesantissimo,  inermi,  impo- 
tenti. 


—  256  — 

—  Tu  sei  la  mia  voluttà  e  sei  il  mio 
risveglio.  È  in  te  una  potenza  risveglia- 
trice,  di  cui  tu  medesima  sei  inconsape- 
vole. Il  più  semplice  dei  tuoi  atti  basta 
a  rivelarmi  una  verità  che  ignoravo.  E 
l'amore  è  come  V  intelletto  :  risplende  a 
misura  delle  verità  che  discopre.  Perchè, 
perchè  ti  rammarichi  ?  Nulla  è  distrutto, 
nulla  è  perduto.  Dovevamo  congiungerci 
cosi  come  ci  siamo  congiunti,  per  salire 
insieme  verso  la  gioia.  Era  necessario 
che  io  fossi  libero  e  felice  nella  verità 
del  tuo  amore  intiero  per  creare  l'opera 
bella  che  da  tanti  è  attesa.  Ho  bisogno 
della  tua  fede,  ho  bisogno  di  gioire  e  di 
creare....  La  tua  sola  presenza  basta  per 
dare  al  mio  spirito  una  fecondità  incal- 
colabile. Dianzi,  mentre  tu  mi  tenevi  ab- 
bracciato, ho  sentito  all'improvviso  pas- 
sare nel  silenzio  un  torrente  di  musica, 
un  fiume  di  melodia.... 

A  chi  parlava  egli?  A  chi  chiedeva 
egli  la  gioia?  Il  suo  bisogno  musicale 
non  si  tendeva  verso  colei  che  cantava 
e  trasfigurava  col  suo  canto  l'Universo? 
A  chi,  se  non  alla  fresca  giovinezza,  alla 
verginità  intatta,  poteva  egli  chiedere  di 
gioire  e  di  creare  ?  Mentre  ella  lo  teneva 
fra  le  sue  braccia,  l'altra  cantava  in  lui! 
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Ed  ora,  ed  ora  a  chi  parlava  egli  se 
non  all'altra?  Soltanto  l'altra  poteva  dar- 
gli quel  che  gli  era  necessario  per  la 
sua  arte  e  per  la  sua  vita.  La  vergine 
era  una  forza  nuova,  una  bellezza  chiusa, 
un'arme  non  ancora  impugnata,  magni- 
fica ed  acuta  per  l'ebrietà  della  guerra. 
Maledizione  !  Maledizione  ! 

Un  dolore  misto  di  collera  travagliò 
la  donna  in  quella  oscurità  vibrante  e 
rotta  da  cui  ella  non  osava  escire.  Ella 
soffriva  come  se  fosse  riversa  sotto  un 
incubo.  Le  pareva  di  precipitare  al  fondo 
col  suo  ingombro  indistruttibile,  con  la 
sua  vita  vissuta,  con  1  suoi  anni  di  mi- 
seria e  di  trionfo,  con  il  suo  volto  ap- 
passito e  con  le  sue  mille  maschere,  con 
la  sua  anima  disperata  e  con  le  mille 
anime  che  avevano  abitata  la  sua  spo- 
glia. Quella  passione  che  doveva  sal- 
varla, ora  la  spingeva  irreparabilmente 
verso  la  mina  e  la  morte.  Per  giungere 
a  lei,  per  godere  di  lei,  il  desiderio  del- 
l' amato  doveva  attraversare  l' ingombro 
confuso  ch'egli  credeva  fatto  d'innume- 
revoli amori  ignoti,  e  doveva  contami- 
narsi, corrompersi,  inacerbirsi,  incrude- 
lirsi, alfine  dall'acredine  passare  al  disgu- 
sto,  forse   all'odio,    al   dispregio.   Egli 
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doveva  vedere  pur    sempre   1'  ombra  di 
altri  uomini  su  la  sua  carezza  e  da  quel- 
l'ombra sentire  pur  sempre  incitato  1  i- 
stinto  di  ferocia  bestiale   che  si  celava 
in  fondo   alla   sua    sensualità   possente. 
Ah    che  aveva  ella  fatto?  Ella  aveva  ar- 
mato un  devastatore  furibondo  e  l'aveva 
messo   là,   tra  sé   e  il   suo   amico.   Non 
v'era  per  lei  piii  scampo.  Ella  medesima 
ffli  aveva  condotto  innanzi,   quella   sera 
d'incendio,   la  bella   e  fresca   preda  su 
cui    egli    aveva    posato    uno    di    quegli 
sguardi  che    sono   una    elezione   e   una 
promessa.    Ora  a   chi    parlava    egli    se 
non   a   quella?  A   chi  chiedeva  egli  la 

gioia?  .  •  X  I 

_.  Non  esser  triste!  Non  esser  triste! 

Ella  ora  udiva  le  parole   in   confuso, 

d'attimo  in  attimo  piìi  deboli  come  se  la 

.sua  anima  si  sprofondasse  e  quella  voce 

rimanesse  in  alto;  ma  sentiva   le  mani 

impazienti,   che  l'accarezzavano,   che  la 

tentavano.  E,  nell'oscurità  sanguigna  che 

pareva   quella   onde  nascono   i  felini  e 

le  follie,  dalle  midolle,  dalle  vene,  da  tutta 

la  sua  carne  turbata  sorse  d'improvviso 

una  ribellione  selvaggia.  ,  .^  ^j    • 

Vuoi  che  ti   conduca  a  lei.''   Vuoi 

che  te  la  chiami?  —  gridò,  fuori  di  sé, 
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aprendo  gli  occhi  in  faccia  a  lui  atto- 
nito, afferrandolo  per  i  polsi  e  scotendolo 
con  una  forza  convulsa  che  mostrava  l'un- 
ghia. —  Va,  Va!  T'aspetta.  Perchè  re- 
sti qui?  Va,  corri!  T'aspetta. 

Ella  s'alzò,  lo  sollevò,  tentò  di  spin- 
gerlo verso  la  porta.  Era  irriconoscibile, 
trasfigurata  dalla  violenza  in  una  crea- 
tura minacciosa  e  pericolosa.  Incredibile 
era  la  forza  delle  sue  mani,  l'energia  no- 
civa che  si  sviluppava  in  tutte  le  sue 
membra. 

—  Chi,  chi  m'aspetta?  Che  dici?  Che 
hai?  Torna  in  te!  Foscarina! 

Egli  balbettava,  la  chiamava,  tremante 
di  sgomento  perchè  credeva  di  vedere  la 
figura  della  follia  disegnarsi  in  quel  viso 
stravolto.  Insensata,  ella  non  l'udiva. 

—  Foscarina! 

La  chiamò  con  tutta  l'anima  sua,  bianco 
di  terrore,  quasi  volesse  arrestare  col 
suo  grido  la  ragione  che  pareva  partirsi. 

Ella  ebbe  un  gran  sussulto  ;  dischiuse 
le  mani  ;  volse  intorno  uno  sguardo  smar- 
rito, come  se  si  svegliasse  e  non  si  ri- 
cordasse. Ansava. 

—  Vieni,  siedi. 

Egli  la  ricondusse  verso  i  cuscini,  ve 
l'adagiò  pianamente.  Ella  si  lasciò  blan- 
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dire,  medicare  da  quella  tenerezza  deso- 
lata. Pareva  che  si  fosse  ridesta  dopo 
aver  ^jerduta  la  conoscenza  e  non  si  ri- 
cordasse piii  di  nulla.  Si  lamentò. 

—  Chi  m'ha  battuta? 

Si  palpò  le  braccia  indolenzite,  si  toccò 
le  guance  presso  il  nodo  delle  mascelle 
che  le  dolevano.  Cominciò  a  tremare  di 

freddo. 

—  Stenditi,  posa  la  testa  qui.... 
Egli  la  fece  distendere,  le  fece  posare 

la  testa,  le  coprì  i  piedi  con  un  cuscino, 
pianamente,  dolcissimamente,^  cliino  so- 
pra di  lei  come  su  una  cara  inferma,  ab- 
bandonandole tutto  il  suo  cuore  che  bat- 
teva batteva  ancóra  sbigottito. 

Sì,  sì,  —  ripeteva  ella  con  un  sof- 
fio lieve,  ad  ogni  atto  di  lui,  come  per 
prolungare  la  dolcezza  di  quelle  cure. 

—  Hai  freddo? 

—  Sì. 

—  Vuoi  che  ti  copra? 

—  Sì. 

Egli  cercò  una  coperta,  trovò  su  una 
tavola  un  vecchio  velluto.  La  coprì  con 
quello.  Ella  gli   sorrise   appena  appena. 

—  Stai  bene  così? 

Ella  accennò  appena  appena  con  le 
palpebre  che  le  si  chiudevano.  Egli  rac- 
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colse  allora  le  -violette,  che  erano  illan- 
guidite e  tiepide.  Posò  il  mazzo  sul  cu- 
scino dov'ella  posava  la  testa. 

—  Cosi? 

Ella  mosse  le  ciglia  con  un  cenno  an- 
cor più  lieve.  Egli  le  baciò  la  fronte, 
neir  odore;  poi  si  volse  ad  attizzare  il 
fuoco,  aggiunse  molta  legna,  alzò  una 
gran  fiammata. 

—  Ti  viene  il  calore?  Ti  riscaldi?  — 
chiese  a  bassa  voce. 

Si  riavvicinò,  si  chinò  su  la  povera 
anima.  Trattenne  il  fiato.  Ella  s'era  as- 
sopita. Le  contratture  del  suo  volto  si 
distendevano,  le  linee  della  sua  bocca  si 
ricomponevano  nel  ritmo  eguale  del  sonno, 
una  calma  simile  a  quella  della  morte 
si  diffondeva  sul  pallore.  "  Dormi  !  Dor- 
mi! „  Egli  era  così  pieno  di  pietà  e  d'a- 
more che  avrebbe  voluto  trasfondere  in 
quel  sonno  una  infinita  virtìi  di  consola- 
zione e  di  dimenticanza.  "  Dormi  !  Dormi  !  „ 

Restò  là,  sul  tappeto,  a  vegliarla.  Per 
qualche  attimo,  misurò  quel  respiro.  Quelle 
labbra  avevano  detto:  "  Una  cosa  io  posso, 
che  l'amore  non  può!,,  Quelle  labbra 
avevano  gridato  :  "  Vuoi  che  ti  conduca 
a  lei?  Vuoi  che  la  chiami?,,  Egli  non 
giudicava,  non  risolveva;  lasciava  i  suoi 
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pensieri  disperdersi.  Anche  una  volta 
sentì  le  forze  cieche  e  indòmite  della 
vita  turbinare  sul  suo  capo,  su  quel 
sonno,  e  la  sua  terribile  volontà  di  vi- 
vere. "  L'arco  ha  per  nome  Bios  e  per 
opera  la  morte.  „ 

Nel  silenzio,  il  fuoco  e  l'acqua  parla- 
rono. La  voce  degli  elementi,  la  donna 
addormentata  nel  dolore,  l'imminenza  del 
fato,  l'immensità  del  futuro,  il  ricordo  e 
il  presentimento,  tutti  quei  segni  crea- 
rono nel  suo  spirito  uno  stato  di  mistero 
musicale  ove  l'opera  inespressa  risorse 
e  s'illuminò.  Egli  udì  le  sue  melodie  svi- 
lupparsi indefinitamente.  Udì  una  persona 
della  favola  dire  :  "  Ella  sola  estingue 
la  nostra  sete  ;  e  tutta  la  sete  che  è  in 
noi  si  tende  avidamente  verso  la  sua  fre- 
schezza. S'ella  non  fosse,  nessuno  po- 
trebbe vivere  qui,  tutti  moriremmo  d'ar- 
sura.... „  Vide  una  campagna  solcata  dal 
letto  arido  e  bianco  d'un  antico  fiume, 
sparsa  di  roghi  accesi  nella  sera  straor- 
dinariamente calma  e  pura.  Vide  un  fu- 
nebre sfolgorìo  d'oro,  una  tomba  piena 
di  cadaveri  tutti  coperti  d'oro,  il  cada- 
vere di  Cassandra  coronato  tra  i  vasi 
sepolcrali.  Una  voce  diceva  :  "  Come  sono 
idolci  le  sue  ceneri  !  Scorrono  fra  le  dita 
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come  la  sabbia  del  mare....  „  Una  voce 
diceva  :  "  Ella  parla  d'un'ombra  che  passa 
su  tutte  le  cose  e  d'una  spugna  umida 
che  cancella  tutte  le  tracce....  „  Quivi 
si  faceva  la  notte:  scintillavano  le  stelle, 
odoravano  i  mirti,  una  vergine  apriva 
un  libro,  leggeva  una  lamentazione.  E 
una  voce  diceva  :  "  Ah,  la  statua  di  Niobe! 
Prima  di  morire,  Antigone  vede  una  sta- 
tua di  pietra  da  cui  sgorga  una  fonte 
di  lacrime  eterna....  „  L'errore  del  tempo 
era  scomparso;  le  lontananze  dei  secoli 
erano  abolite.  L'antica  anima  tragica  era 
presente  nell'anima  novella.  Con  la  pa- 
rola e  con  la  musica  il  poeta  ricompo- 
neva l'unità  della  vita  ideale. 


In  un  pomeriggio  di  novembre  egli  tor- 
nava dal  Lido,  accompagnato  da  Daniele 
Glàuro  sul  battello.  Avevano  lasciato  die- 
tro di  loro  l'Adriatico  in  tempesta,  il  fra- 
gore delle  onde  verdi  e  canute  su  le  sab- 
bie deserte,  gli  alberi  di  San  Niccolò 
spogliati  da  un  vento  di  rapina,  i  turbini 
delle  foglie  morte,  i  fantasmi  eroici  delle 
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dipartite  e  degli  apjDrodi,  il  ricordo  dei 
balestrieri  in  gara  per  lo  scarlatto  e  dei 
galoppi  di  Lord  Byron  divorato  dall'ansia 
di  superare  il  suo  destino. 

—  Anch'io  avrei  dato  oggi  un  regno 
per  un  cavallo  —  disse  Stello  Èffrena 
schernendo  se  stesso,  irritato  dalla  me- 
diocrità della  vita.  —  Ne  una  balestra 
né  un  cavallo,  a  San  Niccolò,  e  neppure 
il  coraggio  d'un  rematore!  Perge  au- 
dacter....  Eccoci  su  questa  ignobile  car- 
cassa grigia  che  fumica  e  borbotta  come 
una  pentola.  Guarda  Venezia  che  danza, 
laggiù  ! 

Il  corruccio  del  mare  si  propagava  su 
la  laguna.  Le  acque  erano  agitate  da  un 
tremito  gagliardo,  e  pareva  che  l'agita- 
zione si  comunicasse  alle  fondamenta 
della  città  e  che  i  palazzi  le  cupole  i 
campanili  ondeggiassero  galleggiando  a 
guisa  di  navigli.  Le  alghe  divelte  dai 
fondi  fluttuavano  con  tutte  le  loro  ra- 
dici bianchicce.  Stormi  di  gabbiani  ro- 
teavano nel  vento,  e  s'udiva  a  tratti  il 
loro  strano  riso  pendulo  su  le  innumere- 
voli creste  della  burrasca. 

—  Riccardo  Wagner!  —  disse  a  bassa 
voce  Daniele  Glàuro,  con  una  commo- 
zione  subitanea,   indicando   un   vecchio 
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appoggiato  al  parapetto  di  prua.  —  Là, 
con  Franz  Liszt  e  con  Donna  Cosima. 
Lo  vedi? 

Anclie  il  cuore  di  Stello  Èffrena  pal- 
pitò più  forte;  anche  per  lui  disparvero 
a  un  tratto  tutte  le  figure  circostanti, 
s'interruppe  il  tedio  amaro,  cessò  l'op- 
pressione dell'inerzia;  e  solo  rimase  il 
sentimento  di  sovrumana  potenza  susci- 
tato da  quel  nome,  sola  realtà  sopra 
tutte  quelle  larve  indistinte  fu  il  mondo 
ideale  evocato  da  quel  nome  intorno  al 
piccolo  vecchio  inclinato  verso  il  tumulto 
delle  acque. 

Il  genio  vittorioso,  la  fedeltà  d'amore, 
l'amicizia  immutabile,  supreme  appari- 
zioni della  natura  eroica,  erano  là  insieme, 
ancora  una  volta  sotto  la  tempesta,  si- 
lenziosamente. Un  medesimo  candore  ab- 
bagliante coronava  le  tre  persone  vicine: 
i  loro  capelli  erano  straordinariamente 
bianchi  su  i  loro  pensieri  tristi.  Una  tri- 
stezza inquieta  si  rivelava  nei  loro  volti, 
nelle  loro  attitudini,  come  se  un  mede- 
simo presentimento  oscuro  gravasse  i  loro 
cuori  comunicanti.  La  donna  aveva  su 
un  viso  di  neve  una  bella  bocca  robusta, 
fatta  di  linee  ferme  e  nette,  rivelatrice 
d'un'anima  tenace  ;  e  i  suoi  occhi  di  chiaro 
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acciaio  erano  di  continuo  fissi  su  colui 
che  l'aveva  eletta  per  compagna  nell'alta 
guerra,  di  continuo  adoranti  e  vigilanti 
su  colui  che,  avendo  vinto  ogni  cosa  ne- 
mica, non  avrebbe  potuto  vincere  la  morte 
ond'era  minacciato  di  continuo.  Quello 
sguardo  femineo  di  timore  e  di  tutela  si 
opponeva  così  allo  sguardo  invisibile  del- 
l'altra Donna,  e  creava  intorno  al  pro- 
tetto una  vaga  ombra  funebre. 

—  Sembra  ch'egli  soffra  —  disse  Da- 
niele Glàuro.  —  Non  vedi?  sembra  che 
stia  per  abbandonarsi.  Vuoi  che  ci  av- 
viciniamo? 

Stello  Effrena  guardava  con  una  com- 
mozione inesprimibile  i  capelli  bianchi 
che  il  vento  crudo  agitava  su  quella  nuca 
senile,  sotto  le  larglie  falde  del  feltro,  e 
l'orecchio  quasi  livido  dal  lobo  gonfio. 
Quel  corpo,  che  era  stato  sostenuto  nella 
lotta  da  un  così  fiero  istinto  di  predo- 
minio, aveva  ora  1'  apparenza  di  uno 
straccio  che  la  raffica  dovesse  portar  via 
e  disperdere. 

—  Ah,  Daniele,  che  potremmo  fare 
per  lui  ?  —  disse  egli  all'amico,  assalito 
da  un  bisogno  religioso  di  manifestare 
con  qualche  segno  la  sua  reverenza  e  la 
sua  pietà  verso  quel  gran  cuore  oppresso. 
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—  Che  potremmo  fare  ?  —  ripetè  Ta- 
mico,  a  cui  si  comunicò  subitamente 
quella  fervida  volontà  d'  offrire  qualche 
cosa  di  sé  all'  eroe  che  pativa  il  fato 
umano. 

Essi  furono  un'anima  sola  in  quell'atto 
di  gratitudine  e  di  fervore,  in  quella  im- 
provvisa elevazione  della  loro  nobiltà  pro- 
fonda. 

Ma  nuli'  altro  potevano  dare,  se  non 
quello  che  davano.  Nulla  valeva  a  inter- 
rompere l'opera  occulta  del  male.  Ed  en- 
trambi s'appenavano  guardando  quei  ca- 
pelli bianchi,  quella  debole  cosa  semiviva, 
agitarsi  su  la  nuca  del  vecchio  al  soffio 
veemente  che  arrivava  dal  largo  recando 
alla  laguna  sbigottita  i  tuoni  e  le  schiume 
del  mare. 

"  Ah,  mare  superbo,  tu  dovrai  portarmi 
ancorai  La  salvezza  che  io  cerco  su  la 
terra,  non  la  troverò  giammai.  A  voi  re- 
sterò fedele,  o  flutti  del  mare  immenso....  „ 
Le  armonie  impetuose  del  Vascello-Fan- 
tasma si  ridestavano  nella  memoria  di 
Stelio  Effrena  col  disperato  richiamo  che 
a  quando  a  quando  le  traversa;  e  gli 
pareva  di  riudire  nel  vento  la  canzone 
selvaggia  della  ciurma  su  la  nave  dalle 
vele  sanguigne:  "lohohé!  iohohé!  Scendi 


—  268  - 

a  terra,  o  nero  capitano  :  sette  anni  sono 
trascorsi....  „  Ed  egli  ricomponeva  nella 
sua  imaginazione  la  figura  di  Riccardo 
Wagner  giovine,  si  rappresentava  il  so- 
litario smarrito  nel  vivo  orrore  di  Parigi, 
miserabile  e  indòmito ,  divorato  da  una 
febbre  meravigliosa,  fisso  alla  sua  stella 
e  risoluto  di  costringere  il  mondo  a  ri- 
conoscerla. Nel  mito  del  pallido  naviga- 
tore r  esule  aveva  ritrovata  un'  imaginc 
della  sua  corsa  anelante,  della  sua  lotta 
furente ,  della  sua  speranza  suprema. 
"  Ma  un  giorno  l'uomo  pallido  potrà  es- 
ser liberato,  se  incontrerà  su  la  terra 
una  donna  che  gli  sia  fedele  sino  alla 
morte!  „ 

Quella  donna  era  là,  al  fianco  dell'eroe, 
come  una  custode  sempre  vigile.  An- 
cli'ella,  come  Senta,  conosceva  la  legge 
sovrana  della  fedeltà;  e  la  morte  stava 
per  sciogliere  il  voto  sacro. 

—  Credi  tu  che  immerso  nella  poesia 
dei  miti  egli  abbia  sognato  un  modo  stra- 
ordinario di  trapassare  e  ch'egli  preghi 
ogni  giorno  la  Natura  di  rendere  la  sua 
fine  conforme  al  suo  sogno?  —  domandò 
Daniele  Glàuro,  considerando  la  volontà 
misteriosa  che  trasse  l'aquila  a  scambiare 
per  una  rupe  la  fronte  di  Eschilo  e  con- 
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diisse  il  Petrarca  a  spirare  solitariamente 
su  le  pagine  d'  un  libro.  —  Quale  po- 
trebbe essere  per  lui  una  fine  degna? 

—  Una  melodia  nuova,  d'una  potenza 
inaudita,  che  gli  apparve  indistinta  nella 
sua  prima  giovinezza  e  che  allora  egli 
non  potè  fermare,  all'improvviso  gli  fen- 
derà il^  cuore  come  una  spada  terribile. 

—  E  vero  —  disse  Daniele  Glàuro. 
Incitate  dal  gran  vento  le  falangi  delle 

nuvole  combattevano  negli  spazii  sopraf- 
facendosi ;  le  cupole,  le  torri  ondeggiando 
al  fondo  parevano  anch'esse  difformarsi; 
e  le  ombre  della  città  e  le  ombre  del 
cielo  egualmente  vaste  e  mobili  su  le 
acque  irte  si  confondevano  e  si  mutavano, 
quasi  fossero  prodotte  da  cose  egualmente 
prossime  a  dissolversi. 

—  Guarda  il  Magiaro,  Daniele.  Egli 
è  certo  un  generoso  spirito:  ha  servito 
l'eroe  con  una  devozione  e  con  una  fede 
senza  limiti.  E  questa  servitii  lo  consacra 
alla  gloria,  piìi  che  la  sua  arte.  Ma  guarda 
come  dal  suo  sentimento  sincero  e  forte 
egli  tragga  una  rappresentazione  quasi 
istrionica,  per  il  bisogno  continuo  d'im- 
porre agli  spettatori  un'  imagine  magni- 
fica di  se  che  li  illuda! 

L'abate  raddrizzava  il  suo  busto  ma- 
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grò  ed  ossuto  clie  pareva  serrato  in  un 
giaco;  e,  tenendosi  così  eretto,  si  sco- 
priva il  capo  per  pregare,  per  rivolgere 
la  sua  preghiera  muta  al  Dio  delle  Tem- 
peste. Il  vento  scompigliava  la  sua  ca- 
nizie folta  e  prolissa,  la  gran  chioma 
leonina  ond'  eran  partiti  tanti  fremiti  e 
lampi  a  turbare  la  folla  e  le  femmine.  I 
suoi  occhi  magnetici  erano  alzati  alle 
nuvole,  mentre  le  parole  non  proferite  si 
disegnavano  su  le  sue  lunghe  labbra  sot- 
tili diffondendo  un'aura  mistica  in  quel 
volto  aspro  di  rughe  e  di  nei  enormi. 

—  Che  importa?  —  disse  Daniele 
Glàuro.  —  Egli  possiede  la  divina  fa- 
coltà del  fervore  e  ha  il  gusto  della  forza 
oltrepossente  e  della  passione  dominatrice. 
La  sua  arte  non  ha  aspirato  verso  Pro- 
meteo, Orfeo,  Dante,  il  Tasso?  Egli  fu 
attratto  da  Riccardo  Wagner  come  dalle 
grandi  energie  naturali  ;  udì  forse  in  lui 
quel  eh'  egli  tentò  d' esprimere  in  un 
suo  poema  sinfonico:  "  quel  che  si  ode 
su  la  montagna.  „ 

—  È  vero  —  disse  Stello  Èffrena. 
Ma    entrambi    trasalirono    vedendo    il 

vecchio  reclinato  volgersi  a  un  tratto 
con  il  gesto  di  chi  affoga  nel  buio  e 
aggrapparsi  convulsamente  alla  sua  com- 
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pag-na  che  gittò  un  grido.  Accorsero. 
Quanti  erano  sul  battello,  colpiti  dal 
grido  angoscioso,  accorsero,  si  affolla- 
rono intorno.  Uno  sguardo  della  donna 
bastò  perchè  nessuno  osasse  di  avvici- 
narsi al  corpo  che  pareva  esanime.  Ella 
medesima  lo  sostenne,  lo  adagiò  sul  se- 
dile, gli  palpò  i  polsi,  gli  si  chinò  sul 
cuore,  in  ascolto.  Il  suo  amore  e  il  suo 
dolore  segnavano  intorno  all'uomo  inerte 
un  cerchio  inviolabile.  Tutti  indietreggia- 
rono, rimasero  in  silenzio,  ansiosi,  spiando 
su  quel  volto  livido  i  segni  del  ritorno 
alla  conoscenza. 

H  volto  era  immobile,  abbandonato  su 
le  ginocchia  della  donna.  Due  profondi 
solchi  scendevano  per  le  gote  verso  la 
bocca  semiaperta,  s'incavavano  presso  le 
pinne  del  curvo  naso  imperioso.  Le  raf- 
fiche movevano  i  capelli  radi  e  sottilis- 
simi su  la  fronte  convessa,  la  bianca  col- 
lana di  barba  sotto  il  mento  quadrato 
ove  la  robustezza  dell'osso  mascellare  ap- 
pariva a  traverso  le  grinze  molli.  Dalla 
tempia  stillava  un  sudore  viscido,  e  un 
lieve  tremito  agitava  uno  dei  piedi  pen- 
dente. Ogni  minimo  segno  di  quella  fi- 
gura smorta  restò  impresso  nello  spirito 
dei  due  giovani  per  sempre. 
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Quanto  durò  la  pena  ?  La  vicenda  delle 
ombre  continuava  sul  cupo  sciacquìo,  in- 
terrotta a  quando  a  quando  da  grandi 
fasci  di  raggi  che  parevano  traversar  Fa- 
ria  e  affondarsi  con  peso  di  strali.  S'u- 
diva il  rumore  cadenzato  della  macchina, 
a  tratti  il  riso  irridente  dei  gabbiani,  e 
già  l'ululo  sordo  che  veniva  dal  Canal 
Grande,  il  vasto  gemito  della  città  per- 
cossa. 

—  Noi  lo  porteremo  —  disse  Stello 
Etfrena  all'orecchio  dell'amico,  inebriato 
dalla  tristezza  delle  cose  e  dalla  solen- 
nità delle  sue  visioni. 

Il  volto  immobile  dava  appena  qual- 
che segno  del  ritorno  alla  vita. 

—  Si,  offriamoci  —  disse  Daniele 
Glàuro  impallidendo. 

Essi  guardarono  la  donna  dal  viso  di 
neve;  s'avanzarono,  pallidi;  offersero  le 
loro  braccia. 

Quanto  durò  quel  trasporto  terribile? 
Breve  era  il  passaggio  dal  battello  alla 
riva  ;  ma  quei  pochi  passi  contarono  per 
un  lunghissimo  cammino.  L'  acqua  stre- 
pitava contro  le  travi  dello  sbarcatoio, 
1'  ululo  irrompeva  dal  Canale  come  dai 
meandri  delle  caverne,  le  campane  di 
San  Marco  sonavano  a  vespro  ;  ma  il  ro- 
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more  confuso  perdeva  ogni  realità  imme- 
diata e  pareva  infinitamente  profondo  e 
remoto  come  una  lamentazione  dell'  0- 
ccano. 

Essi  portavano  su  le  loro  braccia  il 
peso  dell'  Eroe,  portavano  il  corpo  tra- 
mortito di  Colui  che  aveva  diffusa  la  po- 
tenza della  sua  anima  oceanica  sul  mondo, 
la  carne  moritura  del  Rivelatore  clic 
aveva  trasformato  in  infinito  canto  per 
la  religione  degli  uomini  le  essenze  del- 
l'Universo. Con  un  brivido  ineffabile  di 
spavento  e  di  gioia,  come  1'  uomo  che 
veda  un  fiume  precipitarsi  da  una  rupe, 
un  vulcano  fendersi,  un  incendio  divo- 
rare una  foresta,  una  meteora  abbagliante 
nascondere  il  cielo  stellato,  come  l'uomo 
al  conspetto  di  una  forza  naturale  che 
si  manifesti  improvvisa  e  irresistibile, 
Stello  Effrena  sentì  sotto  la  sua  mano 
che  reggeva  il  busto  passata  per  1'  a- 
scella  —  egli  s'arrestò  un  istante  a  riaf- 
ferrare il  vigore  che  gli  fuggiva  e  guardò 
quel  capo  tutto  biiinco  presso  il  suo  petto 
—  sentì  sotto  la  sua  mano  ripalpitare  il 
cuore  sacro. 
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—  Eri  forte,  Daniele  :  tu  che  non  sai 
rompere  una  canna  !  Pesava  quel  corpo 
di  vecchio  barbaro,  pareva  armato  d'una 
ossatura  di  bronzo  :  ben  costruito,  fattic- 
cio, adatto  a  restare  in  piedi  su  un  ponte 
che  traballi  :  struttura  d'  uomo  destinato 
all'alto  mare.  Ma  da  che  ti  veniva  quella 
forza,  Daniele?  Io  temevo  di  te.  Non  va- 
cillavi! Abbiamo  portato  un  eroe  su  le 
iQOstre  braccia.  Bisogna  segnare  questa 
giornata  e  celebrarla.  I  suoi  occhi  si  sono 
riaperti  in  faccia  a  me  ;  il  suo  cuore  ha 
ripalpitato  sotto  la  mia  mano.  Eravamo 
degni  di  portarlo,  Daniele,  per  il  nostro 
fervore. 

—  Degno  tu  non  di  portarlo  soltanto 
ma  di  raccogliere,  per  mantenerla,  qual- 
cuna delle  più  belle  promesse  offerte 
dalla  sua  arte  agli  uomini  che  sperano 
ancóra. 

—  Ah  se  non  sarò  sopraffatto  dalla 
mia  stessa  abondanza  e  se  riuscirò  a  do- 
mare quest'  ansietà  che  mi  soffoca,  Da- 
niele!... 

Andavano  andavano  i  due  amici,  l'uno 
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a  fianco  dell'altro,  ebri  e  confidenti  come 
se  la  loro  amicizia  fosse  divenuta  piti 
alta,  come  se  si  fosse  aumentata  di  qual- 
che ideal  tesoro  ;  andavano  andavano  nel 
vento,  nel  rombo,  per  la  sera  commossa, 
incalzati  dal  furore  del  mare. 

—  Sembra  che  1'  Adriatico  abbia  ab- 
battuto i  Murazzi,  stasera,  e  voglia  irri- 
dere il  'divieto  del  Senato  —  disse  Da- 
niele Grlàuro  arrestandosi  dinanzi  all'onda 
che  rifluiva  nella  Piazza  e  minacciava 
le  Procuratie.  —  Bisogna  tornare  in- 
dietro. 

—  No.  Facciamoci  traghettare.  Ecco 
un  sandalo.  Guarda  San  Marco  su  l'acqua  ! 

Il  rematore  li  traghettava  alla  Torre 
dell'Orologio.  La  Piazza  era  inondata,  si- 
mile a  un  lago  in  una  chiostra  di  por- 
tici, rispecchiando  il  cielo  che  si  disco- 
priva dietro  la  fuga  delle  nuvole  colo- 
rato dal  crepuscolo  verdegiallo.  Piii  viva, 
la  Basilica  d'oro,  quasi  che  si  ravvivasse 
al  contatto  dell'acqua  come  una  foresta 
inaridita,  splendeva  d'ali  e  d'aureole  nel- 
l'estremo lume  ;  e  le  croci  delle  sue  mi- 
tre si  scorgevano  in  fondo  allo  specchio 
cupo,  come  le  sommità  d'un'altra  basilica 
sommersa. 

—  En  vervs  fortis  qvi  fregit  vin- 
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CVLA  MORTis  —  lesse  Stelio  ÈfFrena  su 
la  corda  di  un  arco,  sotto  il  mosaico 
della  Risurrezione.  —  Sai  tu  che  a  Ve- 
nezia Riccardo  Wagner  ebbe  i  suoi  primi 
colloquii  con  la  morte,  or  son  più  di  ven- 
t'anni,  al  tempo  del  Tristano?  Consunto 
da  una  passione  disperata,  venne  a  Ve- 
nezia per  morirvi  in  silenzio  ;  e  vi  com- 
pose quel  delirante  secondo  atto*  clic  è 
un  inno  alla  notte  eterna.  Ora  il  suo 
fato  lo  riconduce  su  le  lagune.  Sembra 
destinato  ch'egli  abbia  qui  la  sua  fine, 
come  Claudio  Monteverde.  Non  è  un  de- 
siderio musicale  questo  di  cui  Venezia  è 
piena,  immenso  e  indefinibile?  Tutti  i 
rumori  vi  si  trasformano  in  voci  espres- 
sive. Ascolta  ! 

Al  soffio  impetuoso  la  città  di  pietra 
e  d' acqua  s' era  fatta  sonora  come  uno 
smisurato  organo.  Il  sibilo  e  il  rombo  si 
cangiavano  in  una  specie  d'implorazione 
corale  che  cresceva  e  diminuiva  con  un 
modo  ritmico. 

—  Non  percepisce  il  tuo  orecchio  la 
linea  d'una  melodia  in  questo  coro  di  ge- 
miti? Ascolta! 

Essi  erano  discesi  dal  sandalo,  e  s'a- 
vanzavano uqUc  calli,  valicavano  i  pic- 
coli ponti,  si  dilungavano  per  le  fonda- 
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menta,  s'internavano  alla  ventura;  ma, 
pur  nella  sua  ansietà  di  correre,  Stelio 
s'  orientava  quasi  per  istinto  verso  una 
casa  lontana  che  di  tratto  in  tratto  gli 
appariva  come  nel  guizzo  d' un  lampo 
animata  da  un'attesa  profonda. 

—  Ascolta  !  Io  distinguo  un  tema  me- 
lodico che  si  perde  e  risorge  senza  avere 
la  forza  di  svilupparsi.... 

Stelio  si  soffermò,  attento,  con  una 
così  acuta  intensità  di  attenzione  che 
il'amico  n'ebbe  meraviglia  come  se  lo  ve- 
desse trasfondersi  nel  fenomeno  naturale 
ch'egli  scrutava,  a  poco  a  poco  annul- 
larsi in  una  volontà  piti  vasta  e  più  pos- 
sente che  lo  assorbiva  e  lo  faceva  simile 
a  se  stessa. 

—  Hai  udito? 

—  A  me  non  è  dato  udire  quel  che 
tu  odi  —  rispose  l'asceta  sterile  allo  spi- 
rito geniale.  —  Aspetterò  che  tu  possa 
ripetermi  la  parola  che  la  Natura  ti  ha 
detto. 

Ambedue  tremavano  nel  loro  intimo 
cuore  :  l'uno,  lucidissimo  ;  l'altro,  incon- 
sapevole. 

—  Non  so  —  disse  questi  —  non  so 
più....  Mi  pareva.... 

Ora  sfuo'ffiva   alla  sua  conoscenza  il 
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messaggio  ch'egli  aveva  ricevuto  in  uno 
stato  fugace  d' inconsapevolezza.  Il  la- 
voro del  suo  spirito  ricominciava;  risor- 
geva la  sua  volontà  agitandosi  in  an- 
siose aspirazioni. 

—  Ah,  poter  rendere  alla  melodia  la 
sua  semplicità  naturale,  la  sua  perfezione 
ingenua,  la  sua  divina  innocenza  ;  trarla 
tutta  viva  dalla  sorgente  eterna,  dal  mi- 
stero stesso  della  Natura ,  dall'  anima 
stessa  delle  cose  universe!  Hai  tu  mai 
meditato  quel  mito  che  si  riferisce  al- 
l'infanzia di  Cassandra  ?  Ella  fu  lasciata 
una  notte  nel  tempio  d'Apollo  ;  e  al  mat- 
tino fu  ritrovata  stesa  sul  marmo,  stretta 
nelle  spire  d'una  serpe  che  le  leccava 
gli  orecchi.  Da  allora  ella  comprese  tutte 
le  voci  sparse  nell'  aria  ;  ella  conobbe 
tutte  le  melodie  del  mondo.  La  potenza 
della  Divinatrice  non  era  se  non  una  po- 
tenza musicale.  Una  parte  di  quella  virtù 
apollinea  entrò  nei  poeti  che  cooperarono 
alla  creazione  del  Coro  tragico.  Uno  di 
quei  poeti  si  vantava  di  conoscere  le  voci 
di  tutti  gli  uccelli  ;  e  un  altro,  di  favel- 
lare col  venti  ;  e  un  altro,  d' intendere 
appieno  il  linguaggio  del  mare.  Più  d'una 
volta  io  ho  sognato  di  giacere  sul  marmo, 
stretto  nelle  spire  di  quella  serpe....  Bi- 
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sognerebbe,  Daniele,  che  il  mito  si  rin- 
novasse perchè  ci  fosse  dato  di  creare 
l'arte  nuova. 

Di  passo  in  passo  egli  s' infervorava 
nel  discorso,  abbandonandosi  al  flutto  dei 
suoi  pensieri  ma  pur  sentendo  una  parte 
oscura  di  sé  in  comunione  con  l'aria  so- 
nora. 

—  Hai  tu  mai  pensato  quale  potesse 
essere  la  musica  di  quella  specie  d'  ode 
pastorale  che  il  Coro  canta  nell'  Edipo 
re  quando  Giocasta  fugge  inorridita  e  il 
figlio  di  Laio  è  tuttavia  illuso  da  un'ul- 
tima speranza?  Te  ne  ricordi?  "  O  Ci- 
terone,  sia  testimonio  l'Olimpo,  prima  che 
un  altro  plenilunio  si  compia....  „  L'ima- 
gine  delle  montagne  interrompe  per  al- 
cuni attimi  l'orrore  del  drama;  la  sere- 
nità agreste  dà  una  tregua  allo  spavento 
umano.  Te  ne  ricordi?  Cerca  di  rappre- 
sentarti la  strofe  in  guisa  d'una  cornice, 
entro  le  cui  linee  si  svolga  una  serie  di 
movimenti  corporei,  una  espressiva  figura 
di  danza,  che  la  melodia  animi  della  sua 
vita  perfetta.  Ecco  evocato  dinanzi  a  te 
lo  spirito  della  Terra  nel  disegno  essen- 
ziale delle  cose;  eccoti  l'apparizione  con- 
solatrice della  grande  Madre  comune  su 
la  sventura  dei  suoi  figli  percossi  e  tre- 
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manti;  eccoti,  infine,  una  celebrazione  di 
ciò  che  è  divino  ed  eterno,  su  gli  uo- 
mini trascinati  alla  demenza  e  alla  morte 
dal  Fato  crudele.  Cerca  ora  di  intuire  in 
qual  modo  quel  canto  mi  abbia  aiutato 
a  trovare  per  la  mia  tragedia  i  mezzi 
della  pili  alta  e  della  piti  semplice  espres- 
sione.... 

—  Tu  intendi  di  ristabilire  su  la 
scena  il  Coro? 

—  Oli,  no!  Io  non  voglio  risuscitare 
una  forma  antica;  voglio  inventare  una 
forma  nuova,  obbedendo  soltanto  al  mio 
istinto  e  al  genio  della  mia  stirpe,  così 
come  fecero  i  Greci  quando  crearono 
quel  meraviglioso  edifizio  di  bellezza,  non 
imitabile,  che  è  il  loro  drama.  Poiché  da 
tempo  le  tre  arti  pratiche,  la  musica,  la 
poesia  e  la  danza,  si  sono  disgiunte  e  le 
prime  due  han  proseguito  il  loro  svi- 
luppo verso  una  superior  potenza  di 
espressione  e  la  terza  è  decaduta,  io 
penso  che  non  sia  piii  possibile  fonderle 
in  una  sola  struttura  ritmica  senza  to- 
gliere a  taluna  il  carattere  proprio  e  do- 
minante omai  acquistato.  Concorrendo  a 
un  effetto  comune  e  totale,  esse  rinun- 
ziano  al  loro  effetto  particolare  e  supremo  : 
esse,  insomma,  appaiono   diminuite.  Tra 
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le  materie  atte  ad  accogliere  il  ritmo,  la 
Parola  è  il  fondamento  di  ogni  opera 
d'arte  che  tenda  alla  perfezione.  Stimi 
tu  che  nel  drama  wagneriano  sia  rico- 
nosciuto alla  Parola  tutto  il  suo  valore  ? 
E  non  ti  sembra  che  il  concetto  musi- 
cale vi  perda  la  sua  purità  primitiva,  di- 
pendendo spesso  da  rappresentazioni  estra- 
nee al  genio  della  Musica  ?  Riccardo  Wa- 
gner, certo,  ha  il  sentimento  di  questa 
debolezza  e  lo  confessa,  quando  in  Bay- 
reuth  si  accosta  a  qualcuno  dei  suoi 
amici  e  gli  copre  gli  occhi  con  le  sue 
mani  perchè  quegli  si  abbandoni  intera- 
mente alla  virtìi  della  sinfonia  pura  e 
sia  quindi  rapito  in  una  più  profonda 
visione  da  una  gioia  più  alta. 

—  Quasi  tutto  ciò  che  mi  esponi,  mi 
riesce  nuovo;  —  disse  Daniele  Glàuro 
—  pure  a  me  dà  un'  ebrezza  simile  a 
quella  che  si  prova  quando  si  appren- 
dono le  cose  presentite  e  prevedute.  Tu 
dunque  non  sovrapporrai  le  tre  arti  rit- 
miche, ma  le  presenterai  con  manifesta- 
zioni singole,  collegate  tra  loro  da  una 
idea  sovrana  ed  elevate  al  supremo  grado 
della  loro  energia  significativa. 

—  Ah,  Daniele,  come  darti  un'  ima- 
gine   dell'  opera    che    vive    in   me  ?    — 
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esclamò  Stello  Eifrena.  —  Meccaniche  e 
dure  sono  le  parole  con  cui  tu  cerchi  di 
formulare  il  mio  intendimento....  No,  no.... 
Come  ti  comunicherò  la  vita  e  il  mi- 
stero infinitamente  fluido  che  ho  dentro 
di  me  ? 

Erano  a  pie  della  gradinata  di  Rialto. 
Stello  sali  i  gradini  rapidamente  e  s'ar- 
restò contro  i  balaustri  al  vertice  del- 
l' arco,  attendendo  l' amico.  H  vento  gli 
passava  sopra  come  un  esercito  di  ves- 
silli i  cui  lembi  gli  percotessero  la  fac- 
cia; il  Canale  si  perdeva  sotto  di  lui 
nell'ombra  dei  palagi  incurvandosi  come 
una  correntia  verso  cateratte  romoreg- 
gianti  di  lontano  ;  una  plaga  di  cielo 
era  sgombra  a  sommo  tra  le  agglome- 
razioni delle  nuvole,  cristallina  e  vivida 
come  quella  serenità  che  si  effonde  su  le 
cime  dei  ghiacciai. 

—  Impossibile  rimanere  qui  —  disse 
Daniele  Glàuro  addossandosi  alla  porta 
d'una  bottega.  —  Il  vento  ci  porta  via. 

—  Scendi.  Ti  raggiungo.  Un  minuto! 
—  gli  gridò  il  maestro,   chino  su  i  ba- 
laustri, coprendosi  gli  occhi  con  le  palme, 
concentrando  tutta  la  sua  anima  nell'a 
scolto. 

Formidabile   era  la   voce   del  turbine 
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in  queUa  immobilità  di  secoli  impietrati  : 
sola  dominatrice  su  la  solitudine  come 
quando  i  marmi  dormivano  nel  grembo 
delle  montagne  e  dalle  isole  fangose  della 
laguna  crescevano  l'erbe  selvagge  intorno 
ai  nidi  degli  uccelli,  assai  prima  che  in 
Rialto  sedesse  il  doge,  assai  prima  che 
i  patriarchi  guidassero  i  fuggiaschi  verso 
il  gran  destino.  La  vita  umana  era  scom- 
parsa; non  eravi  sotto  il  cielo  se  non  un 
immenso  sepolcro  ne'  cui  vani  rimbom- 
bava quella  voce,  sola  quella  voce.  Le 
moltitudini  incenerite,  i  fasti  dispersi,  le 
grandezze  cadute,  gli  innumerevoli  giorni 
di  nascita  e  di  morte,  le  cose  del  tempo 
senza  forma  e  senza  nome  commemorava 
ella  col  suo  canto  senza  lira,  con  la  sua 
lamentazione  senza  speranza.  Tutta  la 
malinconia  del  mondo  passava  nel  vento 
su  l'anima  protesa. 

—  Ah,  ti  ho  colta!  —  gridò  la  gioia 
dell'artefice  trionfante. 

La  linea  intera  della  melodia  gli  si 
era  svelata,  era  omai  sua,  immortale  nel 
suo  spirito  e  nel  mondo.  Di  tutte  le  cose 
viventi  nessuna  gli  parve  più  vivente  di 
quella.  La  sua  vita  medesima  cedeva  al- 
l'energia illimitata  di  quell'  idea  sonora, 
alla  forza  eeneratrice  di  quel  germe  ca- 
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pace  d'indefiniti  sviluppi.  Egli  la  imaginò 
immersa  nel  mare  sinfonico  svolgersi  per 
mille  aspetti  fino  alla  sua  perfezione. 

—  Daniele,  Daniele,  ho  trovato! 

Egli  alzò  gli  ocelli,  vide  nel  cielo  ada- 
mantino le  prime  stelle,  intuì  V  alto  si- 
lenzio in  cui  esse  palpitavano.  Imagini 
di  cieli  incurvati  su  paesi  lontani  tra- 
versarono il  suo  spirito;  erano  agitazioni 
di  sabbie,  di  alberi,  di  acque,  di  polvere 
in  giornate  di  vento:  il  Deserto  libico, 
r  oliveto  su  la  baia  di  Sàlona,  il  Nilo 
presso  Memfi,  l'Argolide  sitibonda.  Altre 
imagini  sopraggiunsero.  Egli  temette  di 
smarrire  quel  che  aveva  trovato.  Con 
uno  sforzo  serrò  la  sua  memoria  come 
si  serra  il  pugno  che  tiene.  Scorse  presso 
un  pilastro  1'  ombra  d'un  uomo,  un  luc- 
cicore in  cima  a  un'  asta  lunga  ;  udì  il 
piccolo  scoppio  della  fiamma  accesa  in 
un  fanale.  Con  una  rapidità  ansiosa,  a 
quella  luce,  segnò  le  note  del  tema  su 
una  pagina  del  suo  taccuino  ;  fissò  nelle 
cinque  linee  la  parola  dell'elemento. 

—  Giornata  di  meraviglie!  —  disse 
Daniele  Glàuro  guardandolo  discendere 
agile  e  leggero  come  s'egli  avesse  rapito 
all'aria  anche  la  qualità  elastica.  —  Che 
la  Natura  ti  prediliga  sempre,   fratello! 
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-  ^  Andiamo,  andiamo!  —  disse  Ste- 
lio  prendendogli  il  braccio  e  traendolo, 
con  un'allegrezza  infantile.  —  Ho  biso- 
gno di  correre. 

Egli  lo  traeva  per  le  calli  verso  San 
Giovanni  Elemosinarlo.  Ripeteva  a  se 
stesso  i  nomi  delle  tre  chiese  eh'  egli 
doveva  incontrare  nel  cammino  per  giun- 
gere a  quella  casa  lontana  che  di  tratto 
in  tratto  gli  appariva  come  nel  guizzo 
d'  un  lampo  animata  da  un'  attesa  pro- 
fonda. 

—  E  vero,  Daniele,  quel  che  tu  mi 
comunicasti  un  giorno  :  la  voce  delle  cose 
è  essenzialmente  diversa  dal  loro  suono 
—  disse  egli  soffermandosi  al  principio 
della  Ruga  Vecchia,  presso  il  campanile, 
poiché  s'  accorse  che  il  suo  amico  era 
affaticato  dalla  fretta.  —  Il  suono  del 
vento  simula  ora  i  gemiti  d'  una  molti- 
tudine atterrita,  ora  gli  ululi  delle  belve, 
ora  il  croscio  delle  cateratte,  ora  il  fre- 
mito degli  stendardi  spiegati,  ora  lo 
scherno,  ora  la  minaccia,  ora  la  dispe- 
razione. La  voce  del  vento  è  la  sintesi 
di  tutti  questi  rumori,  è  la  voce  che 
canta  e  che  racconta  il  travaglio  terri- 
bile del  tempo,  le  crudeltà  del  fato 
umano,  la  guerra  eternamente   combat- 
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tuta  per  un  inganno  che  eternamente  si 
rinnova. 

—  E  hai  tu  mai  pensato  che  1'  es- 
senza della  musica  non  è  nei  suoni?  — 
domandò  il  dottor  mistico.  —  Essa  è  nel 
silenzio  che  precede  i  suoni  e  nel  silen- 
zio che  li  segue.  Il  ritmo  appare  e  vive 
in  questi  intervalli  di  silenzio.  Ogni  suono 
e  ogni  accordo  svegliano  nel  silenzio  che 
li  precede  e  che  li  segue  una  voce  che 
non  può  essere  udita  se  non  dal  nosti:o 
spirito.  Il  ritmo  è  il  cuore  della  musica, 
ma  i  suoi  battiti  non  sono  uditi  se  non 
durante  la  pausa  dei  suoni. 

Quella  legge  di  natura  metafisica,  enun- 
ciata dal  contemplatore,  confermò  a  Ste- 
llo la  giustezza  della  sua  propria  intui- 
zione. 

—  In  fatti  —  disse  egli  —  imagina 
l'intervallo  tra  due  sinfonie  sceniche  in 
cui  tutti  i  motivi  concorrano  ad  espri- 
mere l'essenza  interiore  dei  caratteri  che 
lottano  nel  drama,  a  rivelare  il  fondo  in- 
timo dell'  azione,  come  per  esempio  nel 
gran  preludio  beethoveniano  della  Leo- 
nora 0  in  quello  del  Coriolano.  Quel  si- 
lenzio musicale,  in  cui  palpita  il  ritmo, 
è  come  l' atmosfera  vivente  e  misteriosa 
ove  soltanto  può  apparire  la  parola  della 
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poesìa  pura.  Le  persone  sembrano  quivi 
emergere  dal  mare  sinfonico  come  dalla 
verità  stessa  del  celato  essere  che  opera 
in  loro.  E  il  lor  linguaggio  parlato  avrà 
in  quel  silenzio  ritmico  una  risonanza 
straordinaria,  toccherà  1'  estremo  limite 
della  potenza  verbale,  poiché  sarà  ani- 
mato da  una  continua  aspirazione  al 
canto,  che  non  si  potrà  placare  se  non 
nella  melodia  risorgente  dall'  orchestra 
alla  fine  dell'  episodio  tragico.  Hai  tu 
compreso  ? 

—  Tu  poni  dunque  l'episodio  tra  due 
sinfonie  che  lo  preparano  e  lo  compiono, 
poiché  la  musica  è  il  principio  e  la  fine 
del  verbo  umano. 

—  Io  avvicino  così  le  persone  del 
drama  allo  spettatore.  Ti  ricordi  tu  di 
quella  figura  che  Federico  Schiller,  nel- 
l'ode da  lui  composta  a  celebrare  la  tra- 
duzione goethiana  del  Maometto^  adopera 
per  significare  che  su  le  scene  non  può' 
aver  vita  se  non  un  mondo  ideale  ?  Il 
Carro  di  Tespi,  come  la  Barca  d'Ache- 
ronte, è  cosi  lieve  da  non  poter  soppor- 
tare se  non  il  peso  delle  ombre  o  delle 
imagini  umane.  Su  la  scena  comune  quelle 
imagini  sono  distanti  così  che  qualunque 
contatto    con  loro  ci  sembra  impossibile 
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come  il  contatto  con  i  fantasmi  mentali. 
Esse  sono  distanti  ed  estranee.  Ma  fa- 
cendole apparire  nel  silenzio  ritmico,  fa- 
cendole accompagnare  dalla  musica  alla 
soglia  del  mondo  visibile,  io  le  avvicino 
meravigliosamente  poiché  rischiaro  i  fondi 
pili  segreti  della  volontà  che  le  produce. 
Intendi?  La  loro  intima  essenza  è  là, 
discoperta  e  messa  in  comunione  imme- 

ìj  diata  con  1'  anima  della  folla  che  sente 
sotto  le  Idee  significate  dalle  voci  e  dai 
gesti  la  profondità  dei  Motivi  musicali 
che  a  quelle  corrispondono  nelle  sinfonie. 
Io  mostro  insomma  le  imagini  dipinte  sul 
velo  e  ciò  che  accade  di  là  dal  velo.  In- 
tendi? E  per  mezzo  della  musica,  della 

J  danza  e  del  canto  lirico  creo  intorno  ai 
miei  eroi  un'atmosfera  ideale  in  cui  vi- 
bra tutta  la  vita  della  Natura  così  che 
in  ogni  loro  atto  sembrino  convergere 
non  soltanto  le  potenze  dei  loro  destini 
prefissi  ma  pur  anche  le  piìi  oscure  vo- 
lontà delle  cose  circostanti,  delle  anime 
elementari  che  vivono  nel  gran  cerchio 
tragico;  poiché  vorrei  che,  come  le  crea- 
ture di  Eschilo  portano  in  loro  qualche 
cosa  dei  miti  naturali  ond'  escirono,  le 
mie  creature  fossero  sentite  palpitare  nel 
torrente  delle  forze  selvagge,  dolorare  al 
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contatto  della  terra,  accomunarsi  con  l'a- 
ria, con  l'acqua,  col  fuoco,  con  le  mon- 
tagne, con  le  nubi  nella  lotta  patetica 
contro  il  Fato  che  deve  esser  vinto,  e  la 
Natura  fosse  intorno  a  loro  quale  fu  ve- 
duta dagli  antichissimi  padri:  l' attrice 
appassionata  di  un  eterno  dram  a. 

Entravano  nel  Campo  di  San  Cassiano 
deserto  sul  suo  rio  livido;  e  la  voce  e 
i  passi  vi  echeggiarono  come  in  un  circo 
di  rupi,  chiaramente  sul  rombo  che  ve- 
niva dal  Canal  Grande  come  da  un  fiume. 
Un'ombra  violacea  pareva  salire  dall'ac- 
qua febbricosa,  spandersi  nell'aria  come 
un'esalazione  letifera.  La  morte  pareva 
occupare  il  luogo  da  tempo.  In  un'alta 
finestra  un'impòsta  sbatteva  al  vento  con- 
tro la  muraglia  cigolando  su  i  cardini, 
segno  d'abbandono  e  di  mina.  Ma  tutte 
quelle  apparenze  operavano  nello  spirito 
dell'  animatore  straordinarie  trasfigura- 
zioni. Egli  rivedeva  un  luogo  solitario  e 
selvaggio  presso  i  sepolcri  di  Micene,  in 
un  avvallamento  tra  il  minor  corno  della 
montagna  Eubea  e  il  fianco  inaccessibile 
della  cittadella.  I  mirti  vigoreggiavano 
per  mezzo  agli  aspri  macigni  e  ai  ru- 
deri ciclopici.  L'  acqua  della  fonte  Per- 
sela, sgorgando  di  tra  le  rocce,  si  rac- 

»' Annunzio.  H  Fuoco.  19 
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coglieva  in  una  cavità  simile  a  ima 
conca  :  d'  onde  poi  scorreva  e  perdevasi 
pel  botro  pietroso.  Presso  il  margine,  a 
pie  d'  nn  cespuglio,  era  disteso  il  cada- 
vere della  Vittima,  supino,  rigido,  can- 
dido. Nel  silenzio  mortale  s'udiva  lo  stre- 
pito dell'acqua  e  il  soffio  intermesso  del 
vento  su  i  mirti  che  s'inclinavano.... 

—  In  un  luogo  augusto  —  disse  egli 
—  ebbi  la  prima  visione  della  mia  nuova 
opera  :  a  Micene,  sotto  la  porta  dei  Leoni, 
rileggendo  l'Orestiade....  Terra  di  fuoco, 
paese  di  sete  e  di  delirio,  patria  di  Cli- 
temnestra  e  dell'Idra,  suolo  sterilito  per 
sempre  dall'orrore  del  piìi  tragico  destino 
che  mai  abbia  divorato  una  stirpe  umana.... 
Hai  tu  mai  pensato  a  qucll'  esploratore 
barbarico  che,  avendo  trascorsa  gran 
parte  della  sua  esistenza  fra  le  droghe 
e  dietro  un  banco  di  commercio,  si  diede 
a  ricercare  i  sepolcri  degli  Atridi  nelle 
rovine  di  Micene  ed  ebbe  un  giorno  (è 
caduto  da  poco  il  sesto  anniversario)  ebbe 
la  più  grande  e  la  piìi  strana  visione 
che  sia  mai  stata  offerta  a  occhi  mor- 
tali? Hai  tu  mai  pensato  a  quel  grosso 
Scliliemann  nell'  atto  di  scoprire  il  più 
fulgido  tesoro  che  la  Morte  abbia  adu- 
nato  ncir  oscurità  della  terra  da  secoli, 
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da  milleiiniì  ?  Hai  tu  mai  pensato  che 
quello  spettacolo  sovrumano  e  terribile 
avrebbe  potuto  apparire  a  un  altro  :  a 
uno  spirito  giovenile  e  fervente,  a  un 
poeta,  a  un  animatore,  a  te,  a  me  forse? 
Allora  la  febbre,  la  frenesia,  la  demenza.... 
Imagina  ! 

Egli  si  accendeva  e  vibrava,  senten- 
dosi rapire  a  un  tratto  dalla  sua  finzione 
come  da  un  nembo.  I  suoi  occhi  di  veff- 
gente  risplendevano  dei  funebri  tesori. 
La  forza  creatrice  affluiva  al  suo  spirito 
come  il  sangue  ai  precordio  Egli  era 
l'attore  del  suo  drama:  il  suo  accento  e 
il  suo  gesto  significavano  una  bellezza 
e  una  passione  trascendenti,  oltrepas- 
sando il  potere  della  parola  detta,  il  li- 
mite della  lettera.  Il  suo  fratello  gli  pen- 
deva dalle  labbra,  tremando  dinanzi  a 
quello  splendore  improvviso  che  avve- 
rava le  sue  divinazioni. 

—  Imagina!  Imagina!  La  terra  che 
tu  frughi  è  maligna:  sembra  che  deb- 
bano ancora  escirne  le  esalazioni  delle 
colpe  mostruose.  La  maledizione  che  pesò 
su  quegli  Atridi  era  cosi  truce  che  ve- 
ramente sembra  debba  esserne  rimasto 
qualche  vestigio  ancor  temibile  nella  pol- 
vere che  fu  calpestata  da  loro.    Tu  sei 
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colpito  dal  maleficio.  I  morti  che  tu  cer- 
chi, e  che  non  riesci  a  scoprire,  si  ria- 
nimano dentro  di  te  violentemente  e  re- 
spirano dentro  di  te  col  tremendo  soffio 
a  loro  infuso  da  Eschilo,  enormi  e  san- 
guinosi come  ti  sono  apparsi  nell'  Ore- 
stiade,  percossi  senza  tregua  dal  ferro 
e  dalla  face  del  loro  Destino.  Ecco  che 
tutta  la  vita  ideale  di  cui  ti  sei  nutrito 
assume  in  te  le  forme  e  i  rilievi  della 
realtà!  E  tu  ti  ostini,  nel  paese  di  sete, 
ai  piedi  della  montagna  nuda,  chiuso  nel 
fascino  della  città  morta,  a  scavare  la 
terra,  a  scavare  la  terra,  con  quegli  spa- 
ventosi fantasmi  sempre  diritti  innanzi 
agli  occhi  tra  la  polvere  ardente.  Ad 
ogni  colpo  di  piccone  tu  tremi  per  tutte 
le  ossa,  ansioso  di  vedere  apparire  ve- 
ramente il  volto  di  un  Atride,  ancora 
intatto,  con  i  segni  ancora  visibili  della 
violenza  sofferta,  dell'  eccidio  crudele.... 
Ed  ecco,  tu  lo  vedi  apparire  !  L'oro,  l'oro, 
i  cadaveri,  una  immensità  di  oro,  i  ca- 
daveri tutti  coperti  d'oro.... 

Erano  là,  nel  buio  della  calle,  su  la 
l)ietra  distesi,  evocato  prodigio,  i  prin- 
cipi Atridi.  Ambedue,  l' evocatore  e  l'a- 
scoltatore, avevano  avuto  il  medesimo 
brivido  nel  medesimo  lampo. 
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—  Una  successione  di  sepolcri:  quin- 
dici cadaveri  intatti,  l'uno  accanto  all'al- 
tro, su  un  letto  d'oro,  con  i  visi  coperti 
di  maschere  d'oro,  con  le  fronti  coronate 
d'oro,  con  i  petti  fasciati  d'oro  ;  e  da  per 
tutto,  su  i  loro  corpi,  ai  loro  fianclii,  ai 
loro  piedi,  da  per  tutto  una  profusione 
di  cose  d'oro,  innumerevoli  come  le  fo- 
glie cadute  da  una  foresta  favolosa.... 
Tu  vedi?  Tu  redi? 

Lo  soffocava  l'ansia  di  rendere  palpa- 
bile tutto  quell'oro,  di  mutare  in  realtà 
sensibile  la  sua  visione  allucinante. 

—  Vedo,  vedo! 

—  Per  un  attimo  l'anima  ha  varcato 
i  secoli  e  i  millennii,  ha  respirato  nella 
leggenda  spaventosa,  ha  palpitato  nell'or- 
rore dell'  antica  strage  ;  per  un  attimo 
r  anima  ha  vissuto  d' una  vita  antichis- 
sima e  violenta.  Sono  là,  gli  uccisi: 
Agamennone,  Eurimedone,  Cassandra  e 
la  scorta  regale:  là,  sotto  i  tuoi  occhi 
per  un  attimo,  immobili.  Ed  ecco  — 
vedi  ?  —  come  un  vapore  che  si  esala, 
come  una  schiuma  che  si  strugge,  come 
una  polvere  che  si  disperde,  come  un 
non  so  che  indicibilmente  labile  e  fu- 
gace, tutti  si  dileguano  nel  loro  silenzio, 
sono  inghiottiti  dallo  stesso  silenzio  fa- 
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tale  che  è  intorno  alla  loro  immobilità 
raggiante.  Là,  un  pugno  di  polvere  e  un 
ammasso  d'oro.... 

Là,  su  le  pietre  della  calle  deserta 
come  su  le  pietre  dei  sepolcri,  il  prodi- 
gio di  vita  e  di  morte!  Agitato  da  una 
commozione  inesprimibile,  Daniele  Glàuro 
afferrò  le  mani  del  suo  amico  tremando; 
e  r  animatore  vide  negli  occhi  fedeli  la 
muta  fiamma  dell'  entusiasmo  consacrata 
al  capolavoro. 

Ristettero  contro  la  parete  oscura, 
presso  una  porta.  Era  in  entrambi  un 
sentimento  arcano  di  lontananza,  come 
se  i  loro  spiriti  fossero  perduti  nella  pro- 
fondità dei  tempi  e  dietro  quella  porta 
vivesse  un'antica  gente  asservita  all'im- 
moto Destino.  S'udiva  nella  casa  ondeg- 
giare una  culla  al  ritmo  di  una  canti- 
lena sommessa:  una  madre  conciliava  il 
sonno  al  suo  figliuolo,  con  la  melodia 
tramandata  dagli  avi  ;  copriva  con  la  sua 
voce  tutelare  il  rombo  minaccioso  degli 
elementi.  Sopra,  in  quell'  angusta  zona 
di  cielo,  ardevano  le  stelle;  laggiìi  lag- 
giii,  contro  le  dune,  contro  le  muraglie, 
mugghiava  il  mare;  altrove,  il  cuore  di 
un  eroe  pativa  attendendo  la  morte  ;  e  la 
culla  ondeggiava  tuttavia,   da  presso,  e 
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la  voce  materna  pregava  la  felicità  sul 
pianto  infantile. 

—  La  vita!  —  disse  Stello  Èffrena 
riprendendo  il  cammino,  traendo  seco  l'a- 
mico. —  In  un  attimo  solo,  ecco,  tutto 
quel  clie  trema  piange  spera  anela  de- 
lira neir  immensità  della  vita,  si  aduna 
nel  tuo  spirito  e  si  condensa  con  una 
sublimazione  così  rapida  che  tu  credi  di 
poterla  manifestare  in  una  sola  parola. 
Quale?  Quale?  La  sai  tu?  Chi  la  dirà  mai? 

Egli  ricominciava  a  soffrire  di  ansietà 
e  di  scontento,  volendo  tutto  abbracciare 
e  tutto  esprimere. 

—  Hai  tu  mai  veduto ,  in  qualche 
istante,  1'  Universo  intero  dinanzi  a  te 
come  una  testa  umana?  Io  sì,  mille  volte. 
Ah,  reciderla  come  colui  che  recise  d'un 
colpo  la  testa  di  Medusa,  e  tenerla  so- 
spesa dinanzi  alla  folla,  da  un  palco, 
perchè  essa  non  la  dimentichi  mai  più! 
Non  hai  tu  mai  pensato  che  una  grande 
tragedia  potrebbe  somigliare  al  gesto  di 
Perseo?  Io  ti  dico  che  vorrei  togliere 
dalla  loggia  dell'  Orcagna  e  trasportare 
neir  atrio  del  nuovo  teatro  il  bronzo  di 
Benvenuto,  per  ammonimento.  Ma  chi  darà 
a  un  poeta  il  ferro  di  Erme  e  lo  spec- 
chio di  Atena? 
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Daniele  Glàuro  taceva,  divinando  il  tor- 
mento dello  spirito  fraterno,  egli  che 
aveva  sortito  dalla  natura  il  dono  di 
gioire  della  bellezza  ma  non  di  crearla. 
Muto  camminava  al  fianco  del  suo  fra- 
tello, chino  r  enorme  fronte  meditativa 
che  pareva  gonfia  d'un  mondo  non  par- 
torito. 

—  Perseo!  —  soggiunse  l'animatore, 
dopo  una  pausa  riempita  dai  baleni  delle 
invenzioni.  —  Sotto  la  cittadella  di  Mi- 
cene, nell'avvallamento,  è  una  fonte  detta 
Persela:  la  sola  cosa  viva  in  quel  luogo, 
dove  tutto  è  morto  e  bruciato.  Gli  uo- 
mini sono  attratti  verso  di  lei  come  verso 
una  sorgente  di  vita,  in  quella  terra  ove 
fin  nel  più  tardo  crepuscolo  si  vedono 
biancheggiare  dolorosamente  i  letti  dei 
fiumi  disseccati.  Ogni  sete  umana  si  tende 
avidamente  verso  la  sua  freschezza.  Si 
udrà  a  traverso  tutta  la  mia  opera  il 
mormorio  di  quella  vena  :  l'acqua,  la  me- 
lodia dell'acqua....  L'ho  trovata!  In  lei, 
nel  puro  elemento,  si  compirà  l' Atto 
puro  che  è  il  fine  della  tragedia  nuova. 
Su  la  sua  acqua  gelida  e  chiara  si  ad- 
dormenterà la  vergine  destinata  a  mo- 
rire "  priva  di  nozze  „  come  Antigone. 
Comprendi?  L'Atto  puro  segna  la  scou- 
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fitta  dell'antico  Destino.  L'anima  nuova 
rompe  a  un  tratto  il  cerchio  di  ferro 
ond'  è  stretta,  con  una  determinazione 
generata  dalla  follìa,  da  un  lucido  deli- 
rio die  è  simile  all'  estasi,  che  è  come 
una  più  profonda  visione  della  Natura. 
L'ultima  ode  nell'orchestra  canta  la  sal- 
vezza e  la  libertà  dell'uomo,  ottenute  per 
mezzo  del  dolore  e  del  sacrifizio.  Il  Fato 
mostruoso  è  vinto,  là,  presso  i  sepolcri 
ove  discese  la  stirpe  di  Atreo,  innanzi 
ai  cadaveri  stessi  delle  vittime.  Com- 
prendi ?  Colui  che  si  libera  con  1'  Atto 
puro,  il  fratello  che  uccide  la  sorella  per 
salvare  la  sua  anima  dall'orrore  che  stava 
per  afferrarla,  ha  veduto  veramente  la 
faccia  di  Agamennone! 

Il  fascino  dell'  oro  funereo  lo  ripren- 
deva ;  r  evidenza  della  sua  visione  in- 
teriore gli  dava  l'aspetto  di  un  alluci- 
nato. 

—  Uno  dei  cadaveri,  là,  supera  di 
statura  e  di  maestà  tutti  gli  altri,  cinto 
d'una  larga  corona  d'oro,  con  la  corazza, 
col  balteo,  con  gli  schinieri  d'  oro,  cir- 
condato di  spade,  di  lance,  di  pugnali, 
di  coppe,  cosparso  d'innumerevoli  dischi 
d' oro  gittati  a  piene  mani  sul  suo  corpo 
come  corolle,  più  venerabile  di  un  semidio. 
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Egli  si  china  sopra  di  lui,  che  sta  per 
dissolversi  nella  luce,  e  solleva  la  ma- 
schera pesante....  Ah,  non  vede  egli  dun- 
que la  faccia  di  Agamennone?  Non  è 
quello  forse  il  Re  dei  Re?  La  sua  bocca 
è  aperta,  le  sue  palpebre  sono  aperte.... 
Ti  ricordi,  ti  ricordi  di  Omero?  "  Come 
io  giaceva  morente,  sollevai  le  mani  verso 
la  mia  spada;  ma  la  femmina  dagli  oc- 
chi di  cane  si  allontanò,  e  non  volle  chiu- 
dermi le  palpebre  e  la  bocca  nel  punto 
in  cui  io  discendeva  alla  dimora  di  Ade.  „ 
Ti  ricordi?  Ora,  la  bocca  del  cadavere 
è  aperta,  le  palpebre  sono  aperte....  Egli 
ha  una  gran  fronte,  ornata  d'una  foglia 
rotonda  d'  oro  ;  il  naso  lungo  e  diritto  ; 
il  mento  ovale.... 

L'evocatore  s'  arrestò  un  istante,  con 
gli  occhi  dilatati  e  fissi.  Egli  vedeva, 
era  il  veggente.  Tutto  scompari v^a  in- 
torno, e  la  sua  finzione  rimaneva  come 
la  sola  realtà.  Daniele  Glàuro  ebbe  un 
brivido,  poiché  egli  stesso  vide  per  que- 
gli occhi. 

—  Ah,  anche  la  macchia  bianca  su 
la  spalla!  Ha  sollevata  la  corazza....  La 
macchia,  la  macchia,  il  segno  ereditario 
della  stirpe  di  Pelope  "  dalla  spalla  d'a- 
vorio !  „  Non  è  il  Re  dei  Re  ? 
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Le  parole  del  veggente  interrotte  e 
rapide  sembravano  un  succedersi  di  lampi 
ond'egli  medesimo  era  abbagliato.  Si  stu- 
piva egli  medesimo  di  quell'  apparizione 
subitanea,  di  quella  improvvisa  scoperta 
che,  illuminandosi  nel  buio  del  suo  spi- 
rito, si  esternava  e  quasi  diveniva  tan- 
gibile. Come  aveva  egli  potuto  scoprire 
quella  macchia  su  la  spalla  del  Pelo- 
pide?  Da  quale  abisso  della  sua  memo- 
ria era  sorta  a  un  tratto  quella  parti- 
colarità tanto  strana  e  pur  precisa  e  de- 
cisiva come  il  connotato  pel  riconoscimento 
d'un  corpo  ieri  estinto? 

—  Tu  eri  là!  —  disse  Daniele  Glàuro 
nell'ebrezza.  —  Tu  stesso  hai  sollevata 
la  maschera  e  la  corazza...  Se  hai  ve- 
duto veramente  quel  che  tu  dici,  tu  non 
sei  più  un  uomo.... 

—  Ho  veduto,  ho  veduto! 

Anche  una  volta  egli  si  trasformava 
in  attore  del  suo  drama,  e  con  un  vio- 
lento palpito  udiva  dalla  bocca  di  una 
persona  viva  le  parole  dell'interlocutore, 
quelle  stesse  che  dovevano  essere  pro- 
ferite nell'episodio.  "  Se  hai  veduto  ve- 
ramente quel  che  tu  dici,  tu  non  sei  più 
un  uomo.  „  Da  quell'istante  l'esploratore 
di    sepolcri   prese  l' aspetto   di   un  alto 
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Eroe  combattente  contro  l' antico  Fato 
risorto  dalle  ceneri  stesse  degli  Atridi 
per  contaminarlo  e  sopraffarlo. 

—  Non  impunemente  —  disse  —  un 
uomo  scoperchia  1  sepolcri  e  guarda  il 
viso  dei  morti;  e  di  quali  morti!  Colui 
vive  solo  con  la  sua  sorella,  con  la  piìi 
dolce  creatura  che  abbia  mai  respirato 
l'aria  terrestre,  solo  con  lei,  nelle  case 
piene  di  luce  e  di  silenzio,  come  in  una 
preghiera,  come  in  un  vóto....  Ora  ima- 
gina  uno  che  inconsapevole  beva  un  tos- 
sico, un  filtro,  qualche  cosa  d' impuro 
che  gli  avveleni  il  sangue,  che  gli  con- 
tamini il  pensiero  :  così,  all'  improvviso, 
mentre  la  sua  anima  è  in  pace....  Ima- 
gina  questo  terribile  maleficio,  questa 
vendetta  dei  morti!  Egli  è  invaso  a  un 
tratto  dalla  passione  incestuosa,  diventa 
la  preda  miserabile  e  tremante  di  un 
mostro,  combatte  una  lotta  disperata  e 
nascosta,  senza  tregua,  senza  scampo, 
di  giorno  e  di  notte,  in  ogni  ora  e  in 
ogni  attimo,  più  atroce  come  più  s' in- 
clina verso  il  suo  male  la  pietà  incon- 
sapevole della  povera  creatura....  In  qual 
modo  potrà  egli  essere  liberato?  Dal 
momento  in  cui  la  tragedia  ha  principio, 
dal  momento  in  cui  la   compagna   inno- 
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cente  comincia  a  parlare,  ella  appare  de- 
stinata a  morire.  E  tutto  quello  che  si 
dice  e  si  compie  negli  episodii,  e  tutto 
quello  che  viene  espresso  dalla  musica 
dal  canto  lirico  e  dalla  danza  negli  stà- 
sima,  tutto  serve  a  condurla  lentamente 
e  inesorabilmente  verso  la  morte.  Ella 
è  l'eguale  di  Antigone.  Nella  breve  ora 
tragica  ella  passa  accompagnata  dalla 
luce  della  speranza  e  dall'ombra  del  pre- 
sentimento, ella  passa  accompagnata  da 
canti  e  da  pianti,  dall'  alto  amore  che 
offre  la  gioia,  dall'amor  furente  che  ge- 
nera il  lutto,  e  non  s'arresta  se  non  per 
addormentarsi  su  l'acqua  gelida  e  chiara 
della  fontana  che  ininterrottamente  la 
chiama  col  suo  gemito  nella  solitudine. 
Appena  l'ha  uccisa,  il  fratello  riceve  da 
lei,  a  traverso  la  morte,  il  dono  della 
sua  redenzione.  "  Ogni  macchia  è  scom- 
parsa dalla  mia  anima  !  „  egli  grida. 
"  Io  sono  divenuto  puro,  tutto  puro. 
Tutta  la  santità  del  mio  amore  primo  e 
tornata  alla  mia  anima  come  un  torrente 
di  luce....  S'ella  ora  si  levasse,  potrebbe 
camminare  su  la  mia  anima  come  su  la 
neve  immacolata....  S'ella  rivivesse,  tutti 
ì  miei  pensieri  per  lei  sarebbero  come  i 
gigli,  come   i  gigli....    Ora   ella  è   per- 
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fetta;  ora  ella  può  essere  adorata  come 
una  creatura  divina....  Nel  piii  profondo 
dei  miei  sepolcri  io  l'adagerò  e  le  met- 
terò intorno  tutti  i  miei  tesori....  „  Cosi 
r  atto  di  morte  a  cui  egli  è  stato  tra- 
scinato dal  suo  delirio  lucido  è  un  atto 
di  purificazione  e  di  liberazione,  e  se- 
gna la  sconfitta  dell'antico  Destino.  Emer- 
gendo dal  mare  sinfonico  l'ode  canta  la 
vittoria  dell'  uomo,  rischiara  d' insolita 
luce  la  tenebra  della  catastrofe,  inalza 
su  la  sommità  della  musica  la  prima  pa- 
rola del  drama  rinnovellato. 

—  Il  gesto  di  Perseo!  —  esclamò 
Daniele  Glàuro  nell'ebrezza.  —  Alla  fine 
della  tragedia,  tu  recidi  il  capo  della 
Moira  e  lo  mostri  al  popolo  sempre  gio- 
vine e  sempre  novello  che  chiude  lo  spet- 
tacolo con  alte  grida. 

Entrambi  videro  in  sogno  il  teatro  di 
marmo  sul  Gianicolo,  la  moltitudine  do- 
minata da  queir  idea  di  verità  e  di  bel- 
lezza, la  grande  notte  stellata  su  Roma; 
videro  la  turba  frenetica  discendere  giù 
per  la  collina  recando  nei  rudi  cuori  con- 
fusa la  rivelazione  della  poesia;  udirono 
il  clamore  prolungarsi  ncU'  ombra  della 
città  immortale. 

—  Ora  addio,  Daniele  —  disse  il  mac- 
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stro,  ripreso  dalla  fretta  come  se  qual- 
cuno l'attendesse  o  lo  chiamasse. 

Gli  ocelli  della  musa  tragica  stavano 
immobili  in  fondo  al  suo  sogno,  senza 
sguardo,  impietriti  nella  cecità  divina 
delle  statue. 

—  Dove  vai? 

—  Al  palazzo  Capello. 

—  La  Foscarina  conosce  già  la  trama 
della  tua  opera? 

—  Vagamente. 

—  E  quale  sarà  la  sua  figura? 

—  Ella  sarà  cieca,  già  trapassata  in 
un  altro  mondo,  già  semiviva  di  là  dalla 
vita.  Ella  vedrà  quel  che  gli  altri  non 
vedranno.  Avrà  il  piede  nell'  ombra,  la 
fronte  nell'eterna  verità.  I  contrasti  del-  ^ 
l'ora  tragica  si  ripercoteranno  nella  sua 
tenebra  intcriore  moltiplicandosi  come  i 
tuoni  nelle  chiostre  profonde  delle  rupi 
solitarie.  Al  pari  di  Tiresia,  ella  com- 
prenderà tutte  le  cose,  permesse  e  vie- 
tate, celesti  e  terrestri,  e  saprà  "  come 

sia  duro  il  sapere  quando  il  sapere  è 
inutile.  „  Ah,  meravigliose  parole  io  vorrò 
mettere  nella  sua  bocca  e  silenzii  da  cui 
nasceranno  infinite  bellezze.... 

—  La  sua  potenza  su  la  scena,  quando 
parla  e  quando  tace,  è  piti  che   umana. 
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Ella  risveglia  nei  nostri  cuori  il  male 
pili  occulto  e  la  speranza  pili  segreta;  e 
pel  suo  incanto  il  nostro  passato  si  fa 
presente,  e  per  la  virtìi  dei  suoi  aspetti 
noi  ci  riconosciamo  nei  dolori  sofferti 
dalle  altre  creature  in  ogni  tempo,  come 
se  l'anima  da  lei  rivelata  fosse  la  nostra 
medesima  anima. 

Si  soffermarono  sul  Ponte  Savio.  Ste- 
llo taceva  sotto  un  flutto  d'  amore  e  di 
malinconia  che  l' inondò  repente.  Egli 
riudiva  la  voce  triste:  "  Avere  amata  la 
mia  gloria  fugace  soltanto  perchè  potesse 
un  giorno  servire  alla  vostra!  „  Riudiva 
la  sua  propria  voce:  "  Ti  amo  e  credo 
in  te;  m'abbandono  intero.  Tu  sei  la 
mia  compagna.  La  tua  mano  è  salda.  „ 
La  forza  e  la  sicurezza  di  quell'alleanza 
sollevavano  il  suo  orgoglio;  ma  tuttavia 
gli  tremolavano  in  fondo  in  fondo  al 
cuore  un'aspirazione  e  un  presentimento 
indefiniti  che  a  tratti  addensandosi  gli 
si  facevano  gravi  come  un'angoscia. 

—  Mi  rincresce  di  lasciarti,  stasera, 
Stello  —  confessò  il  buon  fratello,  preso 
anch'  egli  in  un  velo  di  malinconia.  — 
Quando  ti  sono  accanto,  il  mio  respiro 
si  allarga  e  mi  sento  vivere  d'una  vita 
più  rapida. 
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Stello  taceva.  Il  vento  sembrava  af- 
fievolirsi. I  soffii  intermessi  rapivano  le 
foglie  alle  acacie,  nel  Campo  di  San 
Giacomo,  e  le  avvolgevano.  La  chiesa 
bruna  e  il  campanile  quadrato,  di  nudo 
mattone,  pregavano  in  silenzio  verso  le 
stelle. 

»  —  Conosci  la  colonna  verde  che  è  in 
San  Giacomo  dall'  Orio  ?  —  soggiunse 
Daniele,  con  1'  animo  di  trattenere  1'  a- 
mico  ancóra  qualche  istante,  poiché  te- 
meva il  commiato.  —  Che  materia  su- 
blime! Sembra  la  condensazione  fossile 
d'una  immensa  foresta  verdeggiante.  Se- 
guendo le  sue  innumerevoli  venature  l'oc- 
chio viaggia  in  sogno  pel  mistero  sil- 
vano. Guardandola,  io  ho  visitato  la  Sila, 
'l'Ercinia. 

Stelio  la  conosceva.  Un  giorno,  Per- 
dita era  rimasta  lungamente  appoggiata 
al  grande  stelo  prezioso  per  contemplare 
il  magico  fregio  d'oro  che  s' incurva  su 
la  tela  del  Bassano  oscurandola. 

—  Sognare,  sempre  sognare!  —  so- 
spirò egli,  per  un  ritorno  di  quell'amara 
impazienza  che  gli  aveva  suggerito  pa- 
role di  scherno  sul  battello  partente  dal 
Lido.  —  Vivere  di  reliquie!  Ma  pensa 
a  quel  Dandolo  che   abbattè  nel   tempo 

d'Annunzio,  H  Fuoco,  20 
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medesimo  quella  colonna  e  un  impero,  e 
volle  rimaner  doge  potendo  diventare  im- 
peratore. Egli  visse  più  di  te,  forse,  che 
erri  per  le  foreste  se  indaghi  il  suo  marmo 
predato.  Addio,  Daniele. 

—  Non  abbassare  la  tua  sorte. 

—  Vorrei  sforzarla. 

—  Il  pensiero  è  la  tua  arme. 

—  Spesso  la  mia  ambizione  brucia  il 
mio  pensiero. 

—  Tu  puoi  creare.  Che  altro  cerchi? 

—  In  altri  tempi  avrei  forse  saputo 
anche  conquistare  un  Arcipelago. 

—  Che  t'importa?  Una  melodia  vale 
una  provincia.  Per  un'  imagine  nuova 
non  cederesti  un  principato? 

—  Vivere  tutta  la  vita  vorrei,  non  es- 
sere soltanto  un  cervello. 

—  Un  cervello  contiene  il  mondo. 

—  Ah,  tu  non  puoi  comprendere.  Tu 
sei  l'asceta;  tu  hai  domato  il  desiderio. 

—  E  tu  lo  domerai. 

—  Non  so  se  vorrò. 

—  Sono  certo. 

—  Addio,  Daniele.  Sei  il  mio  testi- 
mone. Mi  sei  caro  come  nessun  altro. 

Si  strinsero  forte  le  mani. 

—  Passerò  dal  Palazzo  Vendramin  per 
avere  notizie  -:-  disse  il  buon  fratello. 
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Le  parole  rievocarono  il  gran  cuore 
malato,  il  peso  dell'eroe  su  le  loro  brac- 
cia, il  trasporto  terribile. 

—  Egli  ha  vinto  ;  può  morire  —  disse 
Stello  Èffrena. 


Entrò  nella  casa  della  Foscarina  come 
uno  spirito.  La  sua  concitazione  intel- 
lettuale mutava  gli  aspetti  delle  cose. 
L'atrio  illuminato  da  un  fanale  di  galera 
gli  parve  immenso.  Un  felse  posato  sul 
pavimento,  presso  la  porta,  lo  turbò  come 
l'incontro  d'un  feretro. 

—  Ah,  Stello!  —  gridò  l'attrice  sol- 
levandosi con  un  balzo  e  slanciandosi 
verso  di  lui,  quando  lo  vide  apparire, 
impetuosa,  con  tutto  l'impeto  del  suo  de- 
siderio contenuto  nell'  aspettazione.  — 
Finalmente  ! 

S'  arrestò  a  un  tratto  dinanzi  a  lui, 
senza  toccarlo.  La  rapidità  frenata  vi- 
brò nel  suo  corpo  dal  tallone  alla  nuca, 
visibile;  parve  le  si  ripercotesse  nella 
gola  con  un  breve  anelito.  Ella  era  come 
il  vento  quando  cade. 
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"  Chi  t'ha  preso  a  me  ?  „  pensò,  stretta 
il  cuore  dal  dubbio;  poiché  a  un  tratto 
ella  aveva  sentito  nell'amato  qualche  cosa 
che  lo  rendeva  per  lei  intangibile,  aveva 
scorto  negli  occhi  di  lui  qualche  cosa 
di  estraneo  e  di  lontano. 

Ma  egli  l'aveva  veduta  bellissima  ir- 
rompere dall'ombra,  animata  da  una  vio- 
lenza non  dissimile  a  quella  del  turbine 
che  agitava  le  lagune.  Il  grido,  il  gesto, 
il  balzo,  il  sùbito  arrestarsi,  la  vibra- 
zione dei  muscoli  sotto  la  tunica,  lo  spe- 
gnersi del  volto  come  d'una  vampa  che 
si  risolva  in  cenere,  l' intensità  dello 
sguardo  simile  al  bagliore  d'un  combat- 
timento, il  respiro  che  le  apriva  le  lab- 
bra come  il  calore  apre  le  labbra  della 
terra,  tutti  gli  aspetti  della  persona  vera 
manifestavano  una  potenza  di  vita  pate- 
tica non  paragonabile  se  non  al  fermento 
delle  energie  naturali,  all'  azione  delle 
forze  cosmiche.  L'artefice  riconosceva  in 
lei  la  creatura  dionisiaca,  la  vivente  ma- 
teria atta  a  ricevere  i  ritmi  dell'arte,  a 
esser  foggiata  secondo  le  figure  della 
poesia.  E,  poiché  la  vedeva  innumere- 
vole come  le  onde  del  mare,  gli  parve 
inerte  la  maschera  cieca  ch'egli  voleva 
porle  sul  volto,   angusta  la  favola   tra- 
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gica  per  ove  ella  doveva  passare  dolo- 
rando, troppo  limitato  l'ordine  dei  senti- 
menti ond'  ella  doveva  trarre  le  sue 
espressioni ,  quasi  sotterranea  l' anima 
ch'ella  doveva  rivelare.  "  Ah,  tutto  quel 
che  trema  piange  spera  anela  delira  nel- 
r  immensità  della  vita  !  „  I  suoi  fanta- 
smi mentali  furono  presi  da  una  specie 
di  pànico,  da  un  repentino  terrore  dis- 
solvente. Che  cosa  poteva  essere  quel- 
r  opera  sola  dinanzi  all'  immensità  della 
vita?  Eschilo  aveva  composto  più  di 
cento  tragedie,  Sofocle  anche  piìi.  Essi 
avevano  formato  un  mondo  con  fram- 
menti colossali  sollevati  dalle  loro  brac- 
cia titaniche.  Il  loro  lavoro  era  vasto 
come  una  cosmogonìa.  Le  figure  eschi- 
lee parevano  ancor  calde  del  foco  etereo, 
lucide  della  luce  siderale,  umide  della 
nuvola  fecondante.  La  statua  di  Edipo 
pareva  scolpita  nel  masso  medesimo  del 
mito  solare;  quella  di  Prometeo  pareva 
tratta  dall'  ordegno  primitivo  con  cui  il 
pastore  Arya  produceva  il  fuoco  su  l'al- 
tipiano asiatico.  Lo  spirito  della  Terra 
travagliava  i  creatori. 

—  Nascondimi,  nascondimi  ;  e  non  mi 
domandare  nulla,  e  lasciami  tacere  !  — 
pregò  egli,   non  sapendo   dissimulare  il 
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SUO  turbamento,  non  riuscendo  a  domi- 
nare il  tumulto  dei  suoi  pensieri  scon- 
volti. 

Il  cuore  ignaro  della  donna  palpitò  di 
paura. 

—  Perchè?  Che  hai  fatto? 

—  Soffro. 

—  Di  che? 

—  D'ansietà,  d'ansietà,  di  quel  male 
che  tu  mi  conosci. 

Ella  lo  prese  fra  le  sue  braccia.  Egli 
sentì  ch'ella  aveva  tremato  di  dubbio. 

—  Mio?  ancóra  "mio?  —  domandò  ella, 
con  la  bocca  su  la  spalla  di  lui,  soffo- 
catamente. 

—  Sì,  tuo  sempre. 

Orribile  tremore  era  quello  che  agi- 
tava la  donna  ogni  volta  che  lo  vedeva 
partirsi,  ogni  volta  che  lo  vedeva  appa- 
rire. Partendosi,  andava  egli  verso  la 
sposa  ignota?  Apparendo,  veniva  egli  a 
prender  l'estremo  commiato  da  lei? 

Ella  lo  strinse  fra  le  sue  braccia,  con 
r  amore  dell'  amante,  della  sorella,  della 
madre,  con  tutto  l'amore  umano. 

—  Che  posso  fare,  che  posso  fare  per 
te?  Dimmelo! 

Di  continuo  la  tormentava  il  bisogno 
di  offrire,   di  servire,   di  obbedire  a  un 
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comando  che  la  spingesse  verso  il  peri- 
colo e  la  lotta  per  un  bene  da  recare 
tornando  a  lui. 

—  Che  posso  darti? 

Egli  sorrideva  un  poco,  al  sopravve- 
nire della  stanchezza. 

—  Che  vuoi?  Ah,  io  lo  so! 

Egli  sorrideva  ;  si  lasciava  medicare 
da  quella  voce,  da  quelle  mani  adoranti. 

—  Tutto;  è  vero?  Tu  vuoi  tutto. 
Egli  sorrideva  di  malinconia,  come  un 

fanciullo  infermo  a  cui  un  compagno 
parli  di  bei  giuochi. 

—  Ah,  se  io  potessi  !  Ma  nessuno  mai 
potrà  darti  nulla  che  valga,  su  la  terra, 
amico  dolce.  Soltanto  alla  tua  poesia  e 
alla  tua  musica  tu  puoi  chiedere  tutto. 
Mi  ricordo  di  quella  tua  ode  che  comin- 
cia: "  Io  fui  Pan.  „ 

Egli  chinò  la  fronte  sul  cuore  fedele, 
piena  di  bellezze  che  si  rischiaravano. 

—  "  Io  fui  Pan  !  „ 

Gli  ritraversò  lo  spirito  lo  splendore 
di  quel  momento  lirico,  il  delirio  dell'ode. 

—  Hai  veduto  il  tuo  mare,  oggi?  Hai 
veduta  la  tempesta? 

Egli  scosse  il  capo,  senza  rispondere. 

—  Era  grande  la  tempesta?  Tu  mi 
dicesti  un  giorno  che   avevi  molti   ma- 
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linai  fra  i  tuoi  maggiori.  Hai  pensato 
alla  tua  casa  che  sta  su  la  duna  ?  Hai 
la  nostalgia  delle  sabbie?  Vuoi  tornare 
laggiù  ?  Hai  molto  lavorato,  laggiù,  e  di 
forte  lavoro.  Quella  casa  è  benedetta. 
Tua  madre  era  teco,  quando  lavoravi. 
Tu  l'udivi  camminar  piano  nelle  stanze 
vicine....  Origliava  ella,  qualche  volta? 
Egli  la  serrò,  in  silenzio.  La  voce  gli 
penetrava  nel  profondo,  e  pareva  quasi 
inumidirgli  l'anima  chiusa. 

—  Anche  la  sorella  era  teco?  Tu  mi 
dicesti  un  giorno  il  suo  nome.  Non  l'ho 
dimenticato.  Si  chiama  Sofìa.  So  che  ti 
somiglia.  Vorrei  udirla  parlare  una  volta 

0   vederla  passare   per    un   sentiere 

Tu  mi  lodasti  un  giorno  le  sue  mani. 
Belle;  è  vero?  Tu  mi  dicesti  un  giorno 
che,  quando  ella  è  afflitta,  le  dolgono 
"  come  se  fossero  le  radici  dell'  anima 
sua.  „  Così  mi  dicesti  tu  :  le  radici  del- 
l'anima sua! 

Egli  r  ascoltava  quasi  beato.  In  che 
modo  aveva  ella  scoperto  il  segreto  di 
quel  balsamo  ?  Da  quale  sorgente  nasco- 
sta traeva  ella  la  fluidità  melodiosa  di 
quei  ricordi? 

—  Sofia  non  saprà  mai  il  bene  che 
ha  fatto   alla  povera  pellegrina!  Io  so 
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poco  di  lei,  ma  so  che  ti  somiglia  nel 
viso;  e  ho  potuto  figurarmela.  (Anche 
ora  la  vedo.)  Nei  paesi  lontani,  laggiù, 
laggiù,  tra  la  gente  estranea  e  dura, 
quando  mi  sentivo  perduta,  più  d'  una 
volta  ella  m'è  apparsa  ;  è  venuta  a  farmi 
compagnia.  Appariva  d'improvviso,  senza 
che  io  la  chiamassi  o  l'aspettassi....  Una 
volta,  a  Miirren,  dov'ero  giunta  dopo  un 
lungo  viaggio  faticoso  per  rivedere  una 
povera  amica  che  doveva  morire....  Fu 
verso  l'alba;  le  montagne  avevano  quel 
delicato  e  freddo  color  di  berillo  che  solo 
si  vede  nei  ghiacciai,  colore  di  cose  che 
rimarranno  per  sempre  lontane  e  intatte, 
oh  invidiate,  invidiate  !  Perchè  ella  venne? 
Attendemmo,  insieme.  H  sole  toccò  l'e- 
stremità delle  cime.  Allora  nn'  iri^c  ab- 
bagliante corse  per  gli  orli,  durò  pochi 
attimi,  disparve.  Ed  ella  se  ne  andò  con 
l'arcobaleno,  col  miracolo.... 

Egli  r  ascoltava  quasi  beato.  Tutta 
la  bellezza  e  tutta  la  verità  ch'egli  vo- 
leva esprimere  non  erano  contenute  in 
un  sasso  o  in  un  fiore  di  quelle  mon- 
tagne ?  Nessuna  più  tragica  lotta  di  pas- 
sioni umane  valeva  l'apparizione  di  quel- 
l'iride su  le  nevi  eterne. 

—  E  un'altra  volta?  —  domandò  effli 
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pianamente,  poiché  la  pausa  si  prolungava 
ed  egli  temeva  ch'ella  non  seguitasse. 

Ella  sorrise;  poi  si  attristò. 

—  Un'altra  volta,  ad  Alessandria  d'E- 
gitto, in  una  giornata  confusa  d' orrore, 
come  dopo  un  naufragio....  La  città  aveva 
r  aspetto  della  putredine;  sembrava  una 
città  marcita....  Eicordo  :  una  strada  piena 
d'acqua  fangosa;  un  cavallo  scheletrito  e 
biancastro  che  vi  guazzava  dentro,  con 
la  criniera  e  la  coda  tinte  di  ocra  ;  le 
stele  di  un  cimitero  arabo;  il  luccichio 
lontano  della  palude  Mareotide....  Disgu- 
sto, perdizione! 

"  Oh,  cara  anima,  non  più,  non  piii 
tu  sarai  disperata  e  sola!  „  egli  disse, 
nel  suo  cuore  gonfio  di  bontà  fraterna, 
alla  donna  nomade  che  rievocava  le  tri- 
stezze del  suo  continuo  migrare.  Ora  il 
suo  spirito,  che  s'era  proteso  così  vio- 
lentemente verso  r  avvenire,  pareva  ri- 
trarsi con  un  leggero  brivido  verso  il 
passato  che  il  potere  di  quella  voce  ren- 
deva presente.  Egli  si  sentiva  in  uno 
stato  di  raccoglimento  dolce  e  imaginoso 
come  quello  che  generano  i  racconti  d'in- 
verno presso  il  focolare.  Come  già  da- 
vanti alla  clausura  di  Radiana,  si  sentiva 
preso  dal  fascino  del  Tempo. 
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—  E  un'altra  volta? 

Ella  sorrise;  poi  si  attristò. 

—  Un'  altra  volta,  a  Vienna,  in  un 
museo....  Una  grande  sala  deserta,  il 
crepitìo  della  pioggia  su  le  vetrate,  in- 
numerevoli reliquiari  preziosi  nelle  cu- 
stodie di  cristallo,  segni  di  morte  ovun- 
que, cose  in  esilio,  non  pregate,  non 
adorate  piti....  Insieme  chinammo  la  fronte 
contro  un  cristallo  che  chiudeva  una  col- 
lezione di  bracci  santi  con  le  loro  mani 
di  metallo  atteggiate  in  un  gesto  immo- 
bile.... Mani  di  martiri,  tempestate  di 
agate,  di  ametiste,  di  topazii,  di  granati, 
di  turchesi  malaticce....  Per  certe  aper- 
ture si  scorgevano  nell'interno  le  schegge 
delle  ossa.  Ve  n'era  una  che  teneva  un 
giglio  d'oro;  un'altra,  una  piccola  città; 
un'altra,  una  colonna.  Una  era  piti  sot- 
tile, con  un  anello  in  ciascun  dito,  e  te- 
neva un  vasetto  di  balsamo  :  il  reliquia- 
rio di  Maria  Maddalena....  Cose  in  esilio, 
divenute  profane,  non  pregate,  non  ado- 
rate piti....  E  divota  Sofia?  Ha  la  con- 
suetudine della  preghiera? 

Egli  non  rispondeva.  Gli  pareva  ch'e- 
gli non  dovesse  parlare,  che  non  dovesse 
dare  alcun  segno  sensibile  della  sua  pro- 
pria esistenza  in  quell'incantamento  della 
lontana  vita. 


—  316  — 

—  Entrava  qualche  volta  nella  tua 
stanza,  mentre  lavoravi,  e  posava  un 
filo  d'erba  su  la  pagina  incominciata. 

L' incantatrice  tremò  dentro;  poiché 
un'  imagine  che  era  avvolta  di  veli  si 
svelò  a  un  tratto  e  le  suggerì  altre  pa- 
role, che  non  furono  proferite.  "  Sai  tu 
che  io  incominciai  ad  amare  quella  crea- 
tura che  canta,  quella  che  tu  non  puoi 
aver  dimenticata;  sai  tu  che  incominciai 
ad  amarla  pensando  alla  tua  sorella  ? 
Per  versare  in  un'anima  pura  la  tene- 
rezza che  il  cuore  voleva  dare  alla  tua 
sorella  da  cui  mi  separavano  tante  cose 
crudeli  !  Lo  sai  tu  ?  „  Vive  erano  queste 
parole,  ma  non  furono  proferite.  Però  la 
voce  tremò  della  loro  presenza  muta. 

—  Tu  allora  ti  davi  qualche  istante 
di  riposo.  Andavi  alla  finestra  e  rima- 
nevi affacciato  con  lei  a  guardare  il  mare. 
Un  bifolco  spingeva  due  bovi  giovani  ag- 
giogati all'aratro,  ed  arava  la  sabbia  per 
insegnare  ai  giovenchi  il  solco  diritto.  Tu 
li  guardavi  con  lei,  ogni  giorno,  alla 
stessa  ora.  Quando  erano  istruiti,  non 
venivano  piii  ad  arare  la  sabbia;  anda- 
vano su  la  collina....  Chi  me  le  ha  dette 
queste  cose  ? 

Egli  medesimo  le  aveva  dette  a  lei  un 
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giorno,  quasi  con  le  stesse  parole;  ma 
ora  quei  ricordi  gli  tornavano  come  inat- 
tese visioni. 

—  Poi  passavano  le  greggi,  lungo  la 
riva  del  mare:  venivano  dalla  monta- 
gna, andavano  verso  le  pianure  della 
Puglia,  da  una  pastura  a  un'  altra  pa- 
stura. Le  pecore  lanose  camminando  imi- 
tavano il  movimento  delle  onde  ;  ma  il 
mare  era  quasi  sempre  quieto,  quando 
passavano  le  greggi  con  i  loro  pastori. 
Tutto  era  quieto;  su  le  spiagge  era  di- 
steso un  silenzio  d'oro.  I  cani  correvano 
lungo  i  fianchi  della  mandra;  i  pastori 
s'appoggiavano  alle  aste;  fiochi  erano  i 
campani  in  quell'immensità.  Tu  seguivi 
con  gli  occhi  il  viaggio  sino  al  promon- 
torio. Poi,  piìi  tardi,  andavi  con  la  so- 
rella a  guardare  le  tracce  nella  sabbia 
umida  che  qua  e  là  era  bucherellata  e 
dorata  come  i  favi....  Chi  me  le  ha  dette 
queste  cose  ? 

Egli  r  ascoltava  quasi  beato.  La  sua 
febbre  era  caduta.  Una  pace  lenta  scen^ 
deva  su  lui  come  un  sopore. 

—  Poi  venivano  i  fortunali;  il  mare 
superava  la  duna,  invadeva  la  macchia, 
lasciava  le  sue  bave  sul  ginepro  e  su  la 
tamerice,  su  la  mortella  e  sul  rosmarino. 


—  318  ~ 

Una  gran  quantità  di  alghe  e  di  rottami 
era  gettata  a  riva.  Qualche  barca  aveva 
fatto  naufragio,  laggiù.  Il  mare  portava 
le  legna  ai  poverelli,  e  il  lutto  chi  sa 
dove  !  La  spiaggia  si  popolava  di  donne, 
di  vecchi,  di  fanciulli  che  gareggiavano 
a  raccogliere  il  fascio  piti  grande.  Al- 
lora la  sorella  distribuiva  altri  soccorsi  : 
il  pane,  il  vino,  i  legumi,  le  biancherie. 
Le  benedizioni  superavano  il  fragore  dei 
marosi.  Tu  guardavi  dalla  finestra;  e  ti 
sembrava  che  nessuna  delle  tue  belle 
imagini  valesse  l'odore  del  pane  nuovo. 
Lasciavi  la  pagina  a  mezzo,  e  discendevi 
ad  aiutare  Sofia.  Parlavi  con  le  donne, 
con  i  vecchi,  con  i  fanciulli....  Chi  me  le 
ha  dette  queste  cose? 


Dall'ora  della  prima  notte  Stello  pre- 
feriva di  andare  verso  la  casa  della  sua 
amica  entrando  pel  cancello  del  giardino 
Gradenigo  e  passando  in  mezzo  agli  al- 
beri ed  agli  arbusti  ridivenuti  selvaggi. 
La  Foscarina  aveva  ottenuto  di  congi un- 
gere il  suo  giardino  con  quello  del  pa- 
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lazzo  abbandonato,  per  mezzo  d'una  brec- 
cia aperta  nel  muro  divisorio.  Ma  da 
qualche  tempo  Lady  Myrta  era  venuta 
ad  abitare  le  immense  stanze  silenziose 
che  avevano  accolto  ultimo  ospite  il  figlio 
di  Giuseppina  imperatrice,  il  Viceré  d'I- 
talia. Le  stanze  s'erano  adornate  di  an- 
tichi strumenti  senza  corde  e  il  giardino 
s'era  popolato  di  bei  levrieri  senza  prede. 
Nulla  a  Stello  pareva  piìi  dolce  e  piti 
triste  di  quel  cammino  verso  la  donna 
che  l'aspettava  contando  le  ore  così  lente 
e  pur  così  fugaci.  Nel  pomeriggio  la 
fondamenta  di  San  Simeon  Piccolo  s'in- 
dorava come  una  riva  di  fino  alabastro. 
I  riflessi  del  sole  giocavano  con  i  ferri 
delle  prue  allineate  presso  l'approdo,  tre- 
molavano su  per  i  gradini  della  chiesa, 
su  per  le  colonne  del  perittero,  animando 
le  pietre  disgiunte  e  consunte.  Alcuni 
felsi  marciti  giacevano  all'ombra,  sul  la- 
strico, con  la  rascia  guasta  dalle  piogge 
e  stinta,  simili  a  bare  logorate  dall'uso 
funebre,  invecchiate  su  la  via  del  cimi- 
tero. L'odore  affogante  della  canape  esciva 
da  un  palazzo  decaduto,  ridotto  a  fab- 
brica di  cordami,  per  le  inferriate  in^ 
gombre  d'  una  pelurie  cinerina  come  di 
raguateli  confusi.  E  quivi,   in  fondo   al 
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Campiello  della  Comare  erboso  come  il 
sagrato  d'una  parrocchia  campestre,  s'a- 
priva il  cancello  del  giardino  tra  due 
pilastri  coronati  da  statue  mìitile  su  le 
cui  membra  i  rami  inariditi  dell'  edera 
davano  imagine  di  vene  in  rilievo.  Nulla 
al  visitatore  pareva  piìi  triste  e  più  dolce. 
Fumigavano  in  pace  i  camini  delle  umili 
case  intorno  al  campiello,  verso  la  cu- 
pola verde.  Di  tratto  in  tratto  un  volo 
di  colombi  traversava  il  canale  parten- 
dosi dalle  sculture  degli  Scalzi;  s'udiva 
il  fischio  d' un  treno  che  passava  sul 
ponte  della  laguna ,  la  cantilena  d' un 
cordaio,  il  rombo  dell'organo,  la  salmodia 
dei  preti.  L'estate  dei  morti  illudeva  la 
malinconia  dell'  amore. 

—  Helion!  Sirius!  Altair!  Donovan! 
Ali-Nour!  Nerissa!  Piuchebella! 

Seduta  sul  sedile  contro  il  muro  ab- 
bracciato dai  rosai,  Lady  Myrta  chia- 
mava i  suoi  cani.  La  Foscarina  stava 
presso  di  lei,  alzata,  in  una  veste  fulva 
che  pareva  fatta  di  quella  fiera  stoffa 
detta  rovana  usata  nell'  antica  Venezia. 
Il  sole  avvolgeva  le  due  donne  e  le  rose 
in  un  medesimo  tepore  biondo. 

-T-  Siete  vestita  come  Donovan,  oggi 
—  disse  Lady  Myrta,  all'  attrice  sorri- 
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deiido.  —  Sapete  che  Stello  predilige  Do- 
iiovan  sopra  tutti  gli  altri? 

La  Foscarina  si  colorò  di  rossore.  Ella 
cercò  con  gli  occhi  il  levriere  fulvo. 

—  Il  pili  bello  e  il  pili  forte  —  disse. 

—  Credo  che  egli  lo  desideri  —  sog- 
giunse la  vecchia  signora  con  una  dol- 
cezza indulgente. 

—  Che  cosa  non  desidera  egli? 

La  vecchia  senti  la  malinconia  che  ve- 
lava la  voce  della  donna  amante.  Rimase 
per  qualche  minuto  in  silenzio. 

I  cani  erano  da  presso,  gravi  e  tristi, 
pieni  di  sonnolenza  e  di  sogni,  lontani 
dalle  pianure,  dalle  steppe  e  dai  deserti 
accovacciati  sul  prato  di  trifoglio,  per 
ove  serpeggiavano  le  zucche  con  i  lor 
vani  frutti  verdegialli.  Gli  alberi  stavano 
immobili,  quasi  fossero  fusi  nel  bronzo 
medesimo  che  ricopriva  le  tre  cupole  di- 
gradanti di  San  Simeone.  Un  medesimo 
aspetto  selvaggio  avevano  il  giardino  e 
la  gran  dimora  di  pietra  offuscata  dal 
fumo  tenace  del  Tempo,  rigata  dalla  rug- 
gine dei  ferri  colante  sotto  le  piogge 
d'infiniti  autunni.  E  la  chioma  d'un  alto 
pino  risonava  tutta  di  quel  cigolìo  che 
certo  in  quel  momento  giungeva  anche 
agli  orecchi  di  Radiana  dall'orto  concluso. 

d'Annunzio,  Il  Fuoco.  21 
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"  Vi  fa  soffrire?  „  avrebbe  voluto  chie- 
dere la  vecchia  alla  donna  amante,  poi- 
ché quel  silenzio  le  pesava  ed  ella  si 
sentiva  scaldare  dall'ardore  di  quell'anima 
dolorosa  come  da  quell'  estate  intempe- 
stiva. Ma  non  osò.  Trasse  un  sospiro. 
H  suo  cuore  sempre  giovine  palpitava 
allo  spettacolo  della  passione  disperata  e 
della  bellezza  minacciata.  "  Ah  voi  siete 
ancora  bella,  e  la  vostra  bocca  attira 
ancora  1  baci,  e  l'uomo  che  vi  ama  può 
ancora  inebriarsi  del  vostro  pallore  e  dei 
vostri  occhi!  „  ella  pensava  guardando 
l'attrice  assorta,  verso  di  cui  si  tendevano 
le  rose  di  novembre.  "  Ma  io  sono  una 
larva.  „ 

Abbassò  lo  sguardo,  vide  su  le  sue  gi- 
nocchia le  sue  proprie  mani  deformi;  e 
si  meravigliò  che  fossero  sue,  tanto  le 
parvero  contorte  e  morte,  miserabili  mo- 
stri che  non  potevano  toccare  senza  de- 
star ribrezzo,  che  non  potevano  omai  ac- 
carezzare se  non  i  cani  sonnacchiosi. 
Senti  le  rughe  su  la  sua  faccia,  i  denti 
falsi  contro  le  sue  gencive,  i  capelli  po- 
sticci su  la  sua  testa,  tutta  la  ruina  del 
suo  povero  corpo  che  aveva  obbedito  un 
tempo  alle  grazie  del  suo  spirito  delicato  ; 
e  si  meravigliò  della  sua  propria  persi- 
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stenza  a  lottare  contro  i  guasti  dell'età, 
ad  ingannar  sé  medesima,  a  ricomporre 
ogni  mattina  la  ridevole  illusione  con  le 
acque,  con  gli  olii,  con  gli  unguenti,  con 
i  belletti,  con  le  tinture.  Ma  nella  conti- 
nua primavera  del  suo  sogno  la  sua  gio- 
vinezza non  era  presente  tuttavia?  Non 
aveva  ella  ieri,  pur  ieri,  accarezzato  un 
volto  amabile  con  le  dita  perfette,  cac- 
ciato la  volpe  e  il  cervo  nelle  alte  con- 
tèe, danzato  col  suo  promesso  sposo  in 
un  parco  su  un'aria  di  John  Dowland? 
—  "  Non  vi  sono  specchi  nella  casa 
della  contessa  di  Glanegg  ;  troppi  ve  ne 
sono  nella  casa  di  Lady  Myrta!  „  pen- 
sava la  Foscarina.  "  Quella  ha  nascosto 
agli  altri  e  a  sé  la  sua  decadenza  ;  que- 
sta s'è  vista  invecchiare  ogni  mattina, 
ha  contato  a  una  a  una  le  sue  rughe, 
ha  raccolto  nel  suo  pettine  i  capelli  morti, 
ha  sentito  vacillare  i  suoi  denti  nelle 
gencive  pallide;  ed  ha  voluto  riparare 
con  gli  artifizii  al  danno  irreparabile.  Po- 
vera anima  tenera  che  vorrebbe  ancóra 
vivere  incantando  e  sorridendo!  Biso- 
gna sparire,  morire,  sprofondare  sotterra.  „ 
Ella  scorse  il  mazzolino  di  violette  ap- 
puntato con  uno  spillo  all'orlo  della  veste 
di  Lady  Myrta.  In  ogni  stagione  un  fiore 
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fresco  era  appuntato  laggiù,  in  una  piega, 
appena  visibile,  come  il  segno  della  co- 
tidiana  illusione  primaverile,  del  sempre 
nuovo  incantamento  ch'ella  faceva  a  sé 
medesima  con  la  memoria,  con  la  musica, 
con  la  poesia ,  con  tutte  le  arti  del  so- 
gno, contro  la  vecchiezza,  contro  l'in- 
fermità ,  contro  la  solitudine.  "  Bisogna 
vivere  una  suprema  ora  di  fiamma  e  spa- 
rire per  sempre  sotterra,  prima  che  ogni 
fascino  sia  svanito,  prima  che  ogni  gra- 
zia sia  morta.  „ 

Ella  sentì  la  bellezza  dei  suoi  propri 
occhi,  la  voracità  delle  sue  labbra,  la 
forza  rude  dei  suoi  capelli  piegati  dalla 
tempesta,  tutta  la  potenza  dei  ritrai  e  de- 
gli impeti  che  dormivano  nei  suoi  muscoli 
e  nelle  sue  ossa.  Riudì  le  parole  del  suo 
amico,  che  l'avevano  lodata;  rivide  lui 
nella  furia  della  brama,  nella  dolcezza 
del  languore,  nell'oblìo  più  profondo. 
"Ancóra  per  poco,  ancóra  per  poco  gli 
piacerò,  gli  sembrerò  bella,  gli  brucerò 
il  sangue.  Ancóra  per  poco  !  „  Con  i 
piedi  nell'erba,  con  la  fronte  al  sole,  nel- 
l'odore delle  rose  che  si  appassivano,  in 
quella  veste  fulva  che  la  accomunava  al 
magnifico  animale  da  preda  e  da  corsa, 
ella  ardeva  di  passione  e  di  attesa,  con 
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un  Slibito  empito  di  vita,  come  se  rifluisse 
nel  presente  quel  futuro  a  cui  ella  rinun- 
ziava  per  proposito  di  morte.  "  Vieni  ! 
Vieni!,,  In  sé  ella  chiamava  l'amato, 
quasi  ebra,  sicura  ch'egli  era  per  giun- 
gere poiché  ella  lo  presentiva  e  mai  era 
stata  ingannata  dal  suo  presentimento. 
"  Ancóra  per  poco  !  ,,  Ogni  attimo  pas- 
sato le  parve  una  iniqua  rapina.  Immo- 
bile, ella  desiderò  e  soffri  vertiginosa- 
mente. Col  suo  polso  palpitò  tutto  il 
giardino  selvaggio  penetrato  di  calore  fin 
nelle  radici.  Ella  credette  di  perdere  la 
conoscenza,  di  cadere. 

—  Ah,  ecco  Stelio!  —  esclamò  Lady 
Myrta  vedendo  apparire  il  giovine  tra  i 
lauri. 

L'amante  si  volse  rapida,  colorandosi 
di  rossore.  I  levrieri  si  levarono ,  driz- 
zarono le  orecchie.  L'incontro  dei  due 
sguardi  ebbe  il  guizzo  della  folgore.  An- 
córa una  volta,  come  sempre ,  alla  pre- 
senza della  meravigliosa  creatura  l'amato 
provava  la  sensazione  divina  d'essere  av- 
volto subitamente  in  un  etere  infiammato, 
in  un'  aura  vibrante  che  pareva  isolarlo 
dall'atmosfera  comune  e  quasi  rapirlo. 
Egli  un  giorno  aveva  congiunto  quel  pro- 
digio d'amore  a  un'imagine  fisica,  ricor- 
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dandosi  che  in  una  sera  lontana  della  sna 
puerizia  a  traverso  un  terreno  solitario 
s'era  sentito  d'improvviso  avviluppare  dai 
fuochi  fatui  e  aveva  gittato  un  grido. 

—  Eravate  atteso  qui,  da  tutto  quel 
che  vive  in  questa  clausura  —  gli  disse 
Lady  Myrta  con  un  sorriso  che  dissimu- 
lava il  turbamento  ond'era  preso  il  po- 
vero cuore  giovenile  nella  prigione  del 
vecchio  corpo  infermiccio  allo  spettacolo 
dell'amore  e  del  desiderio.  —  Avete  ob- 
bedito a  un  richiamo,  venendo. 

—  È  vero  —  disse  il  giovine,  mentre 
teneva  già  pel  collare  Donovan  che  gli  si 
era  accostato  memore  delle  carezze.  — 
In  fatti  vengo  da  un  luogo  remoto.  Di 
dove?  Indovinate. 

—  Da  un  paese  di  Giorgione! 

—  No  ;  dal  chiostro  di  Santa  Apollo- 
nia. Conoscete  voi  il  chiostro  di  Santa 
Apollonia  ? 

—  È  la  vostra  invenzione  di  oggi? 

—  Invenzione?  È  un  chiostro  di  pietra, 
vero,  con  le  sue  colonnette  e  col  suo  pozzo. 

—  Può  essere.  Ma  tutti  i  luoghi  che 
voi  guardate  diventano  vostre  invenzioni, 
Stello. 

—  Ah ,  Lady  Myrta ,  vorrei  donarvi 
quel   gioiello;  vorrei   trasportarvelo   nel 
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giardino.  Imaginate  un  piccolo  chiostro 
segreto,  aperto  su  un  ordine  di  colonne 
assottigliate  ed  accoppiate  come  le  mo- 
ìiache  quando  passeggiano  digiune  al  sole, 
delicatissime ,  non  bianche ,  non  grige , 
non  nere,  ma  del  piìi  misterioso  colore 
che  mai  abbia  dato  alla  pietra  quel  gran 
maestro  colorista  che  si  chiama  il  Tempo  ; 
e,  nel  mezzo,  un  pozzo;  e,  sul  margine 
solcato  dalla  fune,  una  secchia  senza 
fondo.  Le  monache  sono  scomparse,  ma 
credo  che  le  ombre  delle  Danaidi  fre- 
quentino il  luogo.... 

S'interruppe  all'improvviso,  vedendosi 
circondato  di  levrieri,  e  si  mise  ad  imi- 
tare le  voci  gutturali  che  manda  l'uomo 
della  muta  nei  canili  da  caccia.  I  cani 
si  fecero  inquieti:  i  loro  occhi  malinco- 
nici si  ravvivarono.  Due,  che  erano  di- 
scosti, accorsero  con  lunghi  balzi  sor- 
passando gli  arbusti  e  si  arrestarono  di- 
nanzi a  lui  secchi  e  lucenti  come  viluppi 
di  nervi  ricoperti  di  seta. 

—  Ali-Nour!  Crissa!  Nerissa!  Cla- 
rissa! Altair!  Helion!  Hardicanute!  Ve- 
ronese! Hi  erro! 

Egli  li  conosceva  tutti  per  nome,  ed 
essi  chiamati  parevano  riconoscerlo  per 
padrone.  V'era  il  levriere  di  Scozia,  na- 
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tivo  delle  alte  montagne,  col  pelo  rude 
e  spesso,  più  duro  e  più  folto  verso  le 
gote  e  il  muso,  grigio  come  il  ferro 
nuovo  ;  v'era  il  levriere  d'Irlanda  distrut- 
tore di  lupi,  rossastro,  robusto,  il  cui  oc- 
chio bruno  girando  mostrava  il  bianco; 
v'era  quello  di  Tartaria,  brizzolato  di 
giallo  e  di  nero,  originario  delle  immense 
steppe  asiatiche,  ove  di  notte  custodiva 
la  tenda  contro  le  iene  e  i  leopardi  ;  v'era 
quello  di  Persia,  biondo  ed  esiguo,  dalle 
orecchie  coperte  di  lunghi  peli  serici, 
dalla  coda  fioccuta,  pallido  su  i  fianchi 
e  giù  per  le  gambe,  più  grazioso  delle 
antilopi  che  aveva  ucciso;  v'era  il  galgo 
spagnuolo,  migrato  coi  Mori,  quello  ma- 
gnifico che  il  nano  pomposo  regge  a  guin- 
zaglio nella  tela  di  Diego  Velasquez, 
istrutto  a  raggiungere  e  ad  abbattere 
nelle  nude  pianure  della  Mancia  o  nelle 
macchie  della  Murcia  e  di  Alicante  fitte 
di  stipa;  v'era  lo  sloughi  arabo,  l'illustre 
predatore  del  deserto,  fosco  la  lingua  e 
il  palato,  con  tutti  i  tendini  visibili,  con 
tutta  l'ossatura  rivelata  a  traverso  la  pelle 
fina,  nobilissimo  animo  fatto  di  orgoglio, 
di  coraggio  e  di  eleganza,  abituato  a 
dormire  su'  bei  tappeti  e  a  bere  il  latt^ 
puro  in  un  vaso  mondo.  E,  raccolti  in- 
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sìeme  come  una  muta,  essi  fremevano  in- 
torno a  colui  che  sapeva  risvegliare  nel 
loro  sangue  intorpidito  gli  istinti  primi- 
tivi dell'inseguimento  e  dell'uccisione. 

—  Chi  di  voi  era  il  migliore  amico 
di  Gog?  —  domandò  egli  guardando  via 
via  i  belli  occhi  inquieti  che  si  fissavano 
in  lui.  —  Tu,  Hierro?  Tu,  Altair? 

Il  suo  accento  singolare  eccitava  le 
bestie  sensitive  che  l'ascoltavano  con  un 
mugolìo  sommesso  e  interrotto.  Ogni  loro 
moto  suscitava  un'  onda  lucida  nel  pe- 
lame diverso;  e  le  lunghe  code,  ricurve 
all'estremità  in  guisa  d'uncini,  battevano 
leggermente  le  cosce  muscolose,  i  garetti 
ìbassi. 

—  Ebbene,  vi  dirò  quel  che  ho  taciuto 
fino  a  oggi  :  Gog,  intendete  ?,  quello  che 
stroncava  la  lepre  con  un  sol  colpo  di 
mascelle,  Gog  è  storpio. 

—  Oh,  veramente?  —  esclamò  Lady 
Myrta  rammaricandosi.  —  Come  mai, 
Stello?  E  Magog? 

—  Magog  è  sano  e  salvo. 

Era  la  coppia  di  levrieri  che  Lady 
Myrta  aveva  donata  al  giovine  amico  e 
ch'egli  aveva  portata  seco  alla  sua  casa 
sul  mare. 

—  Ma  come  avvenne? 
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—  Ah ,  povero  Gog  !  Aveva  già  uc- 
ciso trentasette  lepri.  Possedeva  tutte  le 
virtii  della  grande  razza:  la  celerità,  la 
resistenza,  una  prontezza  inaudita  nelle 
volte,  e  il  desiderio  costante  di  uccidere 
la  preda,  e  la  maniera  classica  di  affer- 
rarla pel  didietro  correndole  sopra  in  li- 
nea retta  e  facendo  l'angolo  con  essa 
quasi  sempre  nel  medesimo  tempo.  Avete 
mai  veduta  una  corsa  di  levrieri,  Fo- 
scarina? 

Ella  era  così  intenta  che  il  suono  inat- 
teso del  suo  nome  la  fece  trasalire. 

—  Mai. 

Ella  pendeva  dalle  labbra  di  lui,  af- 
fascinata dalla  loro  istintiva  espressione 
crudele  nel  significare  l'opera  di  sangue. 

—  Mai  ?  Non  conoscete  allora  uno  dei 
piti  rari  spettacoli  dell'  ardimento,  della 
veemenza  e  della  grazia  nel  mondo. 
Guardate  ! 

Egli  trasse  a  sé  Donovan,  si  chinò 
a  terra,  e  cominciò  a  palparlo  con  le 
mani  esperte. 

—  Non  v'è  una  macchina  più  precisa 
e  piti  possente  per  la  sua  destinazione 
nella  natura.  Il  muso  è  aguzzo  per  fen- 
dere l'aria,  h  lungo  perchè  le  mascelle 
possano  fiaccare  la  preda  al  primo  colpo. 
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11  cranio  è  largo  tra  le  due  orecchie, 
per  contenere  il  più  gran  coraggio  e  la 
pili  gran  perizia.  Le  gote  sono  secche 
e  muscolose,  le  labbra  corte  in -modo 
che  appena  appena  ricoprono  i  denti... 

Con  una  sicura  facilità  egli  aprì  la 
bocca  del  cane  che  non  tentò  di  resi- 
stere. Apparve  la  dentatura  abbagliante, 
il  palato  segnato  di  larghe  onde  nere, 
la  lingua  sottile  e  rosea. 

—  Guardate  che  denti  !  Guardate  come 
sono  lunghi  i  canini  e  un  po'  ricurvi  alla 
punta  per  meglio  ritenere  la  presa!  Nes- 
sun'altra  specie  di  cani  ha  la  bocca  co- 
struita per  mordere  in  una  maniera  così 
perfetta. 

Le  sue  mani  s'indugiavano  nell'esame  ; 
e  pareva  che  la  sua  ammirazione  per 
queir  esemplare  superbo  non  avesse  li- 
miti. Egli  aveva  posato  un  ginocchio  su 
i  trifogli,  ricevendo  nel  volto  l'alito  del- 
l'animale che  si  lasciava  palpare  con  una 
insolita  docilità  come  se  comprendesse 
r  elogio  del  buon  conoscitore  e  ne  go- 
desse. 

—  Le  orecchie  sono  piccole  e  appic- 
cate molto  in  alto,  diritte  nell'eccitazione, 
ma  cadenti  e  aderenti  al  cranio  nel  ri- 
poso.   Non    impediscono    che    il  collare 
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possa  esser  tolto  e  rimesso  senza  sfib- 
biarlo: così. 

Egli  tolse  e  rimise  il  collare  che  cer- 
chiava esattamente  il  collo. 

—  Collo  di  cigno,  lungo  e  flessibile, 
che  gli  permette  d'  afl^errare  la  selvag- 
gina nella  massima  velocità  senza  per- 
dere l'equilibrio.  Ah,  ho  visto  Gog  una 
volta  fermare  in  aria  una  lepre  che  aveva 
spiccato  un  salto  a  traverso  un  fosso... 
Ma  osservate  ora  le  parti  piti  importanti: 
la  larghezza  e  la  profondità  del  petto 
per  la  lunga  lena,  l'obliquità  delle  spalle 
proporzionata  alla  lunghezza  delle  gambe, 
la  formidabile  massa  muscolare  nelle  co- 
sce, i  garetti  corti,  la  spina  dorsale  cava 
tra  due  fasci  di  muscoli  solidi...  Guar- 
date! Le  vertebre  di  Helion  sono  visi- 
bili in  rilievo:  queste  sono  nascoste  in 
un  solco.  I  piedi  somigliano  a  quelli  dei 
gatti,  con  le  unghie  serrate  ma  non 
troppo,  elastici,  sicuri.  E  che  eleganza 
nelle  costole  disposte  in  forma  d' una 
bella  carena  e  in  questa  linea  rien- 
trante verso  il  ventre  interamente  na- 
scosto! Tutto  è  inteso  a  un  solo  scopo. 
La  coda ,  forte  all'  appiccatura  e  fine 
all'estremità  —  guardate  !  —  quasi  come 
quella  d'un  topo,  serve  di  timone  all' a- 
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nimale  e  gli  è  necessaria  per  girare 
quando  la  lepre  fa  un  angolo.  Vediamo, 
Donovan,  se  anche  in  questo  tu  sei  perfetto. 

Egli  prese  la  punta  della  coda,  la 
passò  sotto  la  coscia,  la  tirò  verso  l'osso 
dell'  anca ,  giunse  a  toccare  con  quella 
esattamente  la  sporgenza. 

—  Perfetto!  Vidi  un  giorno  un  arabo 
della  tribù  d' Arbàa  prendere  questa  mi- 
sura sul  suo  sloughi.  Ali-Nour,  tremavi 
tu  quando  scorgevi  il  branco  delle  ga- 
zelle?  Pensate,  Foscarina:  lo  sloughi 
trema  quando  scopre  la  preda,  trema 
come  una  canna,  e  volge  al  suo  signore 
due  occhi  supplichevoli  e  dolci  per  es- 
sere disciolto!  Non  so  perchè  tanto  mi 
piaccia  questo  e  mi  commuova.  Terri- 
bile è  in  lui  il  desiderio  d'uccidere,  tutto 
il  suo  corpo  è  pronto  a  scattare  come 
un  arco;  ed  egli  trema!  Non  di  paura, 
non  d'incertezza;  trema  di  quel  deside- 
rio. Ah,  Foscarina,  se  voi  vedeste  uno 
sloughi  in  quel  momento,  certo  gli  rapi 
reste  quella  sua  maniera  di  tremare  e 
sapreste  renderla  umana  con  la  vostra 
arte  tragica  e  dareste  agli  uomini  an- 
córa un  nuovo  brivido...  Su,  Ali-Nour 
torrente  di  rapidità  nel  deserto!  Te  ne 
ricordi?  Ora  tremi  soltanto  di  freddo... 
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Allegro  e  volubile,  egli  lasciò  Dono- 
van  e  prese  fra  le  sue  mani  la  testa 
serpentina  dell'  uccisor  di  gazelle ,  lo 
guardò  in  fondo  alle  pupille  ove  ondeg- 
giava la  nostalgia  dei  paesi  torridi  e  si- 
lenziosi, delle  tende  spiegate  dopo  il  viag- 
gio illuso  dalle  meteore,  dei  fuoclii  ac- 
cesi pel  pasto  della  sera  sotto  le  lar- 
ghe stelle  che  sembrano  vivere  nella 
palpitazione  del  vento  su  la  cima  delle 
palme. 

—  Occhi  di  sogno  e  di  malinconia, 
di  coraggio  e  di  fedeltà  !  Avete  mai  pen- 
sato. Lady  Myrta,  che  il  levriere  dai 
belli  occhi  è  appunto  il  mortai  nemico 
degli  animali  dai  belli  occhi  come  la  ga- 
zella  e  la  lepre? 

L'amante  era  entrata  in  quel  corpo- 
rale incantamento  d'amore  per  cui  sem- 
bra che  i  confini  della  persona  si  span- 
dano e  si  fondano  nell'aria  cosi  che  ogni 
parola  e  ogni  atto  dell'amato  vi  susci- 
tano un  tremolìo  piìi  dolce  di  qualunque 
carezza.  Il  giovine  aveva  preso  tra  le  sue 
mani  la  testa  di  Ali-Nour,  ma  ella  sen- 
tiva il  tocco  di  quelle  mani  su  le  sue 
proprie  tempie.  Il  giovine  indagava  le 
pupille  di  Ali-Nour,  ma  ella  sentiva  lo 
sguardo  di  lui  nel  fondo  della  sua  prò- 
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pria  anima.  E  le  parve  che  la  lode  de- 
gli occhi  andasse  ai  suoi  propri  occhi. 
Ella  era  là,  alzata  su  1'  erba  come 
quegli  alteri  animali  ch'egli  amava,  ve- 
stita come  quello  ch'egli  prediligeva  su 
1  compagni,  com'  essi  piena  del  confuso 
ricordo  d'una  lontana  origine,  e  un  poco 
stupefatta  dall'ardenza  dei  raggi  che  ri- 
fletteva il  muro  coperto  di  rosai,  stupe- 
fatta e  fervente  come  in  una  leggera 
febbre.  Ella  lo  udiva  parlare  delle  cose 
vive,  delle  membra  atte  alla  corsa  e  alla 
presa,  del  vigore,  della  destrezza,  della 
potenza  naturale,  della  virtù  di  sangue; 
e  lo  vedeva  presso  la  terra,  nell'  odore 
dell'erba,  nel  calore  del  sole,  pieghevole 
e  forte  palpare  la  pelle  e  le  ossa,  misu- 
rare l'energia  dei  muscoli  palesi,  gioire 
al  contatto  di  quei  corpi  generosi,  quasi 
partecipe  di  quella  bestialità  delicata  e 
crudele  che  più  d'una  volta  egli  erasi 
piaciuto  di  rappresentare  nelle  inven- 
zioni della  sua  arte.  Ed  ella  medesima, 
con  i  piedi  nella  terra  calda,  sotto  i  sof- 
fii  del  cielo,  simile  nel  color  della  veste 
al  predatore  fulvo,  sentiva  sorgere  dalle 
radici  della  sua  sostanza  uno  strano 
senso  di  bestialità  primitiva,  quasi  l'illu- 
sione di  una  lenta  metamorfosi  in   cui 
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ella  perdesse  una  parte  della  sua  cou- 
sapevolezza  umana  e  ridivenisse  una  fi- 
glia della  natura,  una  forza  ingenua  o 
breve,  una  vita  selvaggia. 

Non  toccava  egli  così  in  lei  il  piìi 
oscuro  mistero  dell'  essere  ?  non  le  fa^ 
ceva  sentire  cosi  la  profondità  animale 
da  cui  erano  scaturite  quelle  rivelazioni 
del  suo  genio  tragico  inattese  che  ave- 
vano scosso  e  inebriato  la  moltitudine 
come  gli  spettacoli  del  cielo  e  del  mare, 
come  le  aurore,  come  le  tempeste? 
Quando  egli  le  aveva  parlato  dello  slou- 
ghi  tremante,  non  aveva  egli  divinato 
da  quali  analogie  naturali  traesse  ella 
le  potenze  d'espressione  che  meraviglia- 
vano i  poeti  e  i  popoli?  Per  aver  ri- 
trovato il  senso  dionisiaco  della  natura 
naturante,  l'antico  fervore  delle  energie 
istintive  e  creatrici,  l'entusiasmo  del  dio 
multiforme  emerso  dal  fermento  di  tutti 
i  succhi,  ella  appariva  nel  teatro  così 
nuova  e  così  grande.  Ella  aveva  sen- 
tito in  sé,  talvolta,  quasi  l' imminenza 
di  quel  prodigio  che  faceva  gonfiare 
d'un  latte  divino  il  seno  delle  menadi 
all'appressarsi  delle  piccole  pantere  avide 
di  nutrimento. 

Era  là,  alzata  su  l'erba,  agile  e  fulva 
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come  il  veltro  prediletto,  piena  del  con- 
fuso ricordo  d'  una  lontana  origine,  vi- 
vente e  desiderosa  di  vivere  smisurata- 
mente nella  breve  ora  che  le  era  con- 
cessa. Vaniti  erano  i  vapori  molli  delle 
lacrime,  cadute  erano  le  aspirazioni  af- 
fannose alla  bontà  e  alla  rinunzia,  e 
tutte  le  malinconie  cineree  del  giardino 
abbandonato.  La  presenza  dell'animatore 
allargava  lo  spazio ,  alterava  il  tempo, 
accelerava  il  battito  del  sangue,  molti- 
plicava la  facoltà  di  gioire,  creava  an- 
che una  volta  il  fantasma  di  una  ma- 
gnifica festa.  Ella  era  anche  una  volta 
quale  egli  voleva  foggiarla,  obliosa  delle 
miserie  e  dei  timori ,  guarita  d' ogni 
male  tristo,  creatura  di  carne  vibrante 
nella  luce  nel  calore  nel  profumo  nei 
giochi  delle  apparenze,  pronta  a  traver- 
sare con  lui  le  evocate  pianure  e  le 
dune  e  i  deserti  nella  furia  degli  inse- 
guimenti, a  inebriarsi  di  quell'  ebrezza, 
a  rallegrarsi  nella  vista  del  coraggio, 
dell'  astuzia ,  delle  prede  sanguinanti. 
D'attimo  in  attimo,  parlando,  movendosi, 
egli  la  faceva  a  sua  somiglianza. 

—  Ah,  ogni  volta  che  vedevo  la  le- 
pre rompersi  sotto  i  denti  del  cane,  un 
lampo  di  rammarico  passava  nella  mia 
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gioia,  per  quei  grandi  occhi  umidi  chB 
si  spegnevano  !  Piìi  grandi  dei  tuoi , 
Ali-Nour,  e  anche  dei  tuoi,  Donovan,  e 
risplendenti  come  gli  stagni  nelle  sere 
d'estate  con  le  loro  selve  di  giunchi  che 
vi  si  bagnano  e  con  tutto  il  cielo  che 
vi  si  specchia  dentro  e  vi  si  muta. 
Avete  mai  vista  una  lepre,  di  mattina, 
uscire  dai  solchi  freschi  dell'aratro,  cor- 
rere per  un  tratto  su  1'  argento  della 
brina,  poi  arrestarsi  nel  silenzio,  sedersi 
su  le  zampe  di  dietro,  drizzare  le  orec- 
chie, guardare  l'orizzonte?  Sembra  che 
il  suo  sguardo  pacifichi  1'  Universo.  La 
lepre  immobile  che  contempla  i  campi 
fumanti,  in  una  tregua  della  sua  perpe- 
tua inquietudine!  Non  si  potrebbe  ima- 
ginare  un  più  certo  indizio  di  perfetta 
pace  all'  intorno.  In  quell'  istante,  è  un 
animale  sacro  che  bisogna  adorare.... 

Lady  Myrta  ruppe  nel  suo  riso  giove- 
nile  che  scoperse  la  sua  dentatura  crise- 
lefantina e  mosse  le  grinze  di  testuggine 
sotto  il  suo  mento. 

—  Dolcissimo  Stello!  —  esclamò  ella 
ridendo.  —  Prima  adorare  e  poi  fare  a 
pezzi:  è  questo  il  vostro  rito? 

La  Foscarina  la  guardò  con  meravi- 
glia poiché  r  aveva   dimenticata  ;   e,   là, 
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seduta  su  quel  sedile  di  pietra  giallastro 
di  licheni,  con  quelle  mani  contorte,  con 
quel  luccichio  d'  oro  e  d'  avorio  fra  le 
labbra  sottili,  con  quei  piccoli  occhi  glau- 
chi sotto  le  palpebre  flosce,  con  quella 
voce  roca  e  quel  riso  chiaro,  le  diede 
imagine  d'una  di  quelle  vecchie  fate  pal- 
mipedi che  vanno  per  la  foresta  seguita 
da  un  rospo  obbediente.  Nell'oblìo  in  cui 
ella  s'era  perduta,  le  strane  parole  non 
la  penetrarono;  pur  tuttavia  le  furono 
aspre  come  uno  stridore. 

—  Non  è  colpa  mia  —  rispose  Stello 
—  se  i  levrieri  sono  fatti  per  uccidere 
le  lepri  e  non  per  sonnecchiare  in  un  giar- 
dino murato  su  l'acqua  d'un  canale  morto. 

Di  nuovo  egli  si  mise  ad  imitare  le 
voci  gutturali  che  manda  1'  uomo  della 
muta  nei  canili  da  caccia. 

—  Crissa!  Nerissa!  Altair!  Sirius! 
Piuchebella!  Helion! 

I  cani  eccitati  si  agitavano:  i  loro 
occhi  si  riaccesero  ;  i  muscoli  secchi  guiz- 
zarono sotto  il  pelame  fulvo,  nero,  bianco, 
plumbeo,  maculato,  misto;  le  lunghe  co- 
sce s'incurvarono  su  i  garetti  come  archi 
pronti  a  distendersi  per  scagliare  nello 
spazio  l'ossatura  più  arida  e  piìi  snella 
d'un  fascio  di  frecce. 


—  340  — 

—  Là,  là,  Donovan!  Là! 

Egli  additava  ima  forma  tra  grigia  e 
rossiccia  a  fior  dell'  erba,  in  fondo  al 
giardino,  che  aveva  1'  apparenza  di  una 
lepre  dalle  orecchie  ripiegate  assisa  sui 
suoi  tarsi.  La  voce  imperiosa  ingannava 
i  veltri  esitanti.  Ed  era  bello  vedere  al 
sole  quei  corpi  scarni  e  possenti  nella 
viva  seta  rilucere  fremere  ondeggiare  allo 
stimolo  della  voce  umana  come  nelle  pa- 
vesate i  piti  leggeri  vessilli  al  soffio  del- 
l' aura. 

—  Là,  Donovan! 

E  il  gran  cane  fulvo  lo  guardò  nelle 
pupille,  diede  un  balzo  formidabile,  si 
lanciò  verso  la  preda  illusoria,  con  tutta 
la  veemenza  del  suo  istinto  risvegliato. 
In  un  attimo  la  raggiunse;  s'arrestò,  de- 
luso ;  ristette  nell'  atto ,  piegato  su  le 
zampe  anteriori,  proteso  il  collo;  poi  balzò 
di  nuovo,  si  mescolò  ai  giochi  della  torma 
che  l'aveva  seguito  in  grande  scompiglio, 
venne  a  rissa  con  Altair;  segui,  erto  il 
muso  aguzzo,  latrando,  un  volo  di  pas- 
seri levatosi  dalla  chioma  del  pino  con 
un  gaio  frullo  nell'azzurro. 

—  Una  zucca!  Una  zucca!  —  gri- 
dava l'ingannatore  tra  gli  scrosci  di  risa. 
—  Neppure  un  coniglio!  Povero  Dono- 


—  341  — 

van  !  Un  colpo  di  denti  in  una  cuciirbita. 
Ah,  povero  Donov^an,  che  umiliazione! 
Badate,  Lady  Myrta,  ch'egli  non  si  an- 
neghi nel  canale  per  la  vergogna.... 

Presa  dal  contagio  dell'ilarità,  la  Fo- 
scarina  rideva  con  lui.  La  sua  veste  ro- 
vana  e  le  vesti  dei  veltri  brillavano  al 
sole  obliquo  sul  verde  dei  trifogli.  Il  can- 
dore dei  denti  e  il  riso  squillante  le  em- 
pivano la  bocca  di  gioventìi  novella.  II 
tedio  del  giardino  secolare  pareva  lace- 
rarsi come  le  tele  dei  ragni  quando  una 
mano  violenta  apre  una  finestra  chiusa 
da  tempo. 

—  Volete  Donovan?  —  disse  Lady 
Myrta  con  una  maliziosa  grazia  della  sua 
anima,  che  si  perse  nelle  sue  rughe  come 
un  rivolo  pei  botri.  —  Io  so,  io  so  la 
vostra  arte.... 

Stello  cessò  di  ridere,  e  arrossì  come 
un  fanciullo. 

Un'  onda  di  tenerezza  gonfiò  il  petto 
della  Foscarina,  per  quel  rossore  puerile. 
Tutta  quanta  ella  sfavillò  di  amore.  E 
un  desiderio  folle  di  prendere  l'amato  fra 
le  sue  braccia  le  fece  tremare  i  polsi,  le 
labbra. 

—  Lo  volete?  —  chiese  di  nuovo  Lady 
Myrta,  felice  di  poter  donare  e  grata  a 
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colui  che  sapeva  ricevere  il  dono  con  un 
piacere  così  fresco  e  così  vivace.  —  Do~ 
novan  è  vostro! 

Prima  di  dir  grazie,  egli  cercò  il  le- 
vriere con  gli  occhi  quasi  ansioso.  Lo 
rivide  splendente,  forte,  bellissimo,  con 
l'impronta  dello  stile  in  tutte  le  sue  mem- 
bra come  se  il  Pisanello  1'  avesse  dise- 
gnato pel  rovescio  d'una  medaglia. 

—  Ma  Gog?  Che  è  avvenuto  di  Gog? 
Non  ne  avete  piti  fatto  parola!  —  disse 
la  donatrice.  —  Ah,  come  facilmente  gli 
invalidi  sono  posti  in  oblio! 

Stello  guardava  la  Foscarina  che  s'era 
rivolta  per  andare  verso  il  gruppo  dei 
veltri  camminando  su  V  erba  con  una 
svelta  ondulazione  a  imagine  di  quel 
passo  dagli  antichi  Veneziani  chiamato 
appunto  "  alla  levriera.  „  La  veste  ro- 
vana,  dorata  dal  sole  declinante,  pareva 
ardere  su  la  sua  persona  pieghevole.  Ed 
era  palese  ch'ella  si  dirigeva  così  verso 
r  animale  del  suo  colore ,  a  cui  per  un 
profondo  istinto  mimetico  l' attrice  s' as- 
somigliava stranamente,  quasi  in  punto 
di  trasfigurare. 

—  Fu  dopo  una  corsa  —  raccontò 
Stello.  —  Avevo  l'abitudine  di  lanciare 
quasi  ogni  giorno  una  lepre,   su   per  le 
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dune,  lungo  la  riva  del  mare.  I  conta- 
dini me  ne  portavano  spesso  delle  vive, 
di  quelle  della  mia  terra,  brune,  robuste, 
pronte  alla  difesa,  astutissime,  capaci  di 
graffiare  e  di  mordere.  Ah,  Lady  Myrta, 
non  v'è  terreno  di  corsa  piti  bello  della 
mia  spiaggia  libera.  Voi  conoscete  gli 
immensi  altipiani  del  Lancashire,  il  suolo 
asciutto  del  Yorkshire,  le  dure  pianure 
di  Altcar,  gli  acquitrini  della  bassa  Sco- 
zia, le  sabbie  dell'  Inghilterra  meridio- 
nale; ma  un  galoppo  su  le  mie  dune 
pili  bionde  e  più  luminose  delle  nuvole 
d'autunno,  oltre  le  macchie  di  ginepro  e 
di  tamerici,  oltre  le  brevi  foci  limpide 
dei  fiumicelli,  oltre  i  piccoli  stagni  salsi, 
lungo  il  mare  piii  verde  di  una  prate- 
ria, in  vista  delle  montagne  di  nove  e 
di  turchino,  oscurerebbe  i  vostri  più  lieti 
ricordi.  Lady  Myrta. 

—  Italia,  Italia  !  —  sospirò  la  vecchia 
fata  benigna.  —  Fiore  del  mondo! 

—  Per  quella  spiaggia  lanciavo  la  le- 
pre. Avevo  ammaestrato  un  uomo  a  li- 
berare dal  guinzaglio  i  cani  nel  momento 
opportuno;  e  io  seguivo  la  corsa  a  ca- 
vallo.... Certo,  Magog  è  un  ottimo  cor- 
siere ;  ma  non  avevo  mai  veduto  un  uc- 
cisore più  ardente  e  più  pronto  di  Gog.... 
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—  Dei  canili  di  Newmarket!  —  disse 
la  donatrice  con  orgogiio. 

—  Un  giorno  tornavo  verso  la  casa 
per  la  riva  del  mare.  La  corsa  era  stata 
breve:  Gog  aveva  raggiunta  la  lepre 
dopo  due  0  tre  miglia.  Tornavo  al  pie* 
colo  galoppo,  rasentando  l'acqua  calma. 
Gog  galoppava  con  Carabise  a  paro,  lan- 
ciandosi di  tratto  in  tratto  verso  la  sel- 
vaggina che  mi  pendeva  dall'  arcione  e 
latrando.  D'  un  tratto,  come  su  la  riva 
era  una  carogna,  il  cavallo  mi  si  gettò 
a  destra  e  nello  scarto  colpi  col  ferro  il 
cane  che  si  mise  a  guaire  sollevando  la 
zampa  sinistra  d'avanti,  che  pareva  spez- 
zata alla  caviglia.  Frenai  a  stento  la 
bestia  sbigottita  e  tornai  indietro.  Ma, 
come  Cambise  vide  di  nuovo  la  carogna, 
fece  un  voltafaccia  e  mi  pigliò  la  mano. 
Fu  allora  una  fuga  furiosa  per  le  dune. 
Con  una  commozione  che  non  so  dire, 
udii  dopo  alcuni  attimi  alla  coda  del  ca- 
vallo l'ansare  di  Gog.  Mi  seguiva,  com- 
prendete? Con  la  zampa  spezzata,  spinto 
dalla  generosità  del  suo  sangue,  dimen- 
tico del  dolore,  mi  aveva  raggiunto,  mi 
seguiva,  passava  innanzi!  I  miei  occhi 
incontrarono  i  suoi  belli  occhi  dolci;  e, 
mentre  mi  sforzavo  di  domare  il  cavallo 
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impazzato,  il  cuore  mi  si  fendeva  ogni 
volta  che  la  povera  zampa  ferita  sfio- 
rava la  sabbia.  L'adorai,  l'adorai....  Mi 
credete  voi  capace  di  piangere? 

—  Sì  —  rispose  Lady  Myrta  —  an- 
che di  piangere. 

—  Ebbene,  quando  Sofia,  mia  sorella, 
prese  a  lavare  la  ferita  con  quelle  sue 
belle  mani  su  cui  gocciolavano  le  lacrime, 
credo  che  anch'io.... 

La  Foscarina  era  là,  con  Donovan 
eh'  ella  reggeva  pel  collare,  ridivenuta 
pallida,  quasi  attenuata,  come  se  già  in- 
cominciasse a  penetrarla  il  gelo  vesper- 
tino. L'ombra  della  cupola  bronzea  s'al- 
lungava su  l'erbe,  su  i  lauri,  su  i  càr- 
pini. Una  umidità  di  viola,  entro  di  cui 
natavano  gli  ultimi  atomi  dell'oro  solare, 
si  diffondeva  tra  gli  steli  e  tra  i  rami 
che  tremolavano  ai  soffii  intermessi.  E 
gli  orecchi  riudivano  ornai  il  cigolio  che 
riempiva  la  chioma  del  pino  sparsa  di 
coni  vacui. 

"  Ecco,  vi  apparteniamo  „  sembrava 
dire  la  donna  accompagnata  al  levriere 
che  le  si  stringeva  contro  le  ginocchia 
assalito  dai  primi  brividi.  "  Vi  appar= 
teniamo  per  sempre.  Siamo  qui  per  ser- 
vire. „ 
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—  Nulla  al  mondo  mi  turba  e  mi  ac- 
cende quanto  queste  apparizioni  subita- 
nee della  virtìi  di  sangue  —  seguitava 
il  giovine  sollevandosi  nel  ricordo  di 
quell'ora  commossa. 

S'udì  il  fischio  lungo  d'  un  treno  che 
passava  sul  ponte  della  laguna.  Un  sof- 
fio disfogliò  interamente  una  larga  rosa 
bianca,  onde  non  restò  se  non  una  boc- 
cia in  cima  a  uno  stecco.  I  cani  si  ap- 
pressarono, si  raggrupparono,  si  strin- 
sero gli  uni  contro  gli  altri,  freddolosi: 
le  loro  ossa  scarne  rabbrividivano  sotto 
la  pelle  sottile,  e  nelle  loro  teste  allun- 
gate e  piatte  come  quelle  dei  rettili  ri- 
lucevano gli  occhi  malinconici. 

—  Non  vi  ho  mai  raccontato,  Stello, 
la  maniera  ch'ebbe  nel  morire  una  donna, 
del  miglior  sangue  di  Francia,  appunto 
in  una  gran  battuta  a  cui  assistevo?  — 
gli  domandò  Lady  Myrta  in  cui  l' ima- 
gine  tragica  e  pietosa  era  stata  risve- 
gliata dair  espressione  eh'  ella  aveva 
scorto  nel  viso  della  Foscarina  impal- 
lidito. 

—  No,  mai.  Chi  era  ella? 

—  Jeanne  d'Elbeuf.  Per  imprudenza 
0  inesperienza  sua  e  del  cavaliere  che 
le  stava  al  fianco,   fu   ferita   —  non  si 
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seppe  mai  da  chi  —  insieme  con  la  le- 
pre che  passava  tra  le  zampe  del  suo 
cavallo.  Fu  veduta  piombare  a  terra. 
Accorremmo  tutti;  e  la  trovammo  là,  su 
l'erba,  raggomitolata  nel  sangue,  accanto 
alla  lepre  che  si  contorceva.  Nel  silen- 
zio e  nello  sgomento,  quando  tutti  era- 
vamo là  come  impietriti,  quando  nessuno 
ancora  osava  parlare  o  muoversi,  la  po- 
vera creatura  alzò  la  mano  appena  ap- 
pena, indicò  l'animale  ferito  che  soffriva, 
disse  (non  dimenticherò  mai  il  suo  ac- 
cento): "  Tuez-le,  tuez-le,  mes  amis....  Qa 
jait  si  mal!  „  E  mori  sùbito. 


Straziante  dolcezza  di  quel  novembre 
sorridente  come  un  infermo  che  si  crede 
omai  nella  convalescenza  e  prova  in  sé 
un  insolito  bene  e  non  sa  di  esser  pros- 
simo alla  sua  agonia! 

—  Ma  che  avete  oggi.  Fosca?  Che 
vi  accade?  Perchè  siete  con  me  così 
chiusa?  Dite!  Parlatemi! 

Stello,  entrando  per  caso  in  San  Marco, 
l'aveva  vista  addossata  alla  porta  della 
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Cappella  ov'è  il  Battistero.  Ella  era  là 
sola,  immobile,  con  un  volto  divorato 
dalla  febbre  e  dall'ombra,  con  gli  occhi 
pieni  di  spavento  fissi  alle  figure  terri- 
bili dei  musaici  che  fiammeggiavano  in 
lin  fuoco  giallo.  Dietro  la  porta  un  coro 
faceva  le  sue  prove  :  il  canto  s'interrom- 
peva, poi  ricominciava,  nella  medesima 
cadenza. 

—  Vi  prego,  vi  prego,  lasciatemi 
sola!  Ho  bisogno  di  star  sola!  Vi  sup- 
plico ! 

Il  suono  delle  sue  parole  rivelava  l'a- 
ridità della  sua  bocca  convulsa.  Ella 
fece  l'atto  di  volgersi,  di  fuggire.  Egli 
la  trattenne. 

—  Ma  parlate!  Ditemi  almeno  nna 
parola  perchè  io  comprenda! 

Ancóra  ella  fece  l'atto  di  sottrarsi;  e 
il  suo  movimento  espresse  una  soffe- 
renza indicibile.  Ella  ebbe  1'  aspetto  di 
una  creatura  lacerata  da  un  supplizio, 
torta  da  un  carnefice.  Ella  parve  più 
miserabile  che  un  corpo  legato  alla  ruota, 
attanagliato  dal  ferro  rovente. 

—  Vi  supplico!  Se  vi  faccio  pena, 
una  sola  cosa  potete  ora  per  me:  la- 
nciarmi andare.... 

Ella  parlava  sommessamente  ;  e  ch'ella 
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non  gridasse,  che  dalla  sua  gola  non 
escissero  gli  urli  e  gli  aneliti,  sembrava 
cosa  non  umana,  tanto  era  palese  lo  spa- 
simo di  tutta  l'anima  scossa. 

—  Ma  una  parola,  almeno  una,  per- 
chè io  comprenda! 

Una  vampa  di  furore  salì  per  quel 
viso  disfatto. 

—  No.  Voglio  essere  lasciata  sola. 
La   voce   fu   dura   come   lo   sguardo. 

Ella  si  volse,  diede  i  primi  passi  come 
chi  sia  colto  dalla  vertigine  e  s'  affretti 
verso  un  sostegno. 

—  Foscarina! 

Ma  egli  non  osò  trattenerla.  Vide  la 
donna  disperata  camminare  nella  zona  di 
sole  che  invase  la  Basilica  con  l'irruenza 
d'un  torrente  per  la  porta  aperta  da  una 
mano  ignota.  La  profonda  caverna  d'oro, 
con  i  suoi  apostoli  con  i  suoi  martiri 
con  il  suo  bestiame  sacro,  sfavillò  tutta 
quanta  dietro  di  lei  come  se'  vi  si  pre- 
cipitassero le  mille  torce  del  giorno.  Il 
canto  s'arrestò,  poi  riprese. 

"  Affogo  nella  tristezza...  L'impeto  di 
ribellarmi  alla  mia  sorte,  di  andarmene 
alla  ventura,  di  cercare....  Chi  salverà  la 
mia  speranza?  Da  chi  mi  verrà  la  luce?... 
Cantare,  cantare!  Ma  vorrei  cantare  al- 
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fine  un  canto  di  vita....  Sapreste  dirmi 
dove  sia  in  questi  giorni  il  Maestro  del 
Fuoco?  „  Ella  portava  stampate  negli 
occhi,  stampate  nell'anima  le  parole  con- 
tenute nella  lettera  di  Donatella  Arvale, 
con  tutte  le  particolarità  della  scrittura, 
con  tutte  le  diversità  dei  segni,  vive 
come  la  mano  che  le  aveva  vergate,  pal- 
pitanti come  quel  polso  impaziente.  Ella 
le  vedeva  incise  nelle  pietre,  delineate 
nelle  nuvole,  riflesse  nelle  acque,  inde- 
lebili e  inevitabili  come  le  sentenze  del 
Destino. 

"  Dove  andrò  ?  Dove  andrò  ?  „  A  tra- 
verso la  sua  agitazione  e  la  sua  dispe- 
razione le  giungeva  la  dolcezza  delle 
cose,  il  tepore  dei  marmi  dorati,  l'odore 
dell'  aria  calma ,  il  languore  degli  ozii 
umani.  Ella  guardò  una  donna  del  po- 
polo, avvolta  nella  sua  ammantatura 
bruna,  seduta  su  i  gradini  della  Basi- 
lica, non  vecchia  ne  giovine,  non  bella 
né  brutta,  che  godeva  il  sole  e  man- 
giava un  gran  pezzo  di  pane  staccan- 
done il  boccone  coi  denti,  masticando  poi 
con  lentezza,  socchiusa  gli  occhi  nell'as- 
saporare  quel  bene,  mentre  le  sue  ciglia 
bionde  rilucevano  a  sommo  delle  gote. 
"  Ah,  potessi  mutarmi  in  te,   prendermi 
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la  tua  sorte,  contentarmi  del  sole  e  del 
pane,  non  pensar  più,  non  soffrir  più  !  „ 
La  sosta  di  quella  poveretta  le  parve 
una  felicità  infinita. 

Ella  si  volse  con  un  sussulto,  temendo 
sperando  che  l'amato  la  seguisse.  Non  lo 
scorse.  Sarebbe  fuggita  scorgendolo  ;  ma 
il  cuore  le  si  strinse  come  s'egli  l'avesse 
mandata  alla  morte  senza  richiamarla. 
"  Tutto  è  compiuto.  „  Ella  smarriva  ogni 
misura  e  ogni  certezza.  I  pensieri  pas- 
savano in  lei  rotti  e  trascinati  dall'  an- 
goscia confusamente  come  le  piante  e  1 
macigni  nella  rapina  d' una  fiumana.  In 
ogni  aspetto  delle  cose  i  suoi  occhi  smar- 
riti vedevano  una  conferma  della  sua 
condanna  o  una  minaccia  oscura  di  nuovi 
mali  0  una  figurazione  del  suo  stato  o 
una  significazione  di  occulte  verità  che 
fossero  per  operare  crudelmente  su  la 
sua  esistenza.  Nell'angolo  di  San  Marco, 
presso  la  Porta  della  Carta,  ella  senti 
vivere  come  se  fossero  di  cupo  sangue 
quei  quattro  re  di  porfido  che  si  abbrac- 
ciano per  un  patto  con  un  sol  braccio 
mentre  stringono  nel  pugno  duro  1'  elsa 
terminata  da  un  becco  di  sparviere.  Le 
innumerevoli  vene  dei  marmi  diversi  ond'è 
incrostato  il  fianco  del  tempio,  quelle  in- 


—  352  — 

distinte  trame  di  vario  colore,  quei  la- 
birinti e  quei  meandri  commisti,  parvero 
quasi  renderle  visibile  la  sua  stessa  di- 
versità interiore,  la  confusione  stessa 
dei  suoi  pensieri.  Ella  sentiva  le  cose 
a  volta  a  volta  estranee,  remote,  inesi- 
stenti, e  familiari,  prossime,  partecipanti 
della  sua  intima  vita.  A  volta  a  volta 
ella  credeva  ritrovarsi  in  luoghi  scono- 
sciuti e  in  mezzo  a  forme  che  le  appar- 
tenessero come  se  ella  le  avesse  mate- 
riate della  sua  propria  sostanza.  Simile 
all'  agonizzante ,  ella  era  illuminata  a 
tratti  da  imagini  della  sua  piìi  lontana 
infanzia,  da  ricordi  di  lontanissimi  eventi, 
dall'apparizione  rapida  e  netta  di  un  viso, 
di  un  gesto,  di  una  stanza,  di  una  con- 
trada. E,  sopra  tutti  quei  fantasmi,  da 
un  campo  d'ombra  gli  occhi  materni  la 
guardavano,  clementi  e  fermi,  non  più 
grandi  degli  occhi  umani  quando  vivono 
in  terra  ma  pure  infiniti  come  un  oriz- 
zonte verso  di  cui  ella  fosse  chiamata. 
"  Vengo  verso  di  te?  Mi  chiami  tu  ve- 
ramente, per  l'ultima  volta?  „ 

Era  entrata  sotto  la  Porta  della  Carta, 
aveva  traversato  V  androne.  L'  ebrezza 
del  dolore  la  riconduceva  nel  punto  ove, 
in  una  notte  di  gloria ,   s'  erano  incon- 
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frati  i  tre  destini.  Ella  cercò  il  pozzo 
del  coiiveg-no.  Intorno  a  quel  margine  di 
bronzo,  tutta  la  vita  di  quei  pochi  at- 
timi risuscitò  con  Y  evidenza  e  col  ri- 
lievo della  realtà.  Là  ella  aveva  detto 
sorridendo,  volgendosi  alla  compagna: 
"  Donatella,  ecco  il  Maestro  del  Fuoco!  „ 
Il  grido  immenso  della  moltitudine  aveva 
coperto  la  sua  voce,  e  il  cielo  sul  loro 
capo  s'  era  acceso  di  mille  colombe  ar- 
denti. 

Si  appressò  al  pozzo.  Com'ella  lo  con- 
siderava, ogni  particolarità  le  s' impri- 
meva nello  spirito  e  assumeva  una  strana 
forza  di  vita  fatale:  il  solco  delle  funi 
nel  metallo,  l'ossido  verde  che  rigava  la 
pietra  della  base,  le  mammelle  delle  ca- 
riatidi consunte  dalle  ginocchia  delle 
donne  che  un  tempo  le  premettero  nello 
sforzo  dell'  attingere,  e  quel  profondo 
specchio  interiore  che  V  urto  delle  sec- 
chie non  turbava  pili,  quel  breve  cerchio 
sotterraneo  che  rifletteva  il  cielo  divino. 
Si  chinò  su  la  sponda,  vide  la  sua  fac- 
cia, vide  il  suo  spavento  e  la  sua  per- 
dizione, vide  la  Medusa  immobile  ch'ella 
portava  nel  centro  della  sua  anima.  In- 
consapevole ,  ripeteva  l' atto  di  colui 
ch'ella  amava.  E  vide  anche  il  volto  di 

d'Ax^ckzio,  Il  Fuoco.  23 
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colui  e  il  volto  di  Donatella  quali  ella 
li  aveva  veduti  per  un  attimo  risplen- 
dere in  quella  notte  l'uno  accanto  all'al- 
tro accesi  dai  bagliori  celesti  come  se 
fossero  chini  su  una  fornace  o  su  un 
cratere.  "Amatevi,  amatevi!  Io  me  ne 
andrò,  sparirò.  Addio.  „  Serrò  le  palpe- 
bre sul  pensiero  della  morte  ;  e  nel  buio 
ricomparvero  le  pupille  clementi  e  ferme, 
infinite  come  un  orizzonte  di  pace.  "  Tu 
sei  in  pace  e  mi  aspetti,  tu  che  vivesti 
e  moristi  di  passione.  „  Si  sollevò.  Uno 
straordinario  silenzio  occupava  il  cortile 
deserto.  La  ricchezza  delle  alte  mura 
scolpite  riposava  metà  nell'  ombra,  metà 
nella  luce  ;  le  cinque  mitre  della  Basilica 
superavano  la  chiostra  leggiere  quanto 
le  nuvole  nivee  che  facevano  apparire 
più  azzurro  il  cielo  come  fan  più  verde 
I  la  foglia  i  fiori  del  gelsomino.  Di  nuovo, 
a  traverso  il  suo  tormento,  ella  fu  toc- 
cata dalla  dolcezza  delle  cose.  "La  vita 
ancóra  potrebbe  essere  dolce!  ,, 

Uscì  sul  Molo,  discese  in  una  gon- 
dola, si  fece  portare  alla  Giudecca.  Il  ba- 
cino, la  Salute,  la  Riva  degli  Schiavoni, 
tutta  la  pietra  e  tutta  l'acqua  erano  un 
miracolo  d'oro  e  di  opale.  Ella  guardò 
ansiosamente  per  la  Piazzetta  se  v'uppa.- 
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risse  ima  figura.  Le  ribalenò  alla  memoria 
r  imagine  della  defunta  Estate  vestita 
d'oro  e  chiusa  nell'involucro  di  vetro  opa- 
lino. Imaginò  sé  medesima  sommersa  nella 
laguna,  posata  su  un  letto  d'alghe.  Ma 
il  ricordo  della  promessa,  fatta  su  quel- 
l'acqua e  mantenuta  nel  delirio  notturno, 
le  traversò  il  cuore  come  un  coltello,  la 
gittò  di  nuovo  nell'orribile  convulsione. 
"Mai  pili,  dunque?  Mai  piti?,,  Tutti  i 
suoi  sensi  si  ricordarono  di  tutte  le  ca- 
rezze. La  bocca,  le  mani,  la  forza,  l'ar- 
dore del  giovine  passarono  nel  suo  san- 
gue come  se  si  fossero  distrutti  in  lei. 
Il  tossico  la  bruciò  a  dentro,  sin  nelle 
infime  fibre.  Ella  aveva  trovato  con  lui 
al  limite  estremo  della  voluttà  uno  spa- 
simo che  non  era  ancora  la  morte  ed 
era  oltre  la  vita.  '•  Mai  più,  ora?  Mai 
più  ? ,, 

Giungeva  nel  rio  della  Croce.  La  ver- 
dura traboccava  da  una  muraglia  rossa. 
La  gondola  s'arrestò  a  una  porta  chiusa. 
Ella  sbarcò,  cercò  una  piccola  chiave, 
aprì,  entrò  nell'orto. 

Era  il  suo  rifugio,  il  segreto  luogo 
della  sua  solitudine,  serbato  dalla  fedeltà 
delle  sue  malinconie  come  da  custodi  ta- 
citurne. Tutte  le  vennero  incontro,  le  an- 
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ticlie  e  le  nuove;  raccerchiarono,  l'ac- 
compagnarono. 

Con  le  sue  lunghe  pergole,  con  i  suoi 
cipressi,  con  i  suoi  alberi  di  frutti,  con 
le  sue  siepi  di  spigo,  con  i  suoi  olean- 
dri, con  i  suoi  garofani,  con  i  suoi  rosai, 
porpora  e  croco,  meravigliosamente  dolce 
e  stanco  nei  colori  della  sua  dissoluzione, 
l'orto  pareva  perduto  nell'estrema  laguna, 
in  un'isola  obliata  dagli  uomini,  a  Maz- 
zorbo,  a  Torcello,  a  San  Francesco  del 
Deserto.  Il  sole  lo  abbracciava  e  lo  pe- 
netrava in  ogni  parte,  cosi  che  le  ombre 
per  la  loro  tenuità  non  vi  parevano. 
Tanta  era  la  quiete  dell'aria  che  i  para- 
pini  secchi  non  si  distaccavano  dai  tralci. 
Nessuna  foglia  cadeva,  se  bene  tutte  mo- 
rissero. 

"  Mai  pili?  „  Ella  camminò  sotto  le 
pergole ,  andò  verso  l' acqua ,  si  arrestò 
sul  rialto  erboso,  si  senti  affaticata,  se- 
dette su  una  pietra,  si  strinse  le  tempie 
fra  le  palme,  fece  uno  sforzo  per  racco- 
gliersi, per  riprendere  il  dominio  di  S(', 
per  considerare,  per  deliberare.  "  Egli  è 
ancóra  qui,  è  vicino,  posso  rivederlo. 
Forse  lo  ritroverò  fra  poco  su  In  soglia 
della  mia  porta.  Egli  mi  prenderà  fra  le 
sue  braccia,  mi  bacerà  gli  occhi  e  le  lab- 
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bra,  mi  ripeterà  che  m'ama,  che  tutto  in 
me  gli  piace.  Egli  non  sa,  non  comprende. 
None  accaduto  nulla  d'irreparabile.  Quale 
è  dunque  il  fatto  che  mi  sconvolge  e  mi 
schianta?  Ho  ricevuto  una  lettera  da 
una  creatura  che  è  lontana,  prigione  in 
una  villa  solitaria,  presso  il  padre  de- 
mente ,  e  che  si  lagna  del  suo  stato  e 
aspira  a  mutarlo.  Questo  è  il  fatto.  Non 
v'è  altro.  La  lettera,  eccola.  „  Ella  la 
cercò,  l'aprì  per  rileggerla.  Le  dita  le 
tremavano  ;  ed  ella  credeva  sentire  l'odore 
di  Donatella  come  se  l'avesse  a  fianco  là, 
su  quella  pietra. 

"  E  bella?  Veramente?  Com'è?  „  Da 
principio  le  linee  dell'imagine  si  confon- 
devano. Ella  cercava  di  riafferrarle,  ed 
esse  vanivano.  Una  particolarità,  prima 
d'ogni  altra,  si  fermò,  divenne  precisa  ed 
evidente:  la  mano  grande  e  greve.  "  La 
vide  egli,  quella  sera?  E  sensibilissimo 
alla  bellezza  delle  mani.  Le  guarda  sem- 
pre ,  quando  incontra  una  donna.  Non 
adora  le  mani  di  Sofia  ?  „  Ella  si  lasciò 
prendere  da  quelle  considerazioni  puerili, 
vi  s' indugiò  per  alcuni  attimi  ;  poi  ne 
sorrise  amaramente.  E  a  un  tratto  l'ima- 
gine  s'integrò,  visse,  rifulse  di  potenza 
e  dì  giovinezza,  la   sopraffece,   l'abba- 
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gliò.   "  È   bella.  Ed  è  bella   come   egli 
la  vuole.  „ 

Restò  fissa  nello  splendore  tacito  delle 
acque,  con  la  lettera  su  le  ginocchia, 
inchiodata  dalla  verità  inflessibile.  E  su 
quello  scoraggiamento  inerte  balenavano 
pensieri  involontarii  di  distruzione:  il 
viso  di  Donatella  si  bruciava  in  un  in- 
cendio, il  corpo  rimaneva  difformato  da 
una  caduta,  la  voce  era  alterata  da  una 
malattia.  Ebbe  orrore  di  sé  medesima,  e 
poi  pietà  di  sé  e  dell'altra.  "  Non  ha  ella 
diritto  di  vivere?  Che  viva,  che  ami,  che 
abbia  la  sua  gioia!  „  Imaginò  per  lei 
un'avventura  magnifica,  un  amore  felice, 
uno  sposo  adorabile,  la  prosperità,  il  lusso, 
il  piacere.  "Non  v'è  forse  in  terra  se 
non  un  uomo  solo  ch'ella  possa  amare? 
Non  potrebbe  ella  incontrare  domani  co- 
lui che  le  prenderà  il  cuore?  Non  po- 
trebbe a  un  tratto  la  sua  sorte  volgersi 
verso  un'altra  parte,  trarla  molto  lontano, 
condurla  verso  un  ignoto  cammino,  sepa- 
rarla per  sempre  da  noi?  È  forse  neces- 
sario ch'ella  sia  amata  dall'uomo  che  io 
amo?  Potrebbero  non  più  incontrarsi....  „ 
Così  tentava  di  sfuggire  al  suo  stesso 
presentimento.  Ma  uno  spirito  avverso  le 
diceva  :    "  Si   sono  incontrati   una  volta, 
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si  cercheranno,  s'incontreranno  ancóra. 
Ella  non  è  Tanima  oscura  che  si  perde 
nella  moltitudine  o  per  un  sentiero  di- 
scosto. Ella  ha  in  sé  un  dono  che  splende 
come  un  astro  e  che  la  farà  sempre  ri- 
conoscere di  lontano:  il  suo  canto.  Il 
portento  della  sua  voce  sarà  il  suo  se- 
gnale. Ella  certo  farà  valere  nel  mondo 
quella  sua  virth;  passerà  anch' ella  tra 
gli  uomini  lasciando  dietro  di  sé  un  solco 
di  meraviglia.  Come  ha  la  bellezza,  avrà 
la  gloria  :  due  fari  di  richiamo  a  cui  egli 
andrà  facilmente.  Si  sono  incontrati  una 
volta,  s'incontreranno  ancóra.  „ 

La  dolorosa  si  piegò  come  sotto  un 
giogo.  Ai  suoi  piedi  i  fili  d'erba  riceve- 
vano i  raggi  e  parevano  ritenerli,  respi- 
rando in  una  luce  verde  eh'  essi  colora- 
vano della  lor  trasparenza  quieta.  Ella 
senti  salire  le  lacrime  ai  suoi  cigli.  Per 
quel  velo  guardò  la  laguna  che  tremolò  di 
quel  tremolio.  Una  chiarità  di  perla  fa- 
ceva beate  le  acque.  Le  isole  della  Fol- 
lia, San  Clemente  e  San  Servilio,  erano 
avvolte  in  un  vapore  pallidissimo  ;  e  man- 
davano a  quando  a  quando  per  la  lon- 
tananza grida  fioche  come  di  naufraghi 
perduti  nella  bonaccia,  cui  rispondeva 
ora  l'ululo  d'una  sirena,  ora  il  riso  chioc- 


—  noe  — 

ciò  dei  gabbiani  dispersi.  Il  silenzio  di- 
veniva terribile,  poi  si  raddolciva. 

Ella  ritrovò  la  sua  bontà  profonda. 
Ritrovò  la  sua  tenerezza  per  la  bella 
creatura  in  cui  ella  aveva  illuso  un  giorno 
il  suo  bisogno  di  amare  Sofia,  la  buona 
sorella.  Ripensò  le  ore  passate  nella  villa 
solitaria  su  la  collina  di  Settignano,  dove 
Lorenzo  Arvale  creava  le  sue  statue  nella 
pienezza  della  forza  e  del  fervore,  ignaro 
della  folgore  che  stava  per  colpirlo.  Ri- 
visse in  quel  tempo,  rivide  quei  luoghi  : 
—  ella  stava  dinanzi  al  famoso  artefice 
che  la  ritraeva  nella  creta,  e  Donatella 
cantava  qualche  canzone  antica,  e  lo  spi- 
rito del  canto  animava  il  modello  e  l'ef- 
figie, e  i  suoi  pensieri  e  la  pura  voce  e 
il  mistero  dell'arte  componevano  quasi 
una  parvenza  di  vita  divina  in  quel  grande 
studio  aperto  da  ogni  parte  al  giorno, 
onde  si  scopriva  nella  valle  primaverile 
Firenze  e  il  suo  fiume. 

Da  che  cosa,  oltre  che  dal  riflesso  di 
Sofia ,  era  stata  ella  attratta  verso  quella 
fanciulla  che  non  aveva  conosciuta  la 
carezza  della  madre  partitasene  dal  mondo 
nel  metterla  alla  luce?  Ella  la  rivedeva 
grave  e  ferma  accanto  al  padre,  conso- 
latrice dell'alto  lavoro,  custode  della  sa- 
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era  fiamma  e  anche  di  una  sua  propria 
volontà  segreta  che  doveva  conservarsi 
lucida  e  tagliente  come  una  spada  nella 
guaina. 

"  Ella  li  sicura  di  sé,  è  padrona  della 
sua  forza.  Quando  si  sentirà  libera,  si 
rivelerà  dominatrice.  Ella  è  fatta  per 
soggiogare  gli  uomini,  per  eccitare  le 
loro  curiosità  e  i  loro  sogni.  H  suo  istinto 
già  la  conduce,  ardito  e  prudente  come 
•l'esperienza....  „  E  considerò  l'attitudine 
di  lei  verso  il  giovine  in  quella  notte, 
la  taciturnità  quasi  sdegnosa,  le  parole 
brevi  e  aride,  e  il  modo  di  alzarsi  dalla 
mensa,  di  uscire  dal  cenacolo,  di  scom- 
parire per  sempre  lasciando  la  sua  ima- 
gine  chiusa  nel  cerchio  d' una  melodia 
indimenticabile.  "  Ah,  ella  conosce  l'arte  • 
di  turbare  l'anima  di  chi  sogna!  Certo, 
egli  non  può  averla  dimenticata.  Certo 
anzi  egli  aspetta  l' ora  in  cui  gli  sarà 
dato  di  andarle  incontro,  ed  è  impaziente 
come  colei  che  chiede  a  me  dov'egli  sia.  „ 

Prese  la  lettera  e  si  diede  a  scorrerla  ; 
ma  la  sua  memoria  precorreva  la  rapi- 
dità delle  pupille.  La  domanda  enigma- 
tica era  in  fondo  alla  pagina  come  un 
poscritto,  quasi  dissimulata.  Rivedendo 
la  scrittura,  ella  provò  la  stessa  lacera- 


—  362  — 

zione  acuta  della  prima  volta.  E,  di  nuovo, 
tutto  si  sconvolse  nel  suo  cuore,  come 
se  il  pericolo  fosse  imminente,  come  se 
la  sua  passione  e  la  sua  speranza  fos- 
sero già  perdute  senza  riparo.  "  Che 
farà  ella?  Quale  è  il  suo  pensiero?  S'at- 
tendeva forse  ch'egli  la  cercasse  senza 
indugio  e,  delusa,  vuole  ora  tentarlo? 
Che  farà?  „  Ella  si  dibatteva  contro  quel- 
l'incertezza come  contro  una  porta  fer- 
rata, di  là  dalla  quale  fosse  il  lume  della 
sua  vita  da  recuperare.  "  Le  risponderò? 
E  se  le  rispondessi  in  modo  da  farle  com- 
prendere la  verità  ?  Il  mio  amore  potrebbe 
essere  un  divieto  pel  suo  ?  „  La  sua  anima 
si  risollevò  in  un  moto  di  ripugnanza,  di 
pudore  e  di  fierezza.  "  Mai  mai  ella  sa- 
prà da  me  la  mia  piaga;  mai,  pur  se 
ella  m'interroghi.  „  E  sentì  tutto  l'orrore 
della  rivalità  palese  tra  l'amante  non  più 
giovine  e  la  fanciulla  che  è  forte  della 
sua  giovinezza  intatta.  Sentì  l'umiliazione 
e  la  crudeltà  della  lotta  ineguale.  "  Ma 
se  non  fosse  quella,  „  le  diceva  uno  spi- 
rito avverso  "  non  sarebbe  dunque  un'al- 
tra? Pensi  tu  di  poter  serbare  alla  tua 
triste  passione  un  uomo  di  tal  natura? 
A  un  solo  patto  tu  potevi  amarlo  ed  of-, 
frirgli  il  tuo  amore  fedele  sino  alla  morte. 
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a  patto  di  quel  divieto  che  tu  hai  vio- 
lato. „ 

—  È  vero!  E  vero!  —  ella  mormorò 
come  se  rispondesse  a  una  voce  distinta, 
a  una  chiara  sentenza  proferita  nel  si- 
lenzio dal  Destino  invisibile. 

"  A  un  solo  patto  egli  potrà  ora  ac- 
cettare il  tuo  amore  e  riconoscerlo,  a  patto 
che  tu  lo  lasci  libero,  che  tu  rinunzii  al 
possesso,  che  tu  dia  tutto  sempre  e  non 
chieda  nulla  mai  :  a  patto  di  essere  eroica. 
Intendi  ?  „ 

—  È  vero!  È  vero!  —  ella  ripetè 
sollevando  la  fronte,  poiché  tutta  la  sua 
bellezza  morale  rilampeggiava  in  cima 
della  sua  anima. 

Ma  il  tossico  la  morse.  Anche  una 
volta,  tutti  i  suoi  sensi  si  ricordarono  di 
tutte  le  carezze.  La  bocca,. le  mani,  la 
forza,  l'ardore  del  giovine  passarono  nel 
suo  sangue  come  se  si  fossero  distrutti 
in  lei.  Ed  ella  stette  là,  immobile  nel 
suo  male,  muta  nella  sua  febbre,  consu- 
mandosi nella  sua  carne  e  nella  sua  anima, 
come  quei  pampini  rossi  e  maculati  che 
parevano  bruciare  per  gli  orli  a  guisa 
delle  carte  gittate  su  la  brace. 

Allora  un  canto  lontano  oscillò  per 
l'aria  senza  mutamento,  tremò  nell'ini- 
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menso  stupore:  un  canto  di  voci  femi- 
nili,  che  pareva  escire  da  rotti  petti,  da 
gole  fendute  come  fragili  canne,  simile  a 
quei  suoni  che  si  svegliano  in  fondo  alle 
vecchie  l^pinette  dalle  corde  spezzate  se 
una  mano  tocchi  i  tasti  logori,  fioco  e 
stridulo,  con  un  ritmo  volgare  e  allegro 
che  era  triste  come  le  più  tristi  cose  della 
vita  in  quella  immobilità  e  in  quella  luce. 

—  Chi  canta? 

Con  una  commozione  oscura,  ella  si 
alzò,  si  accostò  alla  sponda,  inchinò  l'o- 
recchio ad  ascoltare. 

—  Sono  le  pazze  di  San  Clemente  ! 

Da  quell'isola  della  Follia,  da  quell'o- 
spizio desolato  e  chiaro ,  dalle  finestre 
sbarrate  della  tremenda  carcere  veniva 
il  coro  allegro  e  lugubre,  tremolava,  esi- 
tava neir  immensità  estatica,  diventava 
quasi  infantile,  s' affievoliva,  stava  per 
cadere;  poi  risaliva,  si  afforzava,  strideva, 
si  faceva  quasi  lacerante  ;  poi  s' inter- 
rompeva come  se  tutte  le  corde  vocali 
si  spezzassero  insieme,  si  rialzava  come 
un  grido  di  strazio,  come  un  richiamo 
di  naufraghi  perduti  che  vedano  passare 
all'orizzonte  una  nave,  come  un  clamore 
di  moribondi;  si  estingueva,  finiva,  non 
risorgeva  più. 
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Straziante  dolcezza  di  quel  novembre 
sorridente  come  un  infermo  che  ha  una 
tregua  al  suo  patire  e  sa  che  è  l'ultima 
e  assapora  la  vita  che  con  una  grazia 
novella  gli  scopre  i  suoi  piti  delicati  sa- 
pori nel  punto  di  abbandonarlo,  e  il  suo 
.sonno  diurno  somiglia  a  quello  di  un  par- 
golo che  s'addorma  pieno  di  leggero  latte 
su  le  ginocchia  della  morte! 

—  Guardate  laggiù  i  Colli  Euganei, 
Foscarina.  Se  il  vento  si  leva,  andranno 
vagando  per  l'aria  come  veli,  ci  passe- 
ranno sul  capo.  Non  li  ho  mai  veduti 
così  trasparenti....  Un  giorno  vorrei  an- 
dare con  voi  ad  Arquà.  I  villaggi  sono 
rosei  laggiù  come  le  conchiglie  che  si 
trovano  nella  terra  a  miriadi.  Quando 
arriveremo,  le  prime  gocce  d'una  piog- 
gerella improvvisa  toglieranno  qualche 
petalo  ai  fiori  dei  peschi.  Ci  fermeremo 
sotto  un  arco  del  Palladio,  per  non  ba- 
gnarci. Poi  cercheremo  la  fontana  del 
Petrarca,  senza  domandare  a  nessuno  la 
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via.  Porteremo  con  noi  le  Rime  nella 
piccola  stampa  del  Missirini,  quel  li- 
bretto che  tenete  presso  il  capezzale  e 
che  ornai  non  si  può  più  chiudere  perchè 
w'è  gonfiato  di  erbe  come  un  erbario  da 
bambola...  Volete  che  andiamo,  un  giorno 
di  primavera,  ad  Arquà? 

Ella  non  rispondeva  ma  gli  guardava 
le  labbra  che  dicevano  quelle  gentili 
cose;  e,  senza  speranza,  si  piaceva  del 
suono  e  dell'atto  e  non  d'altro,  fugge- 
volmente. In  quelle  imagini  di  primavera 
e  in  una  sestina  del  Petrarca  era  per 
lei  il  medesimo  incanto  lontano.  Ma  nel- 
l'una ella  poteva  mettere  un  segno  per 
ritrovarla,  mentre  le  altre  si  perdevano 
con  l'ora.  "  Io  non  beverò  a  quella  fon- 
tana „  voleva  rispondere;  ma  tacque  per 
lasciarsi  accarezzare  senza  sussulti.  '•  Oh, 
sì,  illudimi,  illudimi;  fa  il  tuo  gioco,  fa 
di  me  quel  che  tu  vuoi.  „ 

—  Ecco  San  Giorgio  in  Alga.  Fra 
poco  siamo  a  Fusina. 

Passò  r  isoletta  murata,  con  la  sua 
madonna  di  marmo  che  si  specchia  per- 
petuamente nell'acqua  come  una  ninfa. 

—  Perchè  siete  così  dolce,  amica?. 
Non  vi  ho  sentita  mai  mai  così.  Non  si 
tocca  fondo  in  voi  oggi.  Non  so  dirvi  che 
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sentimento  d'infinita  melodia  io  trovi  oggi 
nella  vostra  presenza.  Siete  qui  accanto 
a  me,  prendo  la  vostra  mano;  e  pure 
siete  anche  diffusa  nell'orizzonte,  siete 
r  orizzonte  con  le  acque ,  con  le  isole , 
con  i  colli  che  vorrei  salire.  Quando  par- 
lavo, dianzi,  mi  pareva  che  ogni  sillaba 
creasse  in  voi  quei  cerchi  che  si  dilatano 
all'infinito  come  quelli,  là,  intorno  a  quella 
foglia  che  è  caduta  da  quell'albero  tut- 
t'oro....  È  vero?  Dite  che  è  vero!  0 
guardatemi. 

Egli  si  sentiva  circonfuso  dall'amore 
della  donna  come  dall'aria  e  dalla  luce  ; 
respirava  in  quell'anima  come  in  un  ele- 
mento, e  ne  riceveva  una  pienezza  inef- 
fabile di  vita  come  se  da  lei  e  dalle 
profondità  del  giorno  nascesse  un  mede- 
simo fiume  di  cose  misteriose  e  gli  si 
versasse  nel  cuore  traboccante.  Il  bisogno 
di  rendere  la  felicità  che  gli  era  data  lo 
sollevava  a  un  grado  di  riconoscenza 
quasi  religioso  e  gli  suggeriva  parole  di 
grazie  e  di  laude  che  avrebbe  proferite 
se  fosse  stato  chino  dinanzi  a  lei  nel- 
l'ombra. Ma  lo  splendore  del  cielo  e  delle 
acque  s'era  fatto  cosi  grande  intorno, 
ch'egli  tacque  com'ella  taceva.  E  fu  per 
entrambi  un   minuto  di   meraviglia  e  di 
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cominiione  nella  luce,  fu  un  viaggio  breve 
e  pure  immenso,  in  cui  varcarono  le  ver- 
tiginose distanze  ch'essi  avevano  dentro 
di  loro. 

Il  battello  toccò  la  riva  di  Fusina.  Ri- 
scossi, si  guardarono  con  gli  occhi  ab- 
bacinati ;  e  provarono  entrambi  una  specie 
di  smarrimento  che  somigliava  alla  de- 
lusione, quando  posero  il  piede  a  terra, 
quando  videro  quella  riva  squallida  ove 
crescevano  pallide  erbe  rade.  E  il  muo- 
vere i  primi  passi  fu  ad  entrambi  incre7 
scioso  perchè  sentirono  il  peso  della  loro 
carne  eh'  era  parso  alleviarsi  nel  fluido 
tragitto. 

"  Mi  ama,  dunque?  „  Nel  cuore  della 
donna  si  ravvivava  la  pena  con  la  spe- 
ranza. Ella  non  dubitava  che  V  ebrezza 
dell'amato  fosse  sincera,  che  le  sue  pa- 
role rispondessero  a  un  interno  fervore. 
Ella  sapeva  com'egli  s'abìsandonasse  in- 
teramente ad  ogni  onda  della  sua  sensi- 
bilità e  fosse  incapace  di  simulazione  e 
di  menzogna.  Ella  lo  aveva  udito  piìi 
d'una  volta  proferire  le  verità  crudeli  con 
quella  medesima  grazia  pieghevole  e  fe- 
lina che  hanno  nel  mentire  certi  uomini 
dati  alla  seduzione.  Ella  conosceva  bene 
quello  sguardo  limpido  e  diritto,  che  di- 
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veniva  talora  glaciale  o  tagliente  e  non 
mai  obliquo.  Ma  conosceva  anche  le  me- 
ravigliose rapidità  e  diversità  del  sen- 
tire e  del  pensare  che  rendevano  quello 
spirito  inafferrabile.  Eravi  in  lui  sempre 
qualche  cosa  di  ondeggiante,  di  volubile 
e  di  possente,  che  le  suscitava  l'imagine 
duplice  e  diversa  della  fiamma  e  del- 
l'acqua. Ed  ella  voleva  fermarlo,  tenerlo, 
possederlo!  Eravi  in  lui  sempre  un  ar- 
dore di  vivere  smisurato,  quasi  che  ogni 
attimo  gli  sembrasse  il  supremo  ed  egli 
stesse  per  dipartirsi  dalla  gioia  e  dalla 
doglia  dell'esistenza  come  dalle  carezze 
e  dalle  lacrime  di  un  commiato  d'amore. 
Ed  ella  voleva  attrarre  al  suo  solo  cibo 
quell'avidità  insaziabile  ! 

Che  era  ella  dunque  per  lui  se  non 
un  aspetto  di  quella  "  Vita  dai  mille  e 
mille  volti .,  verso  di  cui  il  desiderio,  se- 
condo un'iraagine  della  sua  poesia,  sco- 
teva  di  continuo  "  tutti  i  suoi  tirsi?  „ 
Ella  era  per  lui  un  motivo  di  visioni  e 
d'invenzioni  come  le  colline,  come  i  bo- 
schi, come  le  piogge.  Egli  beveva  da  lei 
il  mistero  e  la  bellezza  come  da  tutte  le 
forme  dell'Universo.  Ed  ecco,  egli  era 
già  discosto,  era  già  a  una  ricerca  nuova  : 

d'Annukzio.  Il  Fuoco.  2-1 


—  370  — 

i  suoi  occhi  ingenui  e  mobili  cercavano 
intorno  il  miracolo  per  meravigliarsi  e  per 
adorare. 

Ella  lo  guardò,  senza  ch'egli  volgesse 
verso  di  lei  il  viso,  intento  a  considerare 
le  campagne  umide  e  vaporose  che  la 
vettura  percorreva  con  lentezza.  Ella  era 
là,  priva  d'ogni  forza,  non  piti  capace  di 
vivere  in  sé  e  per  sé,  di  respirare  col 
suo  proprio  soffio,  di  seguire  un  pensiero 
che  fosse  estraneo  al  suo  amore,  esitante 
persino  nel  gioire  delle  cose  naturali  che 
non  le  fossero  indicate  da  lui,  bisognosa 
di  attendere  ch'egli  le  comunicasse  i  suoi 
affetti  e  i  suoi  sogni  per  inclinare  verso 
quelle  campagne  il  cuore  che  le  doleva. 

La  sua  vita  sembrava  dissolversi  e 
condensarsi  per  intervalli.  Un  attimo  d'in- 
tensità era  passato  ed  ella  aspettava  l'al- 
tro; e  tra  l'uno  e  l'altro  ella  non  aveva 
se  non  il  sentimento  del  tempo  che  fugge, 
della  lampada  che  si  consuma,  del  corpo 
che  appassisce,  delle  infinite  cose  che  si 
corrompono  e  periscono. 

—  Amica  mia,  amica  mia,  —  disse 
Stello  all'improvviso  volgendosi  e  pren- 
dendole una  mano,  con  una  commozione 
che  gli  era  salita  a  poco  a  poco  sino 
alla  gola  e  lo  soffocava  —  perchè  siamo 
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venuti  in  questi  luoghi?  Sembrano  cosi 
dolci  e  sono  pieni  di  spavento. 

Egli  la  fissava  con  quello  sguardo  che 
di  tratto  in  tratto  gli  appariva  negli  occhi 
subitaneo  come  un  pianto,  con  quello 
sguardo  che  toccava  il  segreto  stesso 
della  conscienza  altrui  e  scendeva  nell'in- 
fima oscurità  dell'inconsapevolezza,  pro- 
fondo come  quello  d'un  vecchio,  profondo 
come  quello  d'un  fanciullo.  Ed  ella  ne 
tremava  come  se  la  sua  anima  fosse  una 
lacrima  di  quelle  ciglia. 

—  Tu  soifri?  —  le  chiese  egli  con 
una  pietà  angosciosa  che  fece  impallidire 
la  donna.  —  Senti  questo  spavento? 

Ella  si  guardò  intorno  con  l'ansia  di 
chi  sia  incalzata,  e  credette  di  veder  sor- 
gere dai  campi  mille  fantasmi  funesti. 

—  Quelle  statue  !  —  disse  Stello  con 
un  accento  che  le  mutò  agli  occhi  di  lei 
in  testimoni  della  sua  propria  ruina. 

E  la  campagna  si  distendeva  intorno  a 
loro  silenziosa  come  se  gli  abitatori  l'a- 
vessero disertata  da  secoli  o  dormissero 
tutti  coricati  nelle  fosse  da  ieri. 

—  Vuoi  che  torniamo  indietro  ?  Il  bat- 
tello è  ancora  là. 

Pareva  ch'ella  non  udisse. 

—  Rispondi,  Foscarina! 
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—  Andiamo,  andiamo  —  ella  rispose. 
Dovunque  si  vada,  la  sorte  non  cangia. 

Il  suo  corpo  consentiva  al  moto  delle 
ruote,  allo  scorrere  lento  ;  e  temeva  d'in- 
terromperlo, repugnava  al  pili  lieve  sforzo, 
alla  più  piccola  fatica,  occupato  da  un'i- 
nerzia pesante.  Il  suo  viso  era  come 
quelle  delicate  falde  di  cenere  che  si  for- 
mano intorno  ai  carboni  accesi  e  ne  ve- 
lano la  consunzione. 

—  Cara  cara  anima,  —  le  disse  l'a- 
mato inchinandosi  verso  di  lei  e  sfioran- 
dole la  gota  smorta  con  le  sue  labbra  — 
stringiti  a  me,  abbandonati  a  me,  sicura. 
Io  non  ti  mancherò  e  tu  non  mi  man- 
cherai. Troveremo,  troveremo  la  verità 
segreta  su  cui  il  nostro  amore  potrà  ri- 
posare per  sempre,  immutabile.  Non  ti 
chiudere  a  me,  non  soffrire  soja,  non 
nascondermi  il  tuo  tormento!  Parlami, 
quando  il  cuore  ti  si  gonfia  di  pena.  La- 
sciami sperare  che  io  potrei  consolarti. 
Nulla  sia  taciuto  fra  noi  e  nulla  sia  ce- 
lato. Oso  ricordarti  un  patto  che  tu  mede- 
sima hai  posto.  Parlami  e  ti  risponderò 
sempre  senza  mentire.  Lascia  che  io 
ti  aiuti,  poiché  da  te  mi  viene  tanto  bene  ! 
Dimmi  che  non  hai  paura  di  soffrire.... 
Credo   la   tua   anima   capace  di   soppor- 
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tare  tutto  il  dolore  del  mondo.  Fa  clie 
io  non  perda  la  fede  in  questa  tua 
forza  di  passione,  per  cui  tu  mi  sei  parsa 
divina  piti  d'una  volta.  Dimmi  che  non 
hai  paura  di  soffrire....  Non  so;  forse 
m'inganno....  Ma  ho  sentito  in  te  un'om- 
bra, come  una  volontà  disperata  di  allon- 
tanarti, di  sottrarti,  di  trovare  un  ter- 
mine.... Perché?  Perché?...  E  dianzi,  men- 
tre guardavo  questa  terribile  desolazione 
che  ci  sorride ,  un  grande  spavento  mi 
ha  stretto  il  cuore  all'improvviso  perchè 
ho  pensato  che  anche  il  tuo  amore  po- 
trebbe mutare  come  tutto,  passare,  dis- 
solversi. "  Mi  perderai.  ,,  Ah,  questa  pa- 
rola e  tua,  Foscarina,  è  uscita  dalle  tue 
labbra  ! 

Ella  non  rispondeva.  E,  per  la  prima 
volta  da  che  ella  lo  amava,  le  parole  di 
lui  le  sembravano  vane,  inutili  suoni  che 
movevano  l'aria  e  non  avevano  alcun  po- 
tere. Per  la  prima  volta,  egli  medesimo 
le  sembrò  una  debole  e  ansiosa  creatura 
curvata  sotto  le  leggi  infrangibili.  Ebbe 
pietà  di  lui  come  di  sé.  Ecco  che  an- 
ch'egli  le  poneva  il  patto  di  essere  eroica, 
il  patto  del  dolore  e  deJla  violenza.  Men- 
tre egli  tentava  di  consolarla  e  di  solle- 
varla, le  prediceva  le  forti  prove,  la  2)re- 


—  374   — 

parava  al  supplizio.  Ma  che  valeva  il 
coraggio?  che  valeva  lo  sforzo?  che  mai 
valevano  le  misere  agitazioni  umane?  E 
perché  mai  pensavano  essi  all'  avvenire, 
al  domani  incerto?  Il  Passato  regnava 
solo  intorno,  ed  essi  erano  niente,  e  tutto 
era  niente.  "  Siamo  moribondi;  io  e  tu 
siamo  due  moribondi.  Sognamo ,  e  mo- 
riamo. „ 

—  Taci  !  —  ella  disse  con  un  fievole 
soffio,  come  se  andasse  per  un  sepolcreto; 
e  le  apparve  a  fior  della  bocca  un  sor- 
riso tenuissimo,  eguale  a  quello  ch'era 
diffuso  nelle  campagne,  e  vi  si  fermò,  vi 
rimase  immobile  come  su  le  labbra  d'un 
ritratto. 

Le  ruote  scorrevano  scorrevano,  nella 
strada  bianca,  lungo  gli  argini  della 
Brenta.  Il  fiume,  magnifico  e  glorioso 
nei  sonetti  degli  abati  cicisbei  quando 
per  la  sua  corrente  scendevano  i  bur- 
chielli  pieni  di  musiche  e  di  piaceri,  aveva 
ora  l'aspetto  umile  d'un  canale  ove  guaz- 
zavano le  anitre  verdazzurre  in  frotte. 
Per  la  pianura  bassa  e  irrigua  i  campi 
fumigavano,  le  piante  si  spogliavano,  il 
fogliame  marciva  nell'umidità  delle  zolle. 
Il  lento  vapor  d'oro  fluttuava  su  una  im- 
mensa decomposizione  vegetale  che  sem- 
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brava  toccare  anche  le  pietre  le  mura  le 
case  e  disfarle  come  le  frondi.  Dalla  Fo- 
scara  alla  Barbariga  le  ville  patrizie  — 
ove  la  vita  dalle  vene  pallide,  avvelenata 
delicatamente  dai  belletti  e  dagli  odori, 
s'era  spenta  in  languidi  giochi  sopra  un 
neo,  intorno  a  un  cagnolino  o  dietro  a 
un  bombe  —  si  disgregavano  nell'ab- 
bandono e  nel  silenzio.  Talune  avevano 
l'aspetto  della  mina  umana,  con  le  loro 
aperture  vacue  che  somigliavano  alle  or- 
bite cieche,  alle  bocche  senza  denti.  Altre 
al  primo  vederle  parevano  sul  punto  di 
ridursi  in  frantumi  e  in  polvere  come  le 
capellature  delle  defunte  quando  si  sco- 
perchiano le  tombe,  come  le  vecchie  vesti 
róse  dai  tarli  quando  si  aprono  gli  armarli 
da  lungo  tempo  chiusi.  I  muri  di  cinta 
erano  abbattuti,  rotti  i  pilastri,  contorti 
i  cancelli,  invasi  dalle  ortaglie  i  giar- 
dini. Ma  qua,  là,  da  presso,  da  lungi,! 
ovunque,  nei  frutteti,  nelle  vigne,  tra  i 
cavoli  argentati,  tra  i  legumi,  in  mezzo 
ai  pascoli,  su  i  cumuli  di  concime  e  di 
vinaccia,  sotto  i  pagliai,  alla  soglia  dei 
tugurii,  ovunque  per  la  campagna  fluvià- 
tile s'alzavano  le  statue  superstiti.  Erano 
innumerevoli,  erano  un  popolo  disperso, 
ancora  bianche,  o  grige,  o  gialle  di  li- 
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cileni,  0  verdastre  di  miisclii,  o  maculate, 
e  in  tutte  le  attitudini  e  con  tutti  i  gesti, 
Tddie,  Eroi,  Ninfe,  Stagioni,  Ore,  con  gli 
archi,  con  le  saette,  con  le  ghirlande,  con 
le  cornucopie,  con  le  faci,  con  tutti  gli 
emblemi  della  potenza,  della  ricchezza  e 
della  voluttà,  esuli  dalle  fontane  dalle 
grotte  dai  labirinti  dalle  pergole  dai  por- 
tici, amiche  del  busso  e  del  mirto  sem- 
preverdi, protettrici  degli  amori  fuggitivi, 
testimoni  dei  giuramenti  eterni,  figure  di 
un  sogno  ben  più  antico  delle  mani  che 
le  avevano  formate  e  degli  occhi  che  le 
avevano  mirate  nei  giardini  distrutti.  E 
nel  dolce  sole  di  quella  tardiva  estate 
dei  morti  le  loro  ombre ,  che  s'  allunga- 
vano a  poco  a  poco  su  la  campagna, 
erano  come  le  ombre  del  Passato  irrevo- 
cabile, di  ciò  che  non  ama  piìi,  che  non 
ride  più,  che  non  piange  più,  che  non 
rivivrà  più  mai,  che  non  ritornerà  più 
mai.  E  la  muta  parola  su  le  loro  labbra 
di  pietra  era  quella  medesima  che  diceva 
l'immobile  sorriso  su  le  labbra  della  donna 
consunta:  -  Niente. 
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Ma  essi  conobbero  in  quel  giorno  al- 
tre ombre,  altri  spaventi. 

Il  senso  tragico  della  vita  li  occupava 
ornai  entrambi;  ed  invano  tentavano  di 
vincere  quella  corporale  tristezza  entro 
di  cui  gli  spiriti  si  facevano  d'attimo  in 
attimo  pili  lucidi  e  più  inquieti.  Si  te- 
nevano per  mano  come  se  camminassero 
nel  buio  o  per  luoghi  pericolosi.  Di  rado 
parlavano,  ma  a  quando  a  quando  si 
guardavano  nelle  pupille  e  l'uno  sguardo 
versava  nell'  altro  un'  onda  confusa  che 
non  era  se  non  1'  orrore  e  1'  amore  tra- 
boccanti. Ma  i  loro  cuori  non  s'allevia- 
vano. 

—  Andiamo  innanzi? 

—  S\,  andiamo. 

Si  tenevano  per  mano  strettamente, 
come  se  fossero  a  una  strana  prova,  ri- 
soluti di  esperimentare  sino  a  qual  pro- 
fondità potessero  giungere  le  forze  della 
loro  malinconia  commiste.  Al  Dolo  le 
ruote  fecero  cricchiare  le  foglie  dei  ca- 
stagni che  ricoprivano  la  via;  e  i  grandi 
alberi    trascolorati    ^ammeggiarono    sul 
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loro  capo  come  cortinaggi  di  porpora  che 
s' incendiassero.  Più  lungi,  la  Villa  Bar- 
bariga  apparve  sola  e  desolata  in  mezzo 
al  suo  giardino  nudo,  rossastra,  con  le 
tracce  delle  antiche  pitture  su  gli  scre- 
poli della  facciata  come  resti  di  cinabro 
nelle  rughe  di  una  vecchia  galante.  E 
le  lontananze  della  campagna  a  ogni 
sguardo  più  s'attenuavano  e  s'inazzur- 
ravano come  le  cose  che  si  sommer- 
gono. 

—  Ecco  Strà. 

Discesero  dinanzi  alla  villa  dei  Pisani  ; 
entrarono  ;  accompagnati  dal  custode,  vi- 
sitarono gli  appartamenti  deserti.  Udi- 
rono il  suono  dei  loro  passi  sul  marmo 
che  li  rispecchiava,  l'eco  nelle  volte  isto- 
riate, il  gemito  delle  porte  che  s'  apri- 
vano e  si  richiudevano,  la  voce  tediosa 
che  risvegliava  le  memorie.  Le  stanze 
erano  vaste,  parate  di  stoffe  svanite,  or- 
nate nello  stile  dell'Impero,  con  gli  em- 
blemi napoleonici.  In  una  le  pareti  erano 
coperte  dai  ritratti  dei  Pisani  procura- 
tori di  San  Marco;  in  un'altra,  dai  me- 
daglioni marmorei  di  tutti  i  Dogi;  in 
un'altra,  da  una  serie  di  fiori  dipinti  ad 
acquerello  e  poste  in  delicate  cornici, 
pallidi  come  quei  fiori  disseccati  che  si 
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pongono  sotto  i  vetri  per  ricordo  di  un 
amore  o  di  una  morte.  In  un'  altra,  la 
Foscarina  entrando  disse: 

—  Col  tempo  !  Anche  qui. 

V  era ,  su  una  mensola,  una  tradu- 
zione in  marmo  della  figura  di  France- 
sco Torbido,  resa  piti  orrida  dal  rilievo, 
dallo  studio  sottile  dello  statuario  nel  di- 
stinguere a  una  a  una  con  lo  scalpello 
le  grinze,  le  corde,  le  fosse.  E  agli  usci 
della  stanza  apparvero  i  fantasmi  delle 
donne  coronate  die  avevano  celato  la  loro 
sventura  e  il  loro  deperimento  in  quella 
dimora  ampia  come  una  reggia  e  come 
un  monastero. 

—  Maria  Luisa  di  Parma,  nel  1817 
—  continuava  la  voce  tediosa. 

E  Stello: 

— ■  Ah,  la  regina  di  Spagna,  la  mo- 
glie di  Carlo  IV,  F  amante  di  Manuel 
Grodoi  !  Questa ,  fra  tutte ,  mi  attira. 
Passò  di  qui  nel  tempo  dell'  esilio.  Sa- 
pete se  vi  sia  rimasta  col  re  e  col  fa- 
vorito ? 

Il  custode  non  sapeva  se  non  quel 
nome  e  quella  data. 

—  Perchè  vi  attira?  —  chiese  la  Fo 
scarina.  —  Non  so  nulla  di  lei. 

—  La  sua  fine,  gli  ultimi  anni  della 
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sua  vita  esule,  dopo  tanta  passione  e 
tante  lotte,  sono  d'una  poesia  insolita. 

Ed  egli  le  rappresentò  quella  fig-iira 
violenta  e  tenace,  il  re  debole  e  credulo, 
il  bellissimo  avventuriero  che  aveva  go- 
duto il  letto  della  regina  ed  era  stato 
trascinato  sul  lastrico  dalla  folla  furi- 
bonda, le  agitazioni  di  quelle  tre  vite 
legate  dalla  sorte  e  cacciate  nella  vo- 
lontà di  Napoleone  come  fuscelli  in  un 
turbine,  il  tumulto  d'Aranjuez,  l'abdica- 
zione, l'esilio. 

—  Quel  Godoi  dunque,  il  Principe 
della  Pace,  come  lo  aveva  chiamato  il 
re,  seguì  i  sovrani  nell'esilio  fedelmente: 
fu  fedele  alla  sua  amante  regale  ed  ella 
a  lui.  E  vissero  sempre  insieme  sotto  lo 
stesso  tetto,  e  Carlo  non  sospettò  mai 
della  virtù  di  Maria  Luisa  e  coprì  della 
sua  benignità  eguale  i  due  amanti,  fino 
alla  morte.  Imaginate  la  loro  sosta  in 
questo  luogo,  imaginate  qui  un  tale 
amore  escito  salvo  da  un  cosi  terribile 
uragano.  Tutto  era  spezzato,  abbattuto, 
ridotto  in  polvere  sotto  la  forza  del  di- 
struttore. Il  Bonaparte  era  passato  di  là 
e  non  aveva  soffocato  sotto  la  mina  quel 
già  canuto  amore!  Tanto  mi  commuove 
la  fedeltà  dei  due  violenti  quanto  la  ere- 
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clulità  del  re  mite.  Invecchiarono  così. 
Pensate!  Prima  mori  la  regina,  poi  il 
re;  e  il  favorito,  ch'era  meno  vecchio 
di  loro,  visse  ancora  alcuni  anni  er- 
rando... 

—  Questa  è  la  stanza  dell'  Impera- 
tore! —  disse  il  custode  solennemente 
spalancando  una  porta. 

La  grande  ombra  pareva  onnipresènte 
nella  villa  del  doge  Alvise.  Le  aquile 
imperiali,  il  segno  della  sua  potenza,  do- 
minavano dall'alto  su  tutte  quelle  pallide 
reliquie.  Ma  nella  stanza  gialla  essa  oc- 
cupò il  vasto  letto,  si  coricò  sotto  il  bal- 
dacchino, tra  le  quattro  colonne  sormon- 
tate dalle  fiamme  d'oro.  La  sigla  formi- 
dabile entro  la  corona  di  lauro  splendeva 
sul  capezzale.  E  quella  specie  di  talamo 
funebre  si  prolungava  nello  specchio  ap- 
pannato tra  due  Vittorie  che  reggevano 
1  candelabri. 

—  In  questo  letto  ha  dormito  l'Impe- 
ratore? —  chiese  il  giovine  al  custode 
che  gli  mostrava  su  la  parete  V  effigie 
del  condottiere  ammantato  d'  ermellino, 
laureato  e  scettrato  ridevolraente  come 
nella  sagra  benedetta  da  Pio  VII,  —  È 
certo? 

Si  stupiva  di  non   aver   provato  quel 
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turbamento  che  danno  ai  cuori  ambi- 
ziosi i  vestigi  dell'eroe,  l' energico  pal- 
pito ch'egli  ben  conosceva.  Forse  gli  ot- 
tundevano lo  spirito  l'odore  del  rinchiuso, 
il  tanfo  delle  vecchie  stoffe  e  delle  ma- 
terasse, la  sordità  del  silenzio  ove  il  gran 
nome  non  dava  alcuna  risonanza  mentre 
lo  stridore  di  un  tarlo  vi  persisteva  così 
distinto  ch'egli  credeva  di  averlo  dentro 
l'orecchio. 

Sollevò  un  lembo  della  coltre  gialla, 
e  lo  lasciò  ricadere  rapidamente  come 
se  il  guanciale  sottostante  fosse  vermi- 
noso. 

—  Andiamo!  Usciamo!  —  pregò  la 
Foscarina,  che  aveva  guardato  pei  vetri 
della  finestra  il  parco  ove  il  sole  obli- 
quo alternava  le  sue  bande  fulve  con  le 
zone  glauche  dell'ombra.  —  Non  si  re- 
spira qui. 

In  fatti,  mancava  l'aria  come  in  una 
cripta. 

—  Ora  si  passa  nella  camera  di  Mas- 
similiano d'  Austria  —  seguitò  la  voce 
tediosa  —  il  quale  aveva  messo  il  suo 
letto  nel  gabinetto  di  Amalia  Beauharnais. 

Traversarono  la  stanza  in  un  bagliore 
vermiglio.  Il  sole  batteva  su  un  canapè 
di  cremisi,  svegliava  l'iride  in  un  gracile 
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lampadario  a  gocciole  di  cristallo  pen- 
dente dalla  volta,  accendeva  le  strisce 
rosse  perpendicolari  nella  parete.  Stello 
si  soffermò  su  la  soglia,  si  rivolse  in- 
dietro, evocò  in  quel  sangue  splendente 
la  figura  pensosa  del  giovine  arciduca 
dagli  occhi  cerulei,  il  bel  fiore  d'Asburgo 
caduto  su  la  terra  barbarica  in  un  mat- 
tino d'estate. 

—  Andiamo!  —  pregò  di  nuovo  la 
Foscarina  che  lo  vide  indugiarsi. 

Ella  fuggiva  attraverso  la  sala  im- 
mensa istoriata  dal  Tiepolo,  mentre  die- 
tro di  lei  il  bronzo  corintio  del  cancello 
nel  chiudersi  dava  un  suono  chiaro  come 
un  tintinno  che  propagavasi  per  la  con- 
cavità in  lunghe  vibrazioni.  Ella  fuggiva 
sbigottita,  quasi  che  tutto  stesse  per 
crollarle  addosso  e  la  luce  fosse  per 
mancare  ed  ella  temesse  di  ritrovarsi 
sola  nelle  tenebre  con  quei  fantasmi  di 
sventura  e  di  morte.  Camminando  nel- 
r  aria  mossa  da  quella  fuga  tra  quelle 
pareti  gravi  di  reliquie  e  di  larve,  die- 
tro l'attrice  famosa  che  su  tutte  le  scene 
del  mondo  aveva  simulato  il  furore  delle 
passioni  mortali,  gli  sforzi  disperati  della 
volontà  e  del  desiderio,  il  contrasto  vio- 
lento delle  sorti  superbe.  Stello  Effrena 
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perdeva  il  calore  delle  sue  vene  come 
se  camminasse  in  un  vento  gelido,  sen- 
tiva il  suo  cuore  ag-gliiacciarsi,  il  suo 
coraggio  affievolirsi,  la  sua  ragione  di 
vivere  perdere  ogni  forza,  i  suoi  legami 
con  gli  esseri  e  con  le  cose  allentarsi, 
vacillare  e  dileguare  le  illusioni  magni- 
fiche ch'egli  aveva  date  alla  sua  anima 
per  incitarla  a  sorpassar  sé  medesima  e 
il  suo  destino. 

—  Siamo  ancora  viventi?  —  disse 
egli  quando  furono  all'aperto,  nel  parco, 
lungi  dall'odore  tetro. 

E  prese  per  le  mani  la  donna,  la 
scosse  un  poco,  la  guardò  in  fondo  agli 
occhi,  tentò  di  sorridere;  poi  la  trasse 
verso  il  sole,  su  l'erba  del  prato. 

—  Che  tepore!  Senti?  Com'è  buona 
l'erba! 

Egli  socchiuse  gli  occhi  per  ricevere 
i  raggi  su  le  palpebre,  subitamente  ri- 
preso dalla  voluttà  di  vivere.  Ella  lo 
imitò,  sedotta  dal  piacere  del  suo  amico  ; 
e  di  tra  i  cigli  guardava  la  bocca  di 
lui  fresca  e  sensuale.  Rimasero  così  per 
qualche  attimo  sotto  la  carezza  del  sole, 
con  i  piedi  nell'erba,  con  le  mani  nelle 
mani,  sentendo  nel  silenzio  palpitare  le 
loro  vene  come  i  ruscelli    che   si   fanno 
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più  rapidi  quando  il  gelo  si  discioglie 
a  primavera.  Ella  ripensò  i  Colli  Euga- 
nei, i  villaggi  rosei  come  le  conchiglie 
fossili,  le  prime  gocce  della  pioggia  su 
le  foglie  nuove,  la  fontana  del  Petrarca, 
tutte  le  gentili  cose. 

—  La  vita  ancóra  potrebbe  essere 
dolce!  —  sospirò,  con  una  voce  che  fu 
il  miracolo  della  speranza  in  punto  di 
rinascere. 

Il  cuore  dell'amato  fu  come  un  frutto 
che  d' improvviso  un  raggio  miracoloso 
maturi  e  fonda.  La  bontà  e  la  delizia 
gli  si  sparsero  nell'anima  e  nella  carne. 
Anche  una  volta  egli  gioì  dell'attimo  come 
colui  che  sta  per  dipartirsi.  L'amore  fu 
esaltato  sopra  il  destino. 

—  Mi  ami?  Di'! 

La  donna  non  rispose;  ma  spalancò 
gli  occhi  ed  ebbe  nel  cerchio  delle  sue 
iridi  la  vastità  dell'  Universo.  Né  mai 
r  amore  immenso  fu  significato  con  un 
segno  più  possente  da  una  creatura  ter- 
restre. 

—  Dolce,  dolce  la  vita  con  te,  per  te, 
ieri  come  domani! 

Egli  pareva  ebro  di  lei,  del  sole,  del- 
l'erba, del  cielo  divino,  come  di  cose  non 
mai  vedute,  non  mai  possedute.  Il   pri- 
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gioniero  che  esce  all'  alba  dal  carcere 
soffocante,  il  convalescente  che  guarda 
il  mare  dopo  aver  guardata  la  morte,  non 
sono  ebri  com'  egli  era. 

—  Vuoi  che  partiamo?  Vuoi  che  la- 
sciamo dietro  di  noi  la  malinconia?  Vuoi 
che  andiamo  nei  paesi  che  non  hanno 
autunno? 

"  È  in  me  1'  autunno,  e  dovunque  io 
lo  porterò  meco  !  „  ella  pensò  ;  ma  sor- 
rideva del  suo  tenue  sorriso  asconditore. 
"  Io,  io  partirò,  scomparirò,  me  ne  an- 
drò a  morire  lontano ,  amore ,  amore 
mio!  „ 

Ella  non  era  riuscita  a  vincere  la  tri- 
stezza ne  a  rinnovellare  la  speranza  in 
quella  sosta;  ma  pure  la  sua  pena  s'era 
ammollita,  aveva  perduto  ogni  acredine, 
ogni  rancore. 

—  Vuoi  che  partiamo? 

"  Partire,  sempre  partire,  andar  va- 
gando per  il  mondo,  andar  lontano!  „ 
pensava  la  donna  nomade.  "  Mai  posa, 
mai  pace.  L'ansia  della  corsa  non  è  pla- 
cata; ed  ecco,  già  la  tregua  spira.  Tu 
vorresti  consolarmi,  amico  dolce;  e,  per 
consolarmi,  tu  mi  proponi  di  andar  lon- 
tano ancóra  una  volta,  mentre  son  tor- 
nata alla  mia  casa  ieri!  „ 
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Subitamente  i  suoi  occhi  furono  come 
un'  acqua  pullulante. 

—  Lasciami  nella  mia  casa  ancóra  un 
poco!  E  tu  rimani,  se  puoi.  Dopo,  sarai 
libero,  sarai  felice....  Tanto  tempo  tu  hai 
dinanzi  a  te!  Sei  giovine.  Avrai  quel  che 
ti  è  dovuto.  Chi  t'aspetta,  non  ti  perde. 

Gli  occhi  avevano  due  visiere  di  cri- 
stallo che  brillavano  al  sole,  quasi  fisse, 
in  quel  viso  febrile. 

—  Ah,  sempre  la  medesima  ombra! 
. —  esclamò  Stello  dolendosi,  con  un'im- 
pazienza che  non  riuscì  a  contenere.  — 
Ma  che  pensi?  che  temi?  Perché  non  mi 
parli  di  quel  che  ti  fa  pena?  Parliamo, 
dunque.  Chi  m'  aspetta? 

Ella  tremò  di  sgomento  a  quella  in- 
terrogazione che  le  parve  improvvisa  e 
nuova,  se  bene  vi  fossero  ripetute  le  sue 
parole  ultime.  Ella  tremò  di  ritrovarsi 
tanto  vicina  al  pericolo,  come  se  cammi- 
nando per  quella  buona  erba  un  precipi- 
zio le  si  aprisse  sotto  il  piede. 

—  Chi  m'  aspetta? 

Ecco  che  a  un  tratto,  là,  in  quel  luogo 
estraneo,  su  quel  bel  prato,  alla  fine  del 
giorno,  dopo  tante  apparieioni  di  spettri 
sanguinosi  od  esangui,  sorgeva  una  forma 
viva  di  volontà  e  di  desiderio  che  l'em- 
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piva  d'un  terrore  ben  più  gagliardo.  Ecco 
che  a  un  tratto  sopra  tutte  quelle  figure 
del  passato  s'alzava  una  figura  d'avve- 
nire; e  la  sembianza  della  vita  si  tras- 
mutava novellamente,  e  il  bene  di  quella 
sosta  breve  era  già  perduto,  e  quella 
buona  erba  sotto  il  piede  non  valeva  piii. 

—  Sì,  parleremo,  se  volete....  Non  ora.... 

La  gola  chiusa  lasciava  appena  pas- 
sare la  voce;  ed  ella  teneva  il  viso  un 
poco  sollevato  perchè  le  ciglia  potessero 
frenare  il  pianto. 

—  Non  esser  triste  !  Non  esser  triste  ! 
—  pregò  il  giovine,  con  l'anima  sospesa 
a  quelle  ciglia  come  quelle  lacrime  che 
non  sgorgavano.  —  Tu  hai  il  mio  cuore 
nella  tua  mano.  Io  non  ti  mancherò.  Non 
tormentarti!  Sono  tuo. 

Anche  per  lui  Donatella  era  là,  alta, 
con  le  reni  falcate,  con  il  corpo  agile  e 
robusto  di  una  Vittoria  senz'  ali,  tutta 
armata  della  sua  verginità,  attirante  e 
ostile,  pronta  a  combattere  e  a  donarsi. 
Ma  la  sua  anima  era  sospesa  alle  ciglia 
dell'altra  come  quelle  lacrime  che  vela- 
vano le  pupille  ov'egli  aveva  veduto  l'im- 
mensità dell'amore. 

—  Foscarina! 

Alfine  le  stille  calde  si  versarono  ;  ma 
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ella  non  le  lasciò  scorrere  lungo  le  gote. 
Per  uno  di  quei  gesti  che  solevano  escire 
dal  suo  dolore  con  la  grazia  impreveduta 
di  un'ala  che  si  liberi,  le  arrestò,  se  ne 
bagnò  le  dita,  se  ne  sparse  TuTnidità  su 
le  tempie,  senza  asciugarle.  E,  mentre 
lasciava  così  sopra  sé  stessa  il  suo  pianto, 
volle  sorridere. 

—  Perdonatemi,  Stello,  se  sono  tanto 
debole. 

Perdutamente  allora  egli  amò  i  segni 
delicati  che  si  partivano  dall'angolo  degli 
occhi  verso  quelle  tempie  inumidite,  e  le 
piccole  vene  oscure  che  rendevano  le 
palpebre  simili  alle  violette,  e  l'ondula- 
zione delle  gote,  e  il  mento  estenuato,  e 
tutto  quello  che  pareva  tócco  dal  male 
d'autunno,  tutta  l'ombra  su  l'appassio- 
nato viso. 

—  Ah,  care  dita,  belle  come  le  dita 
di  Sofia!  Lascia  che  io  te  le  baci  così 
bagnate  ancóra! 

Egli  la  traeva  nella  sua  carezza  per 
il  prato,  su  una  zona  d'oro  verde.  Leg- 
gero, tenendo  il  suo  braccio  sotto  quello 
di  lei,  le  baciava  a  una  a  una  le  falangi 
più  fini  delle  tuberose  non  aperte.  Ella 
rabbrividiva.  Egli  ne  sentiva  i  brividi  a 
ogni  tocco  delle  sue  labbra. 
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—  Sanno  di  salso. 

—  Via,  Stello,  Qualcuno  vede. 

—  Non  e'  è  nessuno. 

—  Laggiù,  nelle  serre. 

—  Non  si  sente  una  voce.  Ascolta. 

—  Strano  silenzio.  L'  estasi  ! 

—  Si  sente  cadere  una  foglia. 

—  E  quel  custode? 

—  È  andato  incontro  a  qualche  altro 
visitatore. 

—  Chi  viene  qui? 

—  So  che  r  altro  giorno  venne  Ric- 
cardo Wagner  con  Daniela  von   Bulow. 

—  Ah,  la  nipote  della  contessa  d'A- 
goult,  di  Daniel  Stern. 

—  Con  quale  parlò,  di  quei  fantasmi, 
il  gran  cuore  malato? 

—  Chi  sa! 

—  Soltanto,  forse,  con  sé  stesso. 

—  Forse. 

—  Gruarda  i  vetri  delle  serre,  come 
brillano.  Sembrano  iridati.  La  pioggia  il 
sole  e  l'età  li  dipingono  così.  Non  sem- 
bra che  vi  si  specchi  un  crepuscolo  lon- 
tano ?  Ti  sei  forse  fermata  una  volta  su 
la  Fondamenta  Pesaro  a  guardare  la  belhx 
pentafora  degli  Evangelisti.  Se  tu  alzavi 
gli  occhi,  vedevi  le  vetrate  del  palazzo  di- 
pinte dall'intemperie    meravigliosamente. 
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—  Sai  tutti  i  segreti  di  Venezia,  tu. 

—  Non  tutti  ancóra. 

—  Che  caldo,  qui!  Guarda  come  sono 
grandi  quei  cedri.  V  è  un  nido  di  ron- 
dine, là,  appeso  alla  trave. 

—  Sono  partite  tardi,  quest'  anno,  le 
rondini. 

—  Veramente,  a  primavera,  mi  con- 
durrai su  i  Colli  Euganei? 

—  Sì,  Fosca,  vorrei. 

—  Com'  è  lontana  la  primavera  ! 

—  La  vita  può  ancóra  essere   dolce. 

—  Si  sogna. 

—  Orfeo  con  la  sua  lira,  tutto  vestito 
di  licheni! 

—  Ah,  che  viale  di  sogni!  Nessuno 
ci  passa  pili.  Erba,  erba....  Non  v'è  una 
traccia. 

—  Deucalione  con  le  pietre,  Gani- 
mede con  l'aquila,  Diana  col  cervo,  tutta 
la  mitologìa. 

—  Quante  statue!  Ma  queste  almeno 
non  sono  in  esilio.  I  vecchi  càrpini  le 
chiudono  ancóra. 

—  Qui  passeggiava  Maria  Luisa  di 
Parma,  tra  il  re  e  il  favorito.  Si  arre- 
stava di  tratto  in  tratto  per  ascoltare  il 
rumore  delle  cesoie  che  tagliavano  i  càr- 
pini in  forma  di  archi.  Lasciava  cadere 
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il  fazzoletto  profumato  di  gelsomino  e 
Don  Manuel  Godoi  lo  raccoglieva  con 
un  atto  ancóra  svelto  dissimulando  il  do- 
lore clie  gli  dava  all'  anca  l' inchinarsi  : 
ricordo  dello  strazio  patito  per  le  vie  di 
Aranjuez  in  bal\a  della  canaglia.  Come 
il  sole  era  tiepido  e  il  tabacco  era  eccel- 
lente nella  scatola  di  smalto,  il  re  senza  co- 
rona diceva  sorridendo  :  "  Certo  il  nostro 
caro  Bonaparte  sta  meno  bene  a  Sant'Ele- 
na.  „  Ma  il  demone  della  potenza,  della 
lotta  e  della  passione  si  risvegliava  nel  cuo- 
re della  regina....  Guardale  rose  rosse! 

—  Ardono.  Sembrano  che  abbiano  nella 
corolla  un  carbone  acceso.  Ardono  vera- 
mente. 

—  Il  sole  s'imporpora.  Questa  è  l'ora 
delle  vele  di  Chioggia,  su  la  laguna. 

—  Coglimi  una  rosa. 

—  Eccola. 

—  Oh,  si  sfoglia! 

—  Eccone  un'  altra. 

—  Si  sfoglia! 

—  Sono  tutte  in  punto  di  morte.  Ecco, 
questa  forse  no. 

—  Non  la  cogliere! 

—  Guarda.  Diventano  sempre  piìi  ros- 
se. Il  velluto  del  Bonifazio....  Ti  ricordi? 
La  stessa  forza. 
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—  "  L' interno  fiore  del  fuoco.  „ 

—  Che  memoria  ! 

—  Senti?  Si  chiudono  le  porte  delle 
serre. 

—  E  l'ora  d'avviarsi  per  l'uscita. 

—  L'aria  già  comincia  a  rinfrescare. 

—  Hai  freddo? 

—  No,  non  ancóra. 

—  Hai  lasciato  il  tuo  mantello  nella 
vettura  ? 

—  Sì. 

—  Aspetteremo  al  Dolo  il  passaggio 
del  treno.  Torneremo  col  treno  a  Ve- 
nezia. 

—  Sì. 

—  C  è  ancóra  tempo. 

—  Che  è  questo?  Guarda. 

—  Non  so.... 

—  Che  odore  amaro  !  Un  boschetto  di 
bussi  e  di  càrpini.... 

—  Ah,  h  il  labirinto. 

Un  cancello  di  ferro  rugginoso  lo  chiu- 
deva, tra  due  pilastri  che  portavano  due 
Amori  cavalcanti  delfini  di  pietra.  Non 
si  scorgeva  di  là  dal  cancello  se  non  il 
principio  di  un  tràmite  e  una  sorta  di 
selva  intricata  e  dura,  un'apparenza  mi- 
steriosa e  folta.  Dal  centro  dell'  intrico 
s'alzava  una  torre,  e  in  cima  della  torre 
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la  statua  d'  nn  guerriero  pareva   stesse 
alle  vedette. 

—  Sei  mai  entrata  in  un  labirinto?  — 
chiese  Stello  all'amica  sua. 

—  Mai  —  ella  rispose. 

S'indugiarono  a  mirare  quel  gioco  fal- 
lace composto  da  un  giardiniere  inge- 
gnoso per  il  diletto  delle  dame  e  dei  ci- 
cisbei nel  tempo  dei  calcagnini  e  dei 
guardinfanti.  Ma  l'abbandono  e  l'età  l'a- 
vevano inselvaticliito,  intristito  ;  gli  ave- 
vano tolto  ogni  aspetto  di  leggiadria  e 
di  eguaglianza;  l'avevano  mutato  in  una 
chiusa  macchia  tra  bruna  e  giallastra, 
piena  di  ambagi  inestricabili,  ove  i  raggi 
obliqui  del  tramonto  rosseggiavano  cosi 
che  i  cespi  qua  e  là  vi  parevano  roghi 
che  bruciassero  senza  fumo. 

—  È  aperto  —  disse  Stello  sentendo 
cedere  il  cancello  nell'appoggiarvisi.  — 
Vedi? 

Egli  sospinse  il  ferro  rugginoso  che 
stridette  su  i  cardini  malfermi;  poi  diede 
un  passo  varcando,  il  limitare. 

—  Che  fai?  —  disse  la  sua  compagna, 
con  un  timore  istintivo,  stendendo  la 
mano  per  trattenerlo. 

—  Non  vuoi  che  entriamo? 

Ella  era  perplessa.  Ma  il  labirinto   li 
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attirava  col  suo   mistero,   illuminato   da 
quella  fiamma  profonda. 

—  E  se  ci  perdiamo? 

—  Vedi  :  è  piccolo.  Ritroveremo  facil- 
mente r  uscita. 

—  E  se  non  si  ritrova? 
Egli  rise  della  paura  puerile. 

—  Rimarremo  a  girare  in  eterno. 

—  Non  e'  è  nessuno  nelle  vicinanze. 
No,  no,  andiamo  via. 

Ella  cercò  di  ritrarlo.  Egli  si  schermì, 
indietreggiò  verso  il  sentiere,  subitamente 
scomparve  ridendo. 

—  Stello!  Stello! 

Ella  non  lo  vedeva  piìi,  ma  udiva  il 
riso  squillare  nell'avvolgimento  selvaggio. 

—  Torna  indietro!  Torna! 

—  Vieni  tu  a  cercarmi. 

—  Stello,  torna  indietro!  Ti  perderai. 

—  Troverò  Arianna. 

Ella  sentì  balzare  il  suo  cuore  a  quel 
nome,  poi  serrarsi,  spasimare  in  confuso. 
Non  aveva  egli  chiamata  Donatella  con 
quel  nome,  la  prima  sera?  Non  V  aveva 
chiamata  Arianna,  là,  su  l'acqua,  seduto 
presso  i  ginocchi  di  lei?  Ella  si  ricor- 
dava perfino  delle  parole.  "  Arianna  ha 
un  dono  divino  per  cui  il  suo  potere  tra- 
scende ogni  limite....  „  Ella  si  ricordava 
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dell'accento,  dell' attitudine,  dello  sguardo 
di  lui. 

Un'angoscia  tumultuosa  la  sconvolse, 
le  oifuscò  la  ragione,  le  impedi  di  con- 
siderare la  spontaneità  del  caso,  di  rico- 
noscere l'inconsapevolezza  del  suo  amico. 
Il  terrore  che  si  celava  in  fondo  al  suo 
amore  disperato,  insorse,  fu  padrone  di 
lei,  l'accecò  miseramente.  Il  pìccolo  fatto 
vano  assunse  un  aspetto  di  crudeltà  e  di 
scherno.  Ella  udiva  ancóra  quel  riso  squil- 
lare nell'avvolgimento  selvaggio. 

—  Stello! 

Gridò  come  se  lo  vedesse  allacciato 
dall'altra,  strappato  per  sempre  alle  sue 
braccia,  in  un'allucinazione  frenetica. 

—  Stello! 

—  Cercami!  —  ridendo  egli  le  rispose, 
invisibile. 

Ella  si  slanciò  nell'  intrico  per  ritro- 
varlo ;  andò  diritta  verso  la  voce  e  il  riso, 
portata  dall'  impeto.  Ma  il  sentiere  si 
torse  ;  una  muraglia  di  busso  cieca  le  si 
parò  dinanzi,  l'arrestò,  impenetrabile.  Ella 
seguì  la  tortuosità  ingannevole;  e  una 
svolta  succedeva  all'altra,  e  tutte  erano 
eguali,  e  il  giro  pareva  non  aver  fine. 

—  Cercami  !  —  ripetè  la  voce  di  lon- 
tano, a  traverso  le  siepi  vive. 
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—  Dove  sei?  Dove  sei?  Mi  vedi? 

Ella  cercò  qua  e  là  le  radure  per  fic- 
carvi lo  sguardo.  Non  scorgeva  se  non 
la  trama  spessa  dei  rami  e  il  rossore  del 
vespro  che  li  accendeva  tutti  da  una 
banda  mentre  l'ombra  dall'altra  li  anne- 
rava. I  bussi  e  i  càrpini  erano  commisti, 
le  foglie  sempreverdi  si  confondevano  con 
le  morienti,  quelle  più  fosche  con  quelle 
pili  pallide,  in  un  contrasto  di  vigore  e 
di  languore,  in  un'ambiguità  che  aumen- 
tava lo  smarrimento  della  donna  ansante. 

—  Mi  perdo.  Vienimi  inconti'o! 

Di  nuovo  il  riso  giovenile  squillò  nel 
folto. 

—  Arianna,  Arianna,  il  filo! 

Ora  il  suono  veniva  dalla  parte  op- 
posta, la  feriva  alle  reni  come  uno  stocco. 

—  Arianna! 

Ella  si  volse,  corse,  girò,  tentò  di  pe- 
netrare la  muraglia,  allargò  la  fronda, 
spezzò  un  ramo.  Non  vide  nulla  fuorché 
l'intrico  molteplice  ed  eguale.  Udì  alfine 
un  passo  così  da  presso  che  credette  di 
averlo  alle  spalle,  e  trasalì.  Ma  s'ingan- 
nava. Esplorò  anche  una  volta  l'irremea- 
bile carcere  arborea  che  la  serrava,  ascol- 
tò, attese;  udì  il  suo  proprio  anelito  e  il 
battito  dei  suoi  polsi.  Il  silenzio  era  di- 
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venuto  altissimo.  Ella  guardò  il  cielo  che 
s' incurvava  immenso  e  puro  su  le  due 
pareti  ramose  in  cui  ella  era  prigione. 
Pareva  che  non  vi  fosse  al  mondo  se  non 
quell'immensità  e  quell'angustia.  Ed  ella 
non  riusciva  a  separare  col  suo  pensiero 
la  realtà  del  luogo  dall'imagine  del  suo 
supplizio  interiore,  l'aspetto  naturale  delle 
cose  da  quella  specie  di  vivente  allegoria 
creata  dalla  sua  propria  angoscia. 

—  Stello,  dove  sei? 

Non  le  fu  risposto.  Ascoltò.  Attese  in- 
vano. Gli  attimi  sembravano  ore. 

—  Dove  sei?  Ho  paura. 

Non  le  fu  risposto.  Ma  dov'era  andato 
egli?  Aveva  ritrovato  forse  l'uscita?  L'a- 
veva lasciata  là  sola?  Voleva  continuare 
quel  gioco  crudele? 

Una  voglia  furiosa  di  urlare,  di  sin- 
ghiozzare, di  gettarsi  a  terra,  di  dibat- 
tersi, di  farsi  male,  di  morire  assalì  l'in- 
sensata. Ella  di  nuovo  levò  gli  occhi 
verso  il  cielo  tacito.  Le  cime  delle  grandi 
siepi  rosseggiavano  come  i  sermenti  quan- 
do non  danno  piti  vampa  e  stanno  per 
incenerirsi. 

—  Ti  vedo  —  disse  all'  improvviso 
neir  ombra  bassa  la  voce  ridente,  vici- 
nissima. 
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Ella  sobbalzò;  si  chinò  nell'ombra. 

—  Dove  sei? 

Egli  rise  tra  le  foglie,  senza  mostrarsi, 
come  un  fauno  in  ag'guato.  Il  gioco  l'ec- 
citava :  tutte  le  sue  membra  si  riscalda- 
vano snodandosi  nell'  esercizio  della  de- 
strezza; e  il  mistero  selvaggio,  il  contatto 
del  suolo,  l'odore  dell'autunno,  la  singo- 
larità dell'avventura  impreveduta,  lo  sbi- 
gottimento della  donna,  la  presenza  stessa 
delle  deità  di  pietra  mescevano  al  suo 
piacere  corporeo  un'  illusione  di  antica 
poesia. 

—  Dove  sei?  Oh,  non  giocar  piii!  Non 
ridere  così!  Basta. 

Carponi  egli  s'  era  insinuato  nel  ce- 
spuglio, a  capo  scoperto.  Sentiva  sotto  i 
ginocchi  le  foglie  macere,  il  musco  molle. 
E  come  egli  respirava  nei  rami  e  palpi- 
tava in  essi  e  aveva  tutti  i  sensi  presi 
da  quel  piacere,  la  comunione  della  sua 
vita  con  la  vita  arborea  si  fece  piti  stretta 
e  l'incanto  della  sua  imaginazione  rin- 
novò in  quel  viluppo  di  vie  dubbie  l'in- 
dustria del  primo  fabbro  di  ali,  il  mito 
del  mostro  nato  da  Pasifae  e  dal  Toro, 
la  favola  attica  di  Teseo  in  Creta.  Tutto 
quel  mondo  si  fece  reale  per  lui.  Sotto 
la  sera  piu'purea  d'autunno  egli  si  trasfi- 
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gurava,  secondo  gli  istinti  del  suo  san- 
gue e  i  ricordi  del  suo  intelletto,  in  una 
di  quelle  forme  ancipiti  tra  bestiali  e  di- 
vine, in  uno  di  quei  genii  agresti  la  cui 
gola  era  gonfia  delle  glandule  stesse  che 
pendono  dal  collo  delle  capre.  Una  sa- 
lacità ilare  gli  suggeriva  atti  e  gesti 
strani,  sorprese,  insidie  ;  gli  figurava  l'al- 
legrezza d'un  inseguimento,  d'un  abbat- 
timento, d'un  congiungimento  rapido  sul 
musco  0  contro  il  busso  inculto.  Egli 
desiderò  allora  una  creatura  che  gli  so- 
migliasse, un  petto  fresco  a  cui  egli  po- 
tesse comunicare  le  sue  risa,  due  gambe 
veloci,  due  braccia  pronte  alla  lotta,  una 
preda  da  ghermire,  una  verginità  da  sfor- 
zare, una  violenza  da  compiere.  Dona- 
tella dalle  reni  falcate  gli  riapparve. 

—  Basta!  Non  posso  più.  Stello....  Mi 
lascio  cadere  a  terra. 

La  Foscarina  gittò  un  grido  senten- 
dosi trarre  pel  lembo  della  veste  da  una 
mano  che  passava  a  traverso  il  cespu- 
glio. Si  chinò,  travide  nell'  ombra  fra  i 
rami  la  faccia  del  fauno  ridente.  Quel 
riso  le  balenò  su  l'anima  senza  muoverla, 
senza  rompere  l'orribile  pena  che  la  fa- 
sciava. Pili  acutamente  ella  anzi  patì  del 
contrasto  fra  quell'  ilarità  e  la   sua   tri- 
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stezza,  fra  quella  gioia  sempre  nuova  e 
la  sua  perpetua  inquietudine,  fra  quel- 
l'oblio leggero  e  il  peso  del  suo  ingombro. 
Piti  lucidamente  conobbe  il  suo  errore  e 
la  crudeltà  della  vita  che  poneva  là,  nel 
luogo  dov'ella  pativa,  la  figura  dell'altra. 
Nel  cliinarsi,  com'  ella  scorse  la  faccia 
giovenile,  con  la  medesima  evidenza  scorse 
anche  quella  della  cantatrice  che  si  chi- 
nava con  lei  imitando  il  suo  atto  come 
l'ombra  ripete  un  gesto  su  la  parete  ri- 
schiarata. Tutto  si  confuse  nel  suo  spi- 
rito; e  il  suo  pensiero  non  riesci  a  porre 
un  intervallo  tra  la  realtà  e  quell'ima- 
gine.  L'altra  si  sovrappose  a  lei,  la  op- 
presse, la  soppresse. 

—  Lasciami  !  Lasciami  !  Non  sono  quel- 
la che  cerchi..  . 

La  voce  era  così  mutata  che  Stello 
interruppe  il  suo  riso,  il  suo  gioco;  ri- 
trasse il  braccio  ;  si  levò  in  piedi.  Ella 
non  lo  vide  più.  La  muraglia  ramosa 
stava  tra  loro  due,  impenetrabile. 

—  Conducimi  fuori  !  Non  mi  reggo 
più,  non  ho  più  forze....  Soffro. 

Egli  non  trovava  le  parole  per  placarla, 
per  confortarla.  La  simultaneità  del  suo 
desiderio  recente  e  di  quella  sùbita  di- 
vinazione lo  aveva  colpito  a  dentro. 

d'Annunzio,  Il  Fuoco.  26 
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—  Aspetta,  aspetta  mi  poco  !  Cercherò 
di  ritrovare  l'uscita.  Chiamerò  qualcuno.... 

—  Te  ne  vai? 

—  Non  aver  paura,  non  aver  paura. 
Non  v'  è  nessun  perìcolo. 

E  mentre  parlava  cosi  per  rassicurarla, 
egli  sentiva  l'inanità  di  quel  che  diceva, 
il  discordo  tra  queir  avventura  ridevole 
e  la  commozione  oscura  che  sorgeva  da 
una  ben  altra  causa.  Ed  anch'  egli  ora 
aveva  in  sé  stesso  la  strana  ambiguità 
per  cui  il  piccolo  evento  appariva  in  due 
aspetti  confusi,  persistendo  sotto  la  sol- 
lecitudine la  sua  voglia  di  ridere  repressa, 
cosi  che  quella  sofferenza  gli  era  nuova 
come  certi  affanni  che  nascono  dalla  stra- 
vaganza dei  sogni. 

—  Non  te  n'andare!  —  pregava  ella 
in  balìa  della  sua  allucinazione.  —  Forse 
là  alla  svolta  c'incontreremo.  Proviamo. 
Prendimi  le  mani. 

Per  una  radura  egli  le  prese  le  mani 
e  trasalì  nel  toccarle,  tanto  erano  fredde. 

—  Foscarina  !  Che  hai  ?  Ti  senti  male 
veramente?  Aspetta!  Cercherò  di  rom- 
pere la  siepe. 

Egli  sforzò  il  folto,  ruppe  alcuni  rami; 
ma  r  intrico  resisteva,  robustissimo.  Si 
ferì  inutilmente. 


—  403  — 

—  Non  è  possibile. 

—  Grida,  chiama  qualcuno. 

Egli  gridò  nel  silenzio.  Le  cime  delle 
alte  siepi  s'  erano  spente,  ma  nel  cielo 
superiore  si  spandeva  un  rossore  simile 
a  un  riverbero  di  boschi  incendiati  su 
l'orizzonte.  Una  torma  di  anitre  selvatiche 
passava  ordinata  a  triangolo,  tesa  i  lun- 
ghi colli,  negra. 

—  Lasciami  andare  !  Ritroverò  la  torre 
facilmente.  Dalla  torre  chiamerò.  Si  udran- 
no le  grida. 

—  No!  No! 

Ella  lo  udì  allontanarsi,  seguì  il  ru- 
more dei  passi,  fu  ripresa  nelle  ambagi, 
si  ritrovò  sola  e  perduta.  S'arrestò.  Aspet- 
tò. Ascoltò.  Guardò  il  cielo  ;  vide  lo  stuolo 
triangolare  scomparire  nella  lontananza. 
Smarrì  il  senso  del  tempo.  Gli  attimi  le 
sembrarono  ore. 

—  Stello!  Stello! 

Non  era  piìi  capace  d'altri  sforzi  per 
dominare  il  disordine  dei  suoi  nervi  esa- 
sperati. Sentiva  venire  l'accesso  estremo 
della  manìa  come  si  sente  il  turbine  che 
s'  approssima. 

—  Stello! 

Egli  udiva  la  voce  d'angoscia,  e  s'af- 
fannava alla  ricérca  per  le  vie  ricurve 
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che  ora  1'  avvicinavano  ora  1'  allontana- 
vano dalla  torre.  Il  riso  gli  s'  era  con- 
gelato nel  cuore.  Tutta  l'anima  gli  tre- 
mava dalle  radici  ogni  volta  che  gli 
giungeva  all'orecchio  il  suo  nome  profe- 
rito dall'invisibile  agonia.  E  la  diminu- 
zione graduale  della  luce  gli  dava  imagine 
del  sangue  che  cola,  della  vita  che  manca. 

—  Eccomi!  Eccomi! 

Una  delle  vie  shoccò  finalmente  nello 
spiazzo  ove  sorgeva  la  torre.  Egli  salì 
in  furia  la  scala  a  chiocciola;  ebbe  la 
vertigine  quando  fu  alla  cima,  chiuse  gli 
occhi  reggendosi  ai  balaustri,  li  riaprì; 
vide  all'orizzonte  una  lunga  zona  di  fuoco, 
il  disco  della  luna  senza  raggi,  la  pia- 
nura simile  a  una  palude  cinerea,  il  la- 
birinto sotto  di  sé  nerastro  di  bussi  e 
maculato  di  càrpini,  angusto  nei  suoi  in- 
terminabili avvolgimenti,  con  l'aspetto  di 
un  edifizio  smantellato  e  invaso  dagli 
sterpi,  simile  a  una  ruina  e  a  una  mac- 
chia, selvaggio  e  lugubre. 

—  Fermati,  fermati!  Non  correre  così! 
Qualcuno  ha  udito.  Viene  un  uomo.  Lo 
vedo  che  viene.  Aspetta!  Fermati! 

Egli  guardava  la  donna  girare  in  corsa 
come  una  demente  per  i  sentieri  ciechi 
e  dubbii,  come  una  creatura  condannata 
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a  un  supplizio  vauo,  a  un  affanno  inutile  ma 
sempiterno,  sorella  delle  martiri  mitiche. 

—  Fermati! 

Pareva  ch'ella  non  intendesse,  o  ch'ella 
non  potesse  arrestare  la  sua  agitazione 
fatale;  e  ch'egli  non  potesse  soccorrerla 
ma  dovesse  rimaner  testimone  di  quel 
castigo  terribile. 

—  Eccolo! 

Uno  dei  custodi  aveva  udito  i  richiami, 
s'era  appressato;  varcava  la  soglia.  Stello 
l'incontrò  a  pie  della  torre.  Insieme  an- 
darono alla  ricerca  della  smarrita.  L'uomo 
conosceva  il  segreto  del  labirinto.  Stello 
gli  impedì  di  ciarlare  e  di  motteggiare 
confondendolo  con  la  sua  generosità. 

"Ha  perduto  i  sensi?  È  caduta?,, 
L'ombra  e  il  silenzio  gli  sembravano  si- 
nistri, lo  sgomentavano.  Chiamata,  ella 
non  rispondeva;  né  s'udivano  i  suoi  passi. 
Il  luogo  era  già  notturno,  sotto  l'umidità 
che  scendeva  dal  cielo  paonazzo.  "  La 
troverò  svenuta  a  terra?  „ 

Egli  trasali  vedendo  d'improvviso  ap- 
parire a  una  svolta  la  figura  misteriosa, 
la  faccia  pallida  che  attraeva  tutto  il 
lume  del  crepuscolo  splendendo  come  una 
perla,  gli  occhi  larghi  e  fissi,  le  labbra 
strette  e  rigide. 
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Tornarono  verso  il  Dolo,  ripresero  la 
stessa  via  lungo  la  Brenta.  Ella  non 
parlò,  non  aprì  mai  bocca,  non  rispose 
mai,  come  se  non  potesse  disserrare  i 
denti,  distesa  in  fondo  alla  vettura,  co- 
perta dal  mantello  sino,  al  mento,  attra- 
versata a  quando  a  quando  da  brividi 
forti  come  sussulti,  soffusa  d'un  lividore 
simile'  a  quello  della  febbre  palustre.  Il 
suo  amico  le  prendeva  le  dita  e  le  te- 
neva entro  le  sue  per  riscaldarle,  ma  inu- 
tilmente: erano  inerti,  sembravano  esa- 
nimi. E  le  statue  passavano  passavano. 

Il  fiume  fluiva  cupo  tra  i  suoi  argini, 
sotto  il  cielo  di  viola  e  d'  argento  ove 
saliva  il  plenilunio.  Una  barca  nera  di- 
scendeva la  corrente,  tirata  per  una  corda 
da  due  cavalli  grigi  che  camminavano 
su  l'erba  della  ripa  con  sorde  péste,  con- 
dotti da  un  uomo  che  andavasene  zufo- 
lando in  pace;  e  un  fumaiuolo  fumicava 
sul  ponte  come  la  torricella  del  camino 
sul  tetto  d'un  tugurio,  e  gialleggiava  una 
lucerna  nella  stiva,  e  si  spandeva  all'aria 
l'odore  del  pasto  serale.  E  di  qua,  di  là, 
nella  campagna  irrigua,  le  statue  passa- 
vano passavano. 

Era  come  una  landa,  stigia,  come  una 
visione  dell'Ade:  un  paese  di  ombre,  di 
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vapori  e  di  acque.  Tutte  le  cose  vapo- 
ravano e  vanivano  come  spiriti.  La  luna 
incantava  e  attirava  la  pianura  com'ella 
incanta  e  attira  il  mare:  beveva  dall'o- 
rizzonte la  grande  umidità  terrestre,  con 
una  gola  insaziabile  e  silenziosa.  Ovunque 
brillavano  pozze  solinghe;  si  vedevano 
piccoli  canali  argentei  riscintillare  in  una 
lontananza  indefinita  tra  file  di  salci  re- 
clinati. La  terra  pareva  perdere  a  ora  a 
ora  la  sua  saldezza  e  liquefarsi  ;  il  cielo 
poteva  mirarvi  la  sua  malinconia  riflessa 
da  innumerevoli  specchi  quieti.  E  di  qua, 
di  là,  per  la  scolorata  riviera,  come  i 
Mani  d'  una  gente  scomparsa  le  statue 
passavano  passavano. 


—  Pensate  spesso  a  Donatella  Arvale, 
Stello?  —  chiese  d'improvviso  la  Fosca- 
rina,  dopo  un  lungo  intervallo  in  cui  en- 
trambi non  avevano  udito  se  non  la  ca- 
denza dei  loro  passi  per  la  fondamenta 
dei  Vetrai  illuminata  dal  fulgore  innu- 
merevole delle  fragili  opere  che  riempi- 
vano le  mostre  delle  botteghe  contigue. 
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La  voce  fu  veramente  come  un  vetro 
che  s'incrina.  Stelio  si  soifermò,  con  l'atto 
di  chi  si  trovi  dinanzi  a  una  difficoltà 
imprevista.  Il  suo  spirito  era  sparso  per 
quella  rossa  e  verde  isola  di  Murano  tutta 
fiorita  di  quei  gemmei  fiori  nella  povertà 
sconsolata  ov'essa  perdeva  anche  la  me- 
moria del  tempo  giocondo  in  cui  la  can- 
tarono i  poeti  "  luogo  da  ninfe  e  da  se- 
midei „ .  Egli  pensava  agli  orti  illustri  ove 
Andrea  Navagero,  il  Bembo,  1'  Aretino, 
Aldo  e  il  dotto  coro  gareggiavano  di  ele- 
ganze in  dialoghi  platonici  lauri  sub  um- 
hra  ;  pensava  ai  monasteri  molli  come 
ginecèi,  abitati  dalle  monacelle  vestite 
di  cambellotto  candido  e  di  trine,  con  la 
fronte  ghirlandata  di  riccioli  e  con  le 
mammelle  scoperte  a  simiglianza  delle 
honeste  meretrici,  date  ai  segreti  amori, 
molto  ricercate  dai  patrizii  licenziosi,  no- 
mate di  dolci  nomi  come  Anelila  Soranzo, 
Cipriana  Morosini,  Zanetta  Balbi,  Bea- 
trice Falier,  Eugenia  Muschiera,  pie  mae- 
stre di  lascivie.  Accompagnavagli  il  so- 
gno ondeggiante  un'arietta  ch'egli  aveva 
udita,  nel  museo,  gemere  lentamente  a 
gocciole  sonore  da  un  piccolo  congegno 
metallico  che  il  giro  d'una  chiave  faceva 
muovere  dissimulato  sotto  un  giardino  di 
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vetro  ove  amanti  adorni  di  margheritine 
danzavano  intorno  a  una  fontanella  di  cal- 
cedonia.  Era  una  melodia  indistinta,  un'o- 
bliata  aria  di  danza,  a  cui  mancavano 
alcune  note  ammutolite  dai  guasti  e  dalla 
polvere,  ma  pur  tanto  espressiva  ch'egli 
non  poteva  piti  cacciarla  dal  suo  orec- 
chio. E  tutto  intorno  per  lui  ora  aveva 
la  fragilità  e  la  malinconia  remota  di 
quelle  figurine  che  danzavano  a  quei  suoni 
più  lenti  d'uno  stillicidio.  L'anima  fioca 
di  Murano  aveva  parlottato  in  quel  vec- 
chio passatempo. 

Alla  domanda  subitanea,  V  arietta  si 
tacque,  le  imaginazioni  si  dispersero,  vanì 
l'incantesimo  della  lontana  vita.  Lo  spi- 
rito vagante  si  ritrasse  e  si  contrasse 
con  rammarico.  Stello  sentì  al  suo  fianco 
palpitare  un  cuore  vivo  che  inevitabil- 
mente egli  doveva  ferire.  Guardò  la  sua 
amica. 

Ella  camminava  lungo  il  canale,  tra 
il  verdore  dell'acqua  malaticcia  e  l'iridi- 
scenza  dei  vasi  delicati,  senza  agitazione, 
quasi  calma.  Appena  appena  il  mento  tre- 
molava, smagrito,  fra  l'orlo  della  veletta 
e  il  collare  di  zibellino. 

—  Sì,  qualche  volta  —  egli  rispose, 
dopo  un  minuto  d' esitanza,  ripugnando 
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alla  menzogna  e  sentendo  la  necessità  di 
risollevare  quell'amore  sopra  gli  inganni 
e  le  pretensioni  comuni  perchè  potesse 
rimanere  per  lui  una  causa  di  forza  e 
non  di  indebolimento,  un  accordo  libero 
e  non  un  vincolo  gravoso. 

La  donna  andava  innanzi  senza  vacil- 
lare, ma  aveva  perduto  il  senso  di  tutte 
le  sue  membra  nel  battito  terribile  del 
cuore  che  si  ripercoteva  dalla  nuca  al 
tallone  come  su  una  sola  corda.  Non  ve- 
deva più  nulla,  ma  sentiva  allato  la  pre- 
senza dell'acqua  aifascinante. 

—  La  sua  voce  non  si  dimentica  — 
soggiunse  egli  dopo  una  pausa,  avendo 
raccolto  il  suo  coraggio.  —  E  d'una  po- 
tenza inaudita.  Fin  dalla  prima  sera  pen- 
sai ch'ella  potrebbe  essere  uno  strumento 
meraviglioso  per  la  mia  opera.  Vorrei 
ch'ella  consentisse  a  cantare  le  parti  li- 
riche della  mia  tragedia,  le  odi  che  s'al- 
zano dalle  sinfonie  per  risolversi  alla  fine 
in  figure  di  danza,  tra  l'uno  e  l'altro  epi- 
sodio. La  Tanagra  consente  a  danzare. 
Confido  nei  vostri  buoni  uffici,  amica,  per 
ottenere  il  consentimento  di  Donatella  Ar- 
vale.  La  Trinità  dionisiaca  sarebbe  così 
ricostituita  in  un  modo  perfetto  su  la  nuova 
scena,  per  la  gioia  degli  uomini.... 
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Parlando  egli  s' accorse  che  le  sue 
frasi  avevano  un  suono  falso,  che  la  sua 
disinvoltura  contrastava  troppo  cruda- 
mente con  l'ombra  mortale  che  occupava 
la  faccia  velata  dell'amante.  A  mal  suo 
grado,  egli  aveva  esagerata  la  sua  fran- 
chezza nel  considerare  la  cantatrice  come 
un  semplice  strumento  d'arte,  come  una 
pura  forza  ideale  da  attrarre  nel  cerchio 
della  sua  impresa  magnifica.  A  mal  suo 
grado,  turbato  dalla  sofferenza  che  gli 
camminava  al  fianco,  egli  s'era  piegato 
leggermente  verso  la  dissimulazione.  Cer- 
to, quel  ch'egli  diceva  era  la  verità,  ma 
r  amante  aveva  chiesta  un'  altra  verità. 
Egli  s'interruppe,  bruscamente,  non  po- 
tendo pili  tollerare  il  suono  delle  sue  pa- 
role. Senti  che  in  quell'ora,  tra  lui  e  l'at- 
trice, l'arte  non  aveva  alcuna  risonanza, 
alcun  valore  vivo.  Un'altra  forza,  piìi  im- 
periosa e  pili  torbida,  li  dominava.  Il 
mondo  creato  dall'  intelletto  era  inerte 
come  quelle  vecchie  pietre  su  cui  essi 
camminavano.  La  sola  potenza  verace  e 
formidabile  era  il  veleno  che  correva  nel 
loro  sangue  umano.  La  volontà  dell'una 
diceva:  "Io  ti  amo  e  ti  voglio  tutto 'per 
me  sola,  anima  e  corpo,,.  La  volontà 
dell'altro  diceva:   "Io  voglio  che  tu  mi 
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ami  e  mi  serva,  ma  non  posso  rinunziare 
nella  vita  a  nessuna  cosa  che  ecciti  il 
mio  desiderio,,.  La  lotta  era  ineguale  e 
atroce. 

Poiché  la  donna  taceva  affrettando  il 
passo  involontariamente,  egli  si  dispose 
ad  affrontare  l'altra  verità. 

—  Comprendo  che  non  questo  vole- 
vate sapere.... 

—  Sì,  non  questo.  Ebbene? 

Ella  si  volse  verso  di  lui  con  una  sorta 
di  violenza  spasimosa  che  gli  ricordò  il 
furore  di  una  lontana  sera  e  il  folle  grido  : 
"Va,  corri!  T'aspetta,,.  Su  quella  fon- 
damenta tranquilla,  tra  quell'  acqua  pi- 
gra e  quegli  esili  vetri,  nell'isola  atte- 
diata, la  faccia  del  pericolo  gli  riappa- 
riva lampeggiante. 

Ma  un  importuno  attraversò  il  passo 
offrendosi  di  condurli  alla  fornace  pros- 
sima. 

—  Entriamo,  entriamo  —  fece  la  donna 
seguendo  quell'  uomo,  internandosi  nel- 
l'andito come  in  un  rifugio,  per  evitare 
r  onta  della  strada,  la  luce  del  giorno 
profano  su  la  sua  perdizione. 

Il  luogo  era  umido,  maculato  di  sal- 
mastro, odorante  di  sale  come  un  antro 
marino.  Passando  per  un  cortile  ingom- 
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bro  di  legna  da  ardere,  varcando  una 
porta  decrepita  essi  giunsero  nella  sede 
del  fuoco,  furono  avviluppati  dall'alito 
igneo,  si  trovarono  davanti  alla  grande 
ara  incandescente  che  diede  ai  loro  oc- 
chi un  barbaglio  doloroso  come  se  le  ci- 
glia d'un  tratto  avvampassero. 

"  Scomparire,  essere  inghiottita,  non 
lasciar  traccia  !  „  ruggiva  il  cuore  della 
donna  ebro  di  distruzione.  "  In  un  attimo 
quel  fuoco  potrebbe  divorarmi  come  un 
sermento,  come  un  fuscello  „ .  Ed  ella  si 
avvicinava  alle  bocche  aperte  per  ove  si 
scorgevano  le  fiamme  fluide,  più  splendide 
del  meriggio  d'  estate,  avvolgere  i  vasi 
di  terra  in  cui  fondevasi  il  minerale  in- 
forme che  gli  artefici  attorno  disposti  die- 
tro gli  anzipetti  attingevano  con  una  canna 
di  ferro  per  foggiarlo  col  soffio  delle  lab- 
bra e  con  gli  ordegni  dell'arte. 

"  Virtii  del  fuoco  !  „  pensava  l'anima- 
tore, sottratto  all'inquietudine  dalla  mi- 
racolosa bellezza  dell'  elemento  che  gli 
era  familiare  come  un  fratello  dal  giorno 
in  cui  aveva  trovata  la  melodia  rivela- 
trice. "  Ah,  poter  dare  alla  vita  delle  crea- 
ture che  mi  amano  le  forme  della  perfe- 
zione cui  aspiro!  poter  fondere  nel  piti 
alto  fervore  tutte  le  loro  debolezze  e  farne 
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una  materia  obbediente  per  imprimervi  i 
comandamenti  della  mia  volontà  eroica  e 
le  imagini  della  mia  poesia  pura!  Per- 
chè, perchè,  amica  mia,  non  volete  voi 
essere  la  divina  statua  mobile  del  mio 
spirito,  l'opera  di  fede  e  di  dolore  con 
cui  la  nostra  vita  potrebbe  superare  la 
nostra  arte?  Perchè  siamo  noi  sul  punto 
di  somigliare  ai  piccoli  amanti  che  si  la- 
mentano e  maledicono?  Io  credetti  che 
veramente  voi  avreste  potuto  darmi  più 
che  l'amore,  quando  udii  dalle  vostre  lab- 
bra la  parola  mirabile:  —  Questa  cosa 
io  posso,  che  l'amore  non  può.  —  Biso- 
gna sempre  potere  tutte  le  cose  che  può 
e  tutte  quelle  che  non  può  l'amore,  per 
eguagliare  la  mia  natura  insaziabile  „ . 

Ferveva  il  lavoro  intorno  alla  fornace. 
In  cima  ai  ferri  da  soffio  il  vetro  fuso 
si  gonfiava,  serpeggiava,  diventava  ar- 
gentino come  una  nuvoletta,  splendeva 
come  la  luna,  scoppiava,  si  divideva  in 
mille  frammenti  sottilissimi,  crepitanti, 
rutilanti,  più  esigui  dei  fili  che  si  vedono 
al  mattino  nelle  foreste  tra  ramo  e  ramo. 
Gli  artefici  foggiavano  le  coppe  armo- 
niose, ciascuno  obbedendo  nell'operaie  a 
un  ritmo  suo  proprio  generato  dalla  qua- 
lità della  materia  e  dalla   consuetudine 
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delle  movenze  atte  a  dominarla.  I  gar- 
zoni ponevano  una  piccola  pera  di  pasta 
ardente  nei  punti  indicati  dai  maestri  ;  e 
la  pera  s'allungava,  si  torceva,  si  mutava 
in  un'  ansa,  in  un  labbro,  in  un  becco, 
in  uno  stelo,  in  una  base.  Disperdevasi 
a  poco  a  poco  il  rossore  sotto  gli  orde- 
gni ;  e  il  calice  nascente  era  esposto  di 
nuovo  alla  fiamma,  infisso  nell'asta;  poi 
n'era  tratto  docile,  duttile,  sensibile  ai 
più  tenui  tocchi  che  l'ornavano,  che  l'af- 
finavano, che  lo  rendevano  conforme  al 
modello  trasmesso  dagli  avi  o  all'inven- 
zione libera  del  novo  creatore.  Straordi- 
nariamente agili  e  leggeri  erano  i  gesti 
umani  intorno  a  quelle  eleganti  creature 
del  fuoco,  dell'alito  e  del  ferro,  come  i 
gesti  d'una  danza  silenziosa.  La  figura 
della  Tanagra  apparve  all'animatore  nel- 
l'ondulazione perpetua  della  fiamma,  come 
una  salamandra.  La  voce  di  Donatella 
gli  cantò  la  possente  melodia. 

"  Anche  oggi  io  stessa  te  1'  ho  data 
per  compagna!  ,,  pensava  la  Foscarina. 
"  Io  stessa  l'ho  chiamata  tra  noi,  ho  evo- 
cata la  sua  figura  mentre  forse  il  tuo 
pensiero  andava  altrove,  te  l'ho  condotta 
innanzi  all'  improvviso  come  in  quella 
notte  di  delirio!  „ 
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Era  vero,  era  vero.  Fino  dall'istante  in 
cui  il  nome  della  cantatrice  aveva  riso- 
nato contro  la  corazza  della  nave  da 
guerra,  proferito  per  la  prima  volta  dalle 
labbra  dell'amico  nell'ombra  prodotta  dal 
fianco  del  colosso  in  arme  su  le  acque 
crepuscolari,  sin  da  quell'istante  ella  aveva 
inconsciamente  esaltata  nello  spirito  di 
lui  la  nuova  imagine,  l'aveva  nutrita  con 
la  sua  stessa  gelosia,  con  la  sua  stessa 
paura,  l'aveva  afforzata  e  magnificata  di 
giorno  in  giorno,  infine  l'aveva  rischia- 
rata di  certezza.  Piìi  d'una  volta  ella 
aveva  ripetuto  a  lui  forse  immemore:  — 
T'aspetta  !  —  Piii  d'una  volta  ella  aveva 
rappresentato  all'imaginazione  di  lui  forse 
incurante  quell'attesa  lontana  e  misteriosa. 
Come  nella  notte  dionisiaca  l'incendio  di 
Venezia  aveva  acceso  i  due  volti  giovenili 
con  un  medesimo  riflesso,  cosi  ora  li  accen- 
deva la  sua  passione  ed  essi  non  ardevano 
se  non  perchè  ella  voleva  che  ardessero. 
"  Certo  „  pensava  "  egli  è  ora  posseduto 
dall'imagine  e  la  possiede.  La  mia  stessa 
angoscia  incita  il  suo  desiderio.  Egli  gode 
di  amarla  sotto  i  miei  occhi  disperati....  „ 
E  il  suo  supplizio  era  senza  nome;  poi- 
ché ella  vedeva  alimentato  del  suo  pro- 
prio amore  quell'amore  che  la  faceva  mo- 


-  417  — 

rire,  ella  sentiva  il  suo  proprio  ardore 
cingerlo  come  d'un'atmosfcra  necessaria 
fuor  della  quale  esso  non  avrebbe  forse 
potuto  vivere. 

—  Appena  formato,  si  mette  il  vaso 
nella  camera  della  fornace  per  dargli  la 
tempera  —  rispondeva  uno  dei  maestri 
vetrai  a  Stello  che  l'interrogava.  —  Si 
spezzerebbe  in  mille  frantumi  se  fosse 
esposto  all'aria  esterna  d'un  tratto. 

Si  scorgevano  in  fatti  per  un'apertura, 
adunati  entro  un  ricettacolo  che  era  il 
prolungamento  del  forno  fusorio,  i  vasi 
brillanti,  ancora  schiavi  del  fuoco,  an- 
cora nel  suo  dominio. 

—  Sono  già  là  da  dieci  ore  —  diceva 
il  vetraio  indicando  la  leggiadra  famiglia. 

Poi  le  belle  creature  esigue  abbando- 
navano il  padre,  si  distaccavano  da  lui 
per  sempre  ;  si  raffreddavano,  diventavano 
gelide  gemme,  vivevano  della  lor  vita 
nuova  nel  mondo,  si  assoggettavano  agli 
uomini  voluttuosi,  andavano  incontro  ai 
perigli,  seguivano  le  variazioni  della  luce, 
ricevevano  il  fiore  succiso  o  la  bevanda 
inebriante. 

—  Xela  la  nostra  gran  Foscarina  ?  — 
domandò  sommessamente  a  Stelio  il  pic- 
colo uomo  dagli  occhi  rossi,  che  riconobbe 
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r  attrice  nel  momento   in   cui  ella   sof- 
focata sollevava  la  veletta. 

Tremando  d'una  commozione  ingenua, 
il  maestro  vetraio  fece  un  passo  verso 
di  lei  e  s'inchinò  umilmente. 

—  Una  sera,  parona.  Eia  me  ga  fato 
tremar  e  pianzer  come  un  putèlo.  Me  per- 
metela  che  in  memoria  de  quela  sera,  che 
no  podarò  desmentegar  fin  che  vivo,  ghe 
ofra  un  picolo  lavoro  vegnuo  fora  da  le 
man  del  povaro  Seguso? 

—  Un  Seguso?  —  esclamò  Stello  Ef- 
frena  chinandosi  vivacemente  verso  il  min- 
gherlino per  guardarlo  bene  in  faccia  — 
della  gran  famiglia  dei  vetrai?  puro?  della 
buona  razza? 

—  Per  obedirla,  paron. 

—  Un  principe,  dunque. 

—  Sì,  un  Arlechin  finto  principe. 

—  Conoscete  tutti  i  segreti,  non  è  vero? 
Il  Muranese  fece  un  gesto  misterioso 

che  evocò  l'arcana  sapienza  avita  di  cui 
egli  si  affermava  ultimo  erede.  Gli  altri 
vetrai  sorridevano  presso  gli  anzipetti, 
avendo  interrotta  l'opera,  mentre  i  loro 
vetri  in  cima  dei  ferri  trascoloravano. 

—  Dunque,  parona  mia,  se  ddgnela 
de  acetar? 

Pareva  escito  da  una  tavola  di  Bar- 
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tolomeo  Vivariiii,  fratello  d'uno  di  quei 

fedeli  che  stanno  in  ginocchio  sotto  il 
manto  della  Vergine  in  Santa  Maria  For- 
mosa: curvo,  scarno,  asciutto,  come  af- 
finato dal  fuoco,  fragile  come  se  la  sua 
pelle  coprisse  un'ossatura  di  vetro,  con 
cernecchi  grigi  e  radi,  con  un  naso  af- 
filato e  rigido,  con  un  mento  aguzzo,  con 
due  labbra  sottilissime  da'  cui  angoli  si 
partivano  le  rughe  dell'arguzia  e  dell'at- 
tenzione, con  due  mani  pieghevoli  mo- 
bili prudenti ,  arrossate  da  cicatrici  di 
bruciature,  forme  espressive  di  destrezza 
e  di  esattezza,  use  ai  gesti  conduttori 
delle  belle  linee  nella  materia  sensibile, 
veri  strumenti  dell'arte  delicata,  resi  per- 
fetti nell'erede  dall'esercizio  ininterrotto 
di  tante  generazioni  laboriose. 

—  Sì,  siete  un  Seguso  —  disse  Stello 
Èffrena  che  le  considerava.  —  La  prova 
della  vostra  nobiltà  è  nelle  vostre  mani. 

Il  vetraio  se  le  guardò  sorridendo, 
prone  e  supine. 

—  Legatele,  nel  vostro  testamento,  al 
Museo  di  Murano,  insieme  con  la  vostra 
canna  da  soffio. 

—  Sì,  perchè  i  le  meta  in  composta 
come  el  cuor  de  Canova  e  le  vissole  pa-^ 
dovane. 
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Il  riso  franco  dei  lavoratori  corse  in- 
torno air  ara,  e  le  coppe  nascenti  oscil- 
larono in  cima  dei  ferri  tra  rosee  e  az- 
zurrognole come  i  corimbi  dell'  ortensia 
in  punto  di  variare. 

—  Ma  la  prova  decisiva  sarà  nel  vo- 
stro vetro.  Vediamo. 

La  Foscarina  non  aveva  parlato,  te- 
mendo l'alterazione  della  sua  voce;  ma 
tutta  la  sua  grazia  dolce,  riapparsa  d'im- 
provviso a  fior  della  sua  tristezza,  aveva 
accettato  il  dono  e  compensato  il  donatore. 

—  Vediamo,  Seguso. 

Il  piccolo  uomo  si  grattò  la  tempia 
sudata,  con  un  gesto  di  perplessità,  fiu- 
tando il  buon  conoscitore. 

—  Forse  indovino  —  soggiunse  Ste- 
llo Effrena  avvicinandosi  alla  camera  del 
crògiolo  e  gittando  uno  sguardo  di  ele- 
zione su  i  vasi  adunati.  —  Se  è  quello.... 

Ecco  che,  con  la  sua  presenza,  aveva 
portato  in  mezzo  al  consueto  lavoro  un'a- 
nimazione insolita,  il  lieto  ardore  del  gioco 
eli' egli  proseguiva  nella  sua  vita  perpe- 
tuamente. Tutte  quelle  anime  semplici, 
dopo  aver  sorriso,  si  appassionavano  alla 
prova  ;  attendevano  la  scelta  con  l'ansietà 
curiosa  con  cui  si  attende  V  esito  della 
scommessa  ;  sollecitavano  il  confronto  tra 
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la  sottigliezza  del  maestro  e  quella  del 
giudice.  E  il  giovine  sconosciuto,  che  si 
ritrovava  nell'officina  come  in  un  luogo 
familiare  agguagliandosi  agli  uomini  e 
alle  cose  con  una  simpatia  tanto  rapida 
e  spontanea,  già  non  era  piìi  per  loro 
uno  straniero. 

—  Se  è  quello.... 

La  Foscarina  si  sentiva  attirata  nel 
gioco  e  quasi  costretta  a  inclinarvisi,  su- 
bitamente scevra  di  acredine  e  di  ran- 
core dinanzi  alla  felicità  del  suo  amico. 
Anche  là,  senza  sforzo,  egli  aveva  ac- 
ceso di  bellezza  e  di  passione  gli  attimi 
fuggitivi  e  comunicato  per  contagio  il 
fervore  della  sua  vitalità  ai  prossimi, 
sollevato  gli  spiriti  a  una  sfera  superiore, 
risvegliato  in  quegli  artefici  decaduti  l'an- 
tico orgoglio  dell'  arte  loro.  L'  armonia 
d'una  linea  pura  era  divenuto  in  quegli 
attimi  il  centro  del  loro  mondo.  E  l'ani- 
matore si  tendeva  verso  i  vasi  adunati 
come  se  dalla  scelta  dipendesse  la  for- 
tuna del  piccolo  vetraio  titubante. 

"  Sì,  è  vero,  tu  solo  sai  vivere  „  gli 
diceva  ella  guardandolo  teneramente.  "  Bi- 
sogna che  tu  abbia  tutto.  Io  sarò  con- 
tenta di  vederti  vivere,  di  vederti  gioire. 
E  fa  di  me  quel  che  tu  vuoi!  „ 
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Sorrise  annientandosi.  Gli  appartenne 
come  una  cosa  che  si  tiene  nel  pngno, 
come  un  anello  in  un  dito,  come  un  guanto, 
come  una  veste,  come  una  parola  che  può 
esser  detta  o  taciuta,  un  vino  clic  può 
esser  bevuto  o  versato  a  terra. 

—  Dunque,  Seguso?  —  esclamò  Ste- 
llo Efifrena  insofferente  dell'esitazione  che 
si  prolungava. 

L'uomo  lo  guardò  nelle  pupille;  poi, 
fattosi  franco,  s'affidò  al  suo  istinto  na- 
tivo. Cinque  vasi,  fra  tanti,  erano  esciti 
dalle  sue  mani  :  si  distinguevano  come  se 
appartenessero  a  una  specie  diversa.  Ma 
quale  dei  cinque  era  il  più  bello? 

I  lavoratori  piegavano  verso  di  lui  la 
faccia,  mentre  esponevano  al  fuoco  le 
coppe  infìsse  nelle  canne  perchè  non  si 
freddassero.  E  le  fiamme,  chiare  come 
quelle  che  dà  la  fronda  crepitante  dell'al- 
loro, ondeggiavano  di  là  dagli  anzi})etti 
sembrando  tenebre  incatenati  gli  uomini 
per  i  ferri  dell'arte. 

—  Sì,  si!  —  gridò  Stello  Eifrena  ve- 
dendo il  maestro  vetraio  estrarre  con  in- 
finita cautela  il  vaso  eletto.  —  Il  sangue 
non  mente.  Il  dono  è  degno  della  doga- 
ressa Foscarina,  Seguso. 

II  Muranese,  reggendo  lo  stelo  del  ca- 
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lice  tra  l'iiulice  e  il  pollice,  sorritleva  di- 
nanzi alla  donna  rischiarato  dalla  calda 
lode.  Il  suo  aspetto  di  acume  e  di  saga- 
cia richiamava  al  pensiero  la  volpicina 
d'oro  che  corre  su  la  coda  del  gallo  nello 
stemma  di  Murano.  Le  palpebre  arros- 
site dai  riflessi  violenti  battevano  sul  suo 
sguardo  rivolto  all'opera  fragile  che  an- 
cora gli  brillava  nella  mano  prima  di 
dipartirsi;  e  nelle  sue  dita  quasi  carez- 
zevoli e  in  tutta  la  sua  attitudine  si  ri- 
velava la  facoltà  ereditaria  di  sentire  la 
difficile  bellezza  delle  linee  semplici  e 
delle  teniiissime  colorazioni.  Come  uno 
di  quei  miracolosi  fiori  che  spuntano  da- 
gli arbusti  magri  e  torti,  così  era  il  ca- 
lice retto  dall'uomo  curvo  che  lo  aveva 
creato. 

Bellissimo,  veramente,  e  come  le  cose 
naturali  misterioso,  recante  nella  sua  con- 
cavità la  vita  del  soffio  umano,  nella  sua 
trasparenza  emulo  delle  acque  e  dei  cieli, 
simile  nel  suo  orlo  violetto  alle  meduse 
che  vagano  su  i  mari,  semplice,  puro, 
senza  altro  ornamento  che  quell'orlo  ma- 
rino, senz'altre  membra  che  il  suo  piede 
il  suo  stelo  e  il  suo  labbro;  e  perchè 
fosse  tanto  bello,  nessuno  avrebbe  potuto 
dire  né  con  una  parola  né  con  mille.  E 
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il  SUO  pregio  era  nullo  o  incalcolabile, 
secondo  la  qualità  dell' occhio  che  lo  ri- 
mirava. 


—  Si  romperà  —  disse  Stello. 

La  Foscarina  aveva  voluto  portare  seco 
il  dono,  senza  invilupparlo,  come  si  porta 
un  fiore. 

—  Mi  leverò  il  guanto. 

Ella  posò  il  calice  su  la  sponda  del 
pozzo  che  era  in  mezzo  al  sagrato.  La 
ruggine  della  carrucola,  la  faccia  frusta 
della  basilica  con  i  suoi  vestigi  bizantini, 
il  rosso  mattone  del  campanile,  l'oro  dei 
pagliai  di  là  dal  muro  e  il  bronzo  degli 
alti  lauri,  e  i  visi  delle  donne  che  infi- 
lavano le  conterie  su  i  limitari,  e  le  erbe, 
e  le  nuvole,  e  tutte  1®  apparenze  d'in- 
torno variarono  la  sensibilità  del  vetro 
luminoso.  Nel  suo  colore  si  fusero  tutti 
i  colori.  Ed  esso  parve  vivente  d'una  vita 
molteplice  nella  sua  esiguità,  come  l'iride 
animale  ove  si  specchia  l'Universo. 

—  Imaginate  qual  somma  d'esperienza 
ha  prodotto  questa  cosa  bella!  —  disse 
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Stello,  attonito.  —  Tutte  le  generazioni 
dei  Scguso  a  traverso  i  secoli  concorsero, 
pel  soffio  e  pel  tocco,  alla  natività  di  que- 
sta creatura,  nell'attimo  felice  in  cui  quel 
piccolo  vetraio  inconscio  potè  seguire  l'im- 
pulso remoto  e  trasmetterlo  alla  materia 
esattamente.  Il  fuoco  era  eguale,  la  pa- 
sta era  ricca,  l'aria  era  temperata;  ogni 
cosa  era  favorevole.  Il  miracolo  avvenne. 
La  Foscarina  prese  con  le  sue  dita 
nude  lo  stelo  del  calice. 

—  Se  si  rompesse,  bisognerebbe  al- 
zargli un  mausoleo  come  fece  Nerone  ai 
Mani  di  quella  sua  tazza  infranta.  Amore 
delle  cose!  Un  altro  despota,  Serse,  vi 
ha  preceduta,  amica  mia,  nell' ornare  di 
monili  un  bell'albero. 

Ella  aveva  su  le  labbra,  ove  cadeva 
r  estremità  del  velo,  un  sorriso  appena 
visibile  ma  continuo  ;  ed  egli  conosceva 
quel  sorriso  per  averne  sofferto  su  la  riva 
della  Brenta,  nella  campagna  funestata 
dalle  statue. 

—  Orti,  orti,  dovunque  orti!  Un  tempo 
erano  i  piìi  belli  del  mondo,  paradisi  ter- 
restri, come  li  chiama  Andrea  Calmo,  de- 
dicati alla  poesia,  alla  musica  e  all'amore. 
Forse  qualcuno  dì  quei  vecchi  lauri  ha 
udito  Aldo  Manuzio  parlar  greco  col  Na- 
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vagero  o  Madonna  Gasparina   sospirare 
su  l'orme  del  conte  di  Collalto.... 

Andavano  per  nna  via  chiusa  tra  le 
cinte  degli  orti  desolati.  Alla  sommità 
delle  mura,  negli  interstizii  dei  mattoni 
sanguigni,  tremolavano  certe  strane  erbe 
lunghe  e  rigide  come  dita.  Gli  allori  bron- 
zei avevano  le  cime  indorate  dal  sole  de- 
clinante. L'aria  brillava  d'un  folto  pulvi- 
scolo d'oro,  come  le  avventurine. 

—  Dolce  e  terribile  sorte  quella  di 
Gaspara  Stampa  !  Conoscete  le  sue  Rime  ? 
Si,  le  vidi  un  giorno  su  la  vostra  tavola. 
Miscuglio  di  gelo  e  di  ardore.  Di  tratto 
in  tratto  la  sua  passione  mortale,  a  tra- 
verso il  petrarchismo  del  cardinal  Bembo, 
getta  qualche  bel  grido.  Io  so  di  lei  un 
verso  magnifico  : 

Vivere  ardendo  e  non  sentire  il  male! 

—  Vi  ricordate,  Stello,  —  disse  la 
Foscarina  con  quel  sorriso  inestinguibile 
che  le  dava  la  sembianza  di  una  son- 
nambula —  vi  ricordate  del  sonetto  che 
incomincia  : 

Signore,  io  so  che  in  me  non  son  pii\  viva,  .^ 
E  veggo  ornai  eh'  ancor  in  voi  son   morta...  • 

—  Non  mi  ricordo,  Fosca. 

—  Vi  ricordate  di  quella  vostra  bella 
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imag'iTVazioTìe  su  l'Estate  defunta?  L'E- 
state giaceva  nella  barca  funebre,  vestita 
d'oro  come  una  dogaressa  ;  e  il  corteo  la 
conduceva  all'isola  di  Murano  dove  un 
maestro  del  fuoco  doveva  cbiuderla  in 
un  involucro  di  vetro  opalino  affinché, 
sommersa  nella  laguna,  ella  potesse  al- 
meno guardare  le  ondulazioni  delle  al- 
ghe.... Ve  ne  ricordate? 

—  Era  una  sera  di  settembre. 

—  L'ultima  di  settembre,  la  sera  del- 
l'Allegoria. Una  gran  luce  su  l'acqua.... 
Eravate  un  poco  ebro  :  parlavate,  parla- 
vate.... Quante  cose  diceste!  Venivate 
dalla  solitudine,  eravate  pieno  traboc- 
cante. Versaste  un  fiume  di  poesia  su  la 
vostra  amica.  Passò  una  barca  carica  di 
melagrane....  Io  mi  chiamavo  Perdita.... 
Ve  ne  ricordate? 

Ella  stessa  camminando  sentiva  l' e- 
strema  leggerezza  del  suo  passo  e  in  sé 
qualche  cosa  di  sparente,  come  se  il  suo 
corpo  fosse  per  mutarsi  in  una  larva.  Il 
sentimento  della  sua  persona  fisica  pa- 
reva dipendere  da  quel  vetro  ch'ella  por- 
tava in  mano,  non  sussistere  se  non  in 
quella  inquietudine  che  le  davano  la  fra- 
gilità dell'oggetto  e  il  timore  di  lasciarlo 
cadere  a  terra  mentre  la  sua  mano  nuda 
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a  poco  a  poco  si  raffreddava  e  le  vene 
vi  prendevano  il  colore  dell'orlo  marino 
che  correva  intorno  al  labbro  del  calice. 

—  Mi  chiamavo  ancora  Perdita....  Avete 
in  mente,  Stello,  un  altro  sonetto  di  Ga- 
spara che  incomincia  : 

Io  vorrei  pur  che  Amor  dicesse  come 
Debbo   seguirlo...? 

E  quel  madrigale  che  incomincia: 

Se  tu  credi  piacere  al  mio  signore...  ? 

—  Non  vi  sapevo  così  familiare  della 
misera  An assilla,  amica  mia. 

—  Ah,  vi  dirò....  Avevo  appena  quat- 
tordici anni  quando  recitai  in  una  vecchia 
tragedia  romantica  intitolata  Gaspara 
Stampa.  Io  facevo  la  parte  della  pro- 
tagonista.... Fu  al  Dolo,  dove  passammo 
l'altro  giorno  per  andare  a  Strà;  fa  in 
un  piccolo  teatro  di  campagna,  in  una  spe- 
cie di  baracca....  Fu  un  anno  prima  che 
morisse  mia  madre,...  Mi  ricordo  bene.... 
Mi  ricordo  di  certe  cose  come  se  fossero 
di  ieri.  E  sono  passati  venti  anni  !  Mi  ri- 
cordo del  suono  che  aveva  la  mia  voce 
ancora  gracile  quando  la  sforzavo  nelle 
tirate  perchè  qualcuno  di  tra  le  quinte 
mi  susurrava  che  gridassi  forte,  sempre 


—  429  — 

più  forte....  Gaspara  si  disperava,  spasi- 
mava, delirava,  dietro  il  suo  crudele  Con- 
te.... Tante  cose  non  sapevo,  non  com- 
prendevo, nella  mia  piccola  anima  pro- 
fanata ;  e  non  so  quale  istinto  di  dolore 
mi  conducesse  a  trovare  gli  accenti  e  1 
gridi  che  dovevano  scuotere  quella  folla 
miserabile  da  cui  aspettavamo  il  pane 
quotidiano.  Dieci  persone  affamate  face- 
vano strazio  di  me  come  d'una  cosa  da 
guadagno;  il  bisogno  brutale  tagliava  e 
strappava  tutti  i  fiori  di  sogno  che  na- 
scevano dalla  mia  precocità  tremante.... 
Tempo  di  singhiozzi,  di  soffocazioni,  di 
sbigottimenti,  di  stanchezze  smaniose,  di 
chiuso  orrore!  Quelli  che  mi  martoria- 
vano non  sapevano  quel  che  si  facessero, 
povera  gente  ottusa  dalla  miseria  e  dalla 
fatica.  Dio  li  perdoni  e  li  abbia  in  pace! 
Sola  mia   madre,  che  anch'  ella,   Stello, 

Per  amar  molto  ed  esser  poco  amata 
Visse  e  morì  infelice, 

sola  mia  madre  aveva  pietà  della  mia 
pena  e  pativa  il  mio  stesso  tormento  e 
sapeva  tenermi  fra  le  sue  braccia,  cal- 
mare il  mio  orribile  tremito,  piangere  con 
me,  consolarmi.  Benedetta  !  Benedetta  ! 
La  sua  voce   si   mutò.   Si   riaprirono 
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dentro  di  lei  gli  occhi  materni,  clementi 
e  fermi,  infiniti  come  un  orizzonte  di  pace. 
"  Dimmi,  dimmi  tu  quel  che  debbo  fare  ! 
Guidami,  insegnami,  tu  che  sai  !  „  Tutta 
la  sua  anima  risentì  la  stretta  di  quelle 
braccia  ;  e  dalla  lontananza  degli  anni  il 
dolore  rifluì  verso  di  lei  pieno  ma  senza 
asprezza,  fatto  quasi  soave.  I  ricordi  della 
lotta  e  del  patimento  sembravano  irrigarla 
d'  un  caldo  flutto,  riconfortarla,  risolle- 
varla. Su  quali  incudini  era  stato  bat- 
tuto il  ferro  della  sua  volontà,  in  quali 
acque  era  stato  temprato!  Dura  vera- 
mente era  stata  per  lei  la  prova,  diffi^- 
cile  la  vittoria,  ottenuta  a  prezzo  di  fa- 
tica e  di  pertinacia,  contro  le  forze  brute 
e  ostili.  Ella  era  stata  testin^one  delle 
piti  truci  miserie,  delle  più  cupe  mine; 
ella  aveva  conosciuto  gli  sforzi  eroici,  la 
pietà,  l'orrore,  il  limitare  della  morte. 

—  Io  so  che  cosa  sia  la  fame,  Stello, 
e  che  cosa  sia  l'approssimarsi  della  notte 
quando  è  incerto  il  ricovero  —  disse  dol- 
cemente, soffermandosi  tra  i  due  muri. 

E  sollevò  il  velo  verso  la  fronte,  guardò 
con  gli  occhi  liberi  il  suo  amico. 

Egli  impallidì  sotto  quello  sguardo, 
tanto  fu  subitaneo  il  suo  turbamento,  fiero 
il  suo  sbigottimento  all'apparire  deU'inat- 
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teso  aspetto.  Si  trovò  confuso  come  nel- 
rincoereiiza  d'un  sogno,  incapace  di  col- 
legare quella  straordinaria  apparizione 
con  le  recenti  tracce  della  vita,  incapace 
di  apporre  il  significato  di  quelle  parole 
a  quella  stessa  figura  di  donna  che  gli 
sorrideva  tenendo  ancora  il  delicato  vetro 
fra  le  dita  nude.  Eppure  egli  aveva  udito; 
ed  ella  era  là,  nel  suo  bel  mantello  di  zi- 
bellino, con  la  dolcezza  di  que'  suoi  belli 
occhi  clie  s'allungavano  nelle  ciglia  come 
vaporati  da  una  lacrima  che  di  continuo 
vi  salisse  e  vi  si  dissolvesse  senza  sgor- 
garne, là  nel  sentiere  solitario  tra  i  due 
muri. 

—  E  so  altro  ancóra. 

Ella  provava  un  insolito  bene  così  par- 
lando. Quella  umiltà  pareva  raifermare 
il  suo  cuore  come  il  piti  vivace  atto  di 
fierezza.  Dalla  conscienza  del  suo  dominio 
e  della  sua  gloria  nel  mondo  ella  non  s'era 
mai  sentita  esaltare  al  conspctto  dell'uomo 
ch'ella  amava;  ma  ora  la  memoria  di  quel 
suo  oscuro  martirio,  di  quella  sua  povertà, 
di  quella  sua  fame  creava  in  lei  un  sen- 
timento di  superiorità  reale  su  colui  ch'ella 
credeva  invincibile.  Come  lungo  la  riva 
della  Brenta  per  la  prima  volta  le  pa- 
role di  lui  le  erano  parse  vane,  così  ora 
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per  la  prima  volta  ella  iiell'  esperienza 
della  vita  si  sentiva  piti  forte  di  lui  che 
tutte  le  fortune  avevano  prediletto  fin 
dalla  culla  e  clie  non  angosciavano  se 
non  i  furori  del  suo  desiderio  e  le  an- 
sietà della  sua  ambizione.  Lo  imaginò 
alle  prese  col  bisogno,  costretto  alla  fa- 
tica come  lo  schiavo,  oppresso  dalle  an- 
gustie materiali,  sottoposto  ai  disagi  vili. 
—  Avrebbe  egli  trovata  l'energia  per  resi- 
stere, la  pazienza  per  tollerare?  —  Le  ap- 
parve debole  e  perduto  nell'aspre  tanaglie 
della  necessità,  umiliato  e  infranto.  "  Ah, 
per  te  tutte  le  cose  liete  e  superbe,  fin- 
ché vivi,  finché  vivi!  „  Ella  non  sostenne 
la  tristezza  di  quell'  imagine,  ma  la  re- 
spinse con  un  impeto  di  difesa  e  di  pro- 
tezione quasi  materno.  E,  con  un  gesto 
involontario,  posò  una  mano  su  la  spalla 
di  lui;  la  ritrasse,  accorgendosene;  poi 
ve  la  posò  di  nuovo.  Sorrise  come  colei 
che  sapeva  quel  ch'egli  non  doveva  mai 
sapere,  come  colei  che  aveva  vinto  quel 
ch'egli  non  avrebbe  potuto  vincere.  Riudi 
in  sé  le  parole  gravi  d'una  promessa  ter- 
ribile. "  Dimmi  che  non  hai  paura  di  sof- 
frire.... Credo  la  tua  anima  capace  di 
sopportare  tutto  il  dolore  del  mondo.  „ 
Le  sue  palpebre   simili   alle   violette  si 


—  433  -- 

abbassarono  su  quel  segreto  orgoglio; 
ma  nelle  linee  del  suo  volto  apparve  una 
bellezza  infinitamente  sottile  e  complessa 
che  emanava  da  una  concordanza  nuova 
delle  forze  interiori,  da  una  misteriosa 
orientazione  della  volontà  riscossa.  Nel- 
l'ombra, che  discendeva  dalle  pieghe  del 
velo  rialzato  su  i  suoi  sopraccigli,  il  suo 
pallore  s'animò  d'una  vita  inimitabile. 

—  Non  ho  paura  di  soffrire  —  disse 
rispondendo  a  colui  che  aveva  parlato  su 
la  riva  del  fiume  distante. 

E  la  sua  mano  alzandosi  dalla  spalla 
sfiorò  la  gota  del  suo  amico,  che  com- 
prese com'ella  rispondesse  a  quelle  lon- 
tane parole. 

Egli  tacque,  inebriato,  quasi  ella  le 
avesse  dato  a  bevere  l'essenza  medesima 
del  suo  cuore  spremuto  come  un  grap- 
polo in  quel  calice.  Di  tutte  le  forme 
naturali  intorno,  per  la  diffusa  luce,  nes- 
suna gli  parve  eguagliare  in  mistero  e 
in  bellezza  quella  faccia  umana  che  la- 
sciava intravedere  di  là  da'  suoi  linea- 
menti una  profondità  sacra  ove  certo  qual- 
che grande  cosa  erasi  compiuta  in  silen- 
zio. Egli  tremava,  attendendo  ch'ella  con- 
tinuasse. 

Camminarono  per  un    tratto,   1'  uno  a 

d'Annunzio,  Il  Fuoco.  28 
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fianco  dell'altra,  fra  i  due  muri.  Il  cam- 
mino era  umile  ;  sordo  e  molle  era  sotto 
il  piede;  ma  sopra  vi  pendevano  le  nu- 
vole fulgide.  Essi  giunsero  a  un  quadri- 
vio, ove  sorgeva  una  casa  di  poveri  quasi 
cadente.  La  Foscarina  si  soffermò  a  guar- 
darla. Le  imposte  tarlate  e  sconquassate 
erano  tenute  aperte  da  una  canna  che  le 
forzava  messa  di  traverso.  Il  sole  basso 
penetrandovi  batteva  su  la  parete  fulig- 
ginosa, scopriva  le  suppellettili  :  una  ta- 
vola, una  panca,  una  culla. 

—  Vi  ricordate,  Stelio,  —  disse  ella 
—  di  quell'osteria  dove  entrammo,  al  Dolo, 
per  aspettare  il  treno?  L'osteria  del  Vam- 
pa :  un  gran  fuoco  ardeva  sotto  la  cappa  ; 
gli  arnesi  di  cucina  luccicavano  per  le 
mura  ;  le  fette  della  polenta  si  cocevano 
su  la  graticola.  Vent'anni  fa,  era  tale  e 
quale:  lo  stesso  fuoco,  gli  stessi  arnesi, 
la  stessa  polenta.  Io  e  mia  madre  entra- 
vamo, dopo  la  recita,  e  ci  sedevamo  so- 
pra una  panca  dinanzi  a  una  tavola.  Io 
avevo  pianto,  avevo  urlato,  avevo  deli- 
rato, ero  morta  di  veleno  o  di  ferro,  nel 
teatro.  Mi  rimaneva  negli  orecchi  la  ri- 
sonanza dei  versi,  come  d'una  voce  che 
non  fosse  mia,  e  nell'anima  una  volontà 
estranea  che  non  riescivo  a  cacciare,  come 
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una  figura  che  contro  la  mia  inerzia  ten- 
tasse ancora  di  fare  quei  passi  e  quei 
gesti....  La  simulazione  della  vita  mi  ri- 
maneva nei  muscoli  della  faccia,  die  certe 
sere  non  potevano  quietarsi....  La  ma- 
schera, il  senso  della  maschera  viva  che 
nasceva  già....  Aprivo  smisuratamente  gli 
occhi....  Un  gelo  tenace  mi  rimaneva  alle 
radici  dei  capelli....  Non  riescivo  a  ria- 
vere la  piena  conscienza  di  me  mede- 
sima e  di  quel  che  intorno  accadeva.... 
L'odore  della  cucina  mi  dava  la  nausea  ; 
il  cibo,  che  era  nel  piatto,  mi  pareva 
troppo  grossolano,  pesante  come  le  pie- 
tre, da  non  potersi  ingoiare.  La  ripu- 
gnanza sorgeva  da  qualche  cosa  d'indi- 
cibilmente delicato  e  prezioso  che  io  sen- 
tivo in  fondo  alla  mia  stanchezza,  da  una 
nobiltà  indistinta  che  io  sentivo  in  fondo 
alla  mia  umiliazione....  Non  so  dire....  Era 
forse  la  presenza  oscura  di  quella  forza 
che  doveva  poi  svilupparsi  in  me,  dì  quella 
elezione,  di  quella  diversità  per  cui  la 
Natura  mi  aveva  segnata....  Certe  volte 
il  sentimento  di  quella  div^ersità  diveniva 
cosi  profondo  che  quasi  mi  separava  da 
mia  madre  —  Dio  mi  perdoni  l  — ,  che 
quasi  mi  allontanava  da  lei....  Una  grande 
solitudine  si  faceva  dentro  di  me;  nulla 
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mi  toccava,  di  tutto  ciò  che  era  intomo. 
Rimanevo  sola  con  la  mia  sorte....  Mia 
madre,  che  mi  stava  al  fianco,  si  ritraeva 
in  una  lontananza  infinita.  Ah,  ella  do- 
veva morire  e  si  preparava  gìk  a  partirsi 
da  me,  e  quelli  forse  erano  i  presagi  ! 
Mi  sollecitava  a  mangiare,  con  le  parole 
che  sapeva  ella  sola.  Io  le  rispondevo  : 
"  Aspetta  !  Aspetta  !  „  Potevo  soltanto 
bere;  avevo  l'avidità  dell'acqua  fredda. 
Certe  volte,  quando  ero  piti  stanca  e  piìi 
tremante,  sorridevo  lungamente.  E  anche 
la  benedetta,  col  suo  cuore  profondo,  non 
poteva  comprendere  da  che  nascesse  il 
mio  sorriso....  Ore  senza  pari,  in  cui  sem- 
bra che  la  prigione  del  corpo  sia  rotta, 
per  lo  spirito  che  se  ne  va  errando  agli 
estremi  limiti  della  vita  !  Che  cosa  fu 
mai  la  vostra  adolescenza.  Stello?  Chi 
può  imaginarla?  Tutti  abbiamo  provato 
il  peso  del  sonno  che  piomba  a  un  tratto 
su  la  carne  dopo  la  fatica  o  dopo  1*  e- 
brezza,  greve  e  rapido  come  un  colpo  di 
maglio,  e  sembra  annientarci.  Ma  anche 
il  potere  del  sogno,  nella  veglia,  s'impa- 
dronisce talvolta  di  noi  con  quella  stessa 
violenza,  ci  afferra  e  ci  tiene;  e  la  no- 
stra volontà  non  vale  a  resistergli,  e  sem- 
bra che  tutto  il  tessuto  della  nostra  esi- 
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stenza  si  disfaccia  e  che  con  quegli  stessi 
fili  le  nostre  speranze  ne  tessano  un  al- 
tro pili  lucente  e  piìi  strano....  Ah,  mi 
torna  alla  memoria  qualcuna  delle  belle 
parole  che  diceste  di  Venezia,  quella  sera, 
quando  la  raffiguraste  con  mani  mera- 
vigliose intenta  a  comporre  le  sue  luci 
e  le  sue  ombre  in  una  continua  opera 
di  bellezza.  Voi  solo  sapete  dire  quel  che 
non  è  dicibile....  Là,  su  quella  panca,  di- 
nanzi a  quella  tavola  rozza,  nell'osteria 
del  Vampa,  al  Dolo,  dove  l'altro  giorno 
la  sorte  mi  ricondusse  con  voi,  ebbi  le 
più  straordinarie  visioni  che  il  sogno  ab- 
bia mai  suscitate  dalla  mia  anima.  Vidi 
quel  che  non  è  dimenticabile  :  vidi  so- 
vrapporsi alle  forme  reali  che  mi  cir- 
condavano le  figure  che  nascevano  dal 
mio  istinto  e  dal  mio  pensiero.  Là,  sotto 
i  miei  occhi  fissi  che  aveva  riarsi  la  luce 
rossa  e  fumosa  del  petrolio  dalla  ribalta 
improvvisata,  là  incominciò  ad  animarsi 
il  mondo  delle  mie  espressioni....  Le  prime 
linee  della  mia  arte  si  sviluj^parono  in 
quello  stato  di  angoscia,  di  stanchezza, 
di  febbre,  di  ripugnanza,  in  cui  la  mia 
sensibilità  diveniva  quasi  direi  plastica 
come  quella  materia  incandescente  che  i 
vetrai  dianzi  tenevano  in  cima  alle  loro 
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canne.  V'era  in  lei  un'aspirazione  natu- 
rale a  essere  foggiata,  a  ricevere  un  sof- 
fio, a  riempire  il  cavo  d' un'impronta.... 
Certe  sere,  su  quella  parete  coperta  dal 
rame,  come  in  uno  specchio,  mi  vedevo 
atteggiata  di  dolore  o  di  furore  con  un 
viso  irriconoscibile;  e,  per  sfuggire  al- 
l'allucinazione e  per  interrompere  la  fis- 
sità del  mio  sguardo,  battevo  le  palpe- 
bre rapidamente.  Mia  madre  ripeteva: 
"Mangia,  figliuola,  mangia  almeno  que- 
sto !  „  Ma  die  erano  mai  il  pane  il  vino 
la  carne  i  frutti,  tutte  quelle  cose  che 
pesavano,  comprate  col  duro  guadagno, 
al  paragone  di  quel  che  io  avevo  den- 
tro? Ripetevo:  "  Aspetta!  „  E,  quando  ci 
alzavamo  per  andarcene,  prendevo  meco 
un  gran  pezzo  di  pane.  Mi  piaceva  di 
mangiarmelo,  la  mattina  dopo,  nella  cam- 
pagna, sotto  un  albero  o  alla  riva  della 
Brenta,  seduta  su  una  pietra  o  su  l'erba.... 
Quelle  statue! 

La  Foscarina  si  soffermò  ancóra,  alla 
fine  del  nuovo  sentiere  murato  che  met- 
teva in  un  prato  deserto,  nel  Campo  di 
San  Bernardo,  ov'era  l'antico  cenobio.  Si 
scorgeva  in  fondo  il  campanile  degli  An- 
geli, sul  quale  una  bella  nuvola  imitava 
una  rosa  in  cima  a  uno  stelo.  E  l'erba 
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era  molle,  placida,  verdissima,  come  nel 
parco  dei  Pisani  a  Strà. 

—  Quelle  statue!  —  ripetè  l'attrice, 
con  lo  sguardo  intento,  quasi  elle  fos- 
sero là  dinanzi  a  lei  in  moltitudine  e  le 
impedissero  il  cammino.  —  Non  mi  ri- 
conobbero, l'altro  giorno  ;  ma  io  le  rico- 
nobbi. Stello. 

Le  ore  lontane,  le  campagne  umide  e 
vaporose,  le  piante  dispogliate,  le  ville 
in  mina,  il  ti  urne  silente,  le  reliquie  delle 
regine  e  delle  imperatrici,  le  visiere  di 
cristallo  sul  volto  febrile,  il  labirinto  sel- 
vaggio, l'inseguimento  vano,  il  terrore  e 
l'agonia,  il  pallore  splendido  e  terribile, 
il  corpo  agghiacciato  su  i  cuscini  della 
vettura,  le  mani  esanimi,  tutte  quelle  tri- 
stezze s' illuminarono  d'  una  nuova  luce 
nello  spirito  dell'amato.  Ed  egli  guardò  la 
creatura  meravigliosa,  palpitando  di  sgo- 
mento e  di  stupore,  come  se  la  vedesse  per 
la  prima  volta  e  i  lineamenti  il  passo  la 
voce  le  vesti  di  lei  avessero  significa- 
zioni molteplici  e  straordinarie  che  fos- 
sero per  lui  inafferrabili  come  i  baleni 
nella  lor  rapidità  e  nel  loro  numero.  Ella 
era  là,  creatura  di  carne  caduca,  sog- 
getta alle  tristi  leggi  del  tempo  ;  e  una 
smisurata  massa  di   vita  reale  e  ideale 


—  440  — 

gravava  su  lei,  si  allargava  intorno  a 
lei,  pulsava  col  ritmo  di  quel  respiro 
stesso.  Era  pervenuta  al  limite  dell'espe- 
rienza umana  la  donna  disperata  e  no- 
made: sapeva  quel  ch'egli  non  avrebbe 
potuto  saper  mai.  L'uomo  di  gioia  sentì 
l'attrazione  di  tanto  accumulato  dolore, 
di  tanta  umiltà  e  di  tanto  orgoglio,  di 
tanta  guerra  e  di  tanta  vittoria.  Avrebbe 
voluto  vivere  quella  vita.  Ebbe  invidia 
di  quella  sorte.  Mirava  attonito  nel  dorso 
di  quella  mano  nuda  le  delicate  vene  vio- 
lacee, palesi  come  se  la  pelle  non  le  ri- 
coprisse, e  le  unghie  esigue  che  brilla- 
vano intorno  allo  stelo  del  calice.  Pen- 
sava a  una  stilla  di  quel  sangue  circo- 
lante per  quella  sostanza  limitata  dai  con- 
torni comuni  e  pure  immensurabile  come 
l'Universo.  Gli  sembrò  che  un  solo  tem- 
pio vi  fosse  al  mondo:  il  corpo  umano: 
Provò  una  smania  ansiosa  di  arrestare 
la  donna,  di  mettersi  incontro  a  lei,  di 
considerarla  intentamente,  di  scoprirne 
tutti  gli  aspetti,  di  interrogarla  senza  fine. 
Strane  domande  gli  sorgevano  nello  spi- 
rito :  "  Passavi  giovinetta  per  le  strade 
maestre,  sopra  il  carro  carico  degli  at- 
trezzi scenici,  distesa  su  un  fascio  di 
frondi,  seguita  dalla  torma  degli  istrioni, 
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lungo  le  vigne,  e  un  vendemmiatore  t'of- 
friva un  canestro  di  grappoli?  L'uomo 
che  ti  possedette  per  la  prima  volta  aveva 
la  sembianza  d'un  satiro,  e  udivi  tu  nel 
tuo  terrore  il  vento  rombare  su  la  pia- 
nura portandosi  lungi  quella  parte  di  te 
che  cercherai  sempre  e  non  ritroverai 
più  mai?  Quante  lagrime  bevesti  tu,  li 
giorno  che  t'udii,  perchè  Antigone  par- 
lasse in  te  con  una  voce  tanto  pura?  Vin- 
cesti tu  i  popoli,  l'uno  dopo  l'altro,  come 
si  vincono  le  battaglie  per  conquistare 
un  impero?  Li  riconosci  tu  all'odore,  come 
le  belve,  diversi?  Un  popolo  si  ribellò, 
ti  resistette,  e  nel  domarlo  tu  lo  amasti 
più  di  quelli  che  ti  adorarono  al  tuo  primo 
apparire.  Un  altro,  di  là  dall'Oceano,  a 
cui  tu  rivelasti  una  maniera  di  sentire 
sconosciuta,  non  può  dimenticarti  e  ti 
manda  messaggi  perchè  tu  gli  ritorni.... 
Quali  improvvise  bellezze  vedrò  io  na- 
scere dal  tuo  amore  e  dal  tuo  dolore?,, 
Ella  gli  riappariva,  là  su  quel  prato  so- 
litario dell'  isola  obliata,  sotto  il  chiaro 
cielo  d'inverno,  quale  eragli  apparsa  nella 
lontana  notte  dionisiaca  tra  le  lodi  dei 
poeti  che  sedevano  intorno  alla  mensa. 
La  stessa  potenza  di  fecondazione  e  di 
rivelazione  emanava  dalla  donna  che  aveva 
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detto  sollevando  il  suo  velo  :  "  Io  so  die 
cosa  sia  la  fame....„ 

—  Era  di  marzo  :  mi  ricordo  —  conti- 
nuava la  Foscarina  dolcemente.  —  Uscivo 
per  i  campi  di  buon'  ora  col  mio  pane. 
Camminavo  alla  ventura.  Le  statue  erano 
le  mie  mète.  Andavo  dall'una  all'altra,  e 
mi  fermavo  come  se  le  visitassi.  Alcune 
mi  sembravano  bellissime,  e  io  mi  pro- 
vavo a  imitare  i  loro  gesti.  Ma  rimanevo 
pili  lungamente  in  compagnia  con  le  mu- 
tilate, quasi  per  istinto  di  consolarle.  La 
sera,  sul  palco,  recitando,  mi  ricordavo 
di  qualcuna  e  avevo  un  sentimento  così 
profondo  della  sua  lontananza  e  della  sua 
solitudine  nella  campagna  tranquilla  sotto 
le  stelle,  che  mi  pareva  di  non  poter  piìi 
parlare.  La  folla  s'impazientiva  per  quelle 
pause  troppo  lunghe....  Certe  volte,  quando 
dovevo  aspettare  che  finisse  la  gran  ti- 
rata dell'interlocutore,  prendevo  l'attitu- 
dine di  qualcuna  che  m'era  piìi  familiare 
e  rimanevo  immobile  come  se  fossi  an- 
ch'io di  pietra.  Incominciavo  già  a  scol- 
pirmi.... 

Ella  sorrise.  La  grazia  della  sua  ma- 
linconia vinceva  quella  del  giorno  decli- 
nante. 

—  Amai   teneramente   una   che   non 
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aveva  più  le  braccia,  con  cui  un  tempo 
reggeva  su  la  sua  testa  un  canestro  di 
frutti.  Ma  le  mani  erano  rimaste  attac- 
cate al  canestro,  e  mi  facevano  pena. 
S'alzava  sul  suo  piedestallo  in  un  campo 
di  lino;  un  piccolo  canale  stagnava  in  vi- 
cinanza, dove  il  cielo  specchiandosi  con- 
tinuava l'azzurro  dei  fiori.  Se  chiudo  gli 
occhi,  rivedo  la  faccia  di  pietra  e  il  sole 
che  si  colora  passando  pei  gambi  del  lino 
come  per  un  vetro  verde....  Sempre  poi 
da  quel  tempo,  ai  più  caldi  momenti  della 
mia  arte  su  la  scena  mi  sorgono  visioni 
di  paesi  nella  memoria;  e  specialmente 
quando  con  la  sola  forza  del  silenzio  rie- 
sco a  comunicare  un  gran  brivido  alla 
folla  che  mi  guarda.... 

Ella  s'  era  accesa  un  poco  a  sommo 
delle  gote  ;  e,  come  il  sole  obliquo  la  in- 
vestiva traendo  scintille  dallo  zibellino  e 
dalla  coppa,  la  sua  animazione  pareva 
un  aumento  di  luce. 

—  Che  primavera  fu  quella!  Nella  mia 
vita  errante  vidi  allora  per  la  prima  volta 
un  gran  fiume.  M'apparve  a  un  tratto, 
gonfio  e  veloce  fra  due  ripe  selvagge, 
in  una  pianura  infiammata,  quasi  fosse 
stoppia,  ai  raggi  orizzontali  del  sole  che 
ne  rasentava  il  limite  come   una  ruota 
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rossa.  Sentii  allora  quel  che  v'è  di  di- 
vino in  un  gran  fiume  a  traverso  la  terra. 
Era  l'Adige,  scendeva  da  Verona,  dalla 
città  di  Giulietta.... 

Un  turbamento  ambiguo  nascondevasi 
in  fondo  a  lei  mentre  cosi  ella  evocava 
la  miseria  e  la  poesia  della  sua  adole- 
scenza. Ella  era  tratta  a  continuare  da 
una  specie  di  fascino,  e  tuttavia  non  sa- 
peva in  che  modo  fosse  giunta  a  quelle 
confessioni  mentre  si  era  disposta  a  par- 
lare col  suo  amico  di  un'altra  giovinezza 
non  passata  ma  presente.  Per  quale  in- 
ganno dell'amore  da  una  tensione  improv- 
visa della  sua  volontà,  da  un  proposito 
risoluto  di  affrontare  la  verità  dolorosa, 
da  un  raccoglimento  della  sua  energìa 
smarrita  ella  era  venuta  a  rallentarsi  nella 
memoria  di  giorni  tanto  lontani  ed  a  co- 
prire con  l'effigie  virginale  di  sé  quell'al- 
tra così  diversa? 

—  Entrammo  a  Verona  una  sera  di 
maggio,  per  la  porta  del  Palio.  L'ansietà 
mi  soffocava.  Mi  stringevo  contro  il  cuore 
il  quaderno  dove  avevo  trascritta  di  mio 
pugno  la  parte  di  Griulietta;  e  ripetevo 
in  me  le  parole  del  primo  apparire  :  "  Chi 
mi  chiama?  Eccomi.  Qual'c  la  volontà 
vosti*a?„  La  mia  imaginazione  era  scon- 


—  445  — 

volta  da  una  strana  congiuntura:  com- 
pivo quel  giorno  quattordici  anni,  l'età 
di  Giulietta  !  Il  cinguettio  della  nutrice 
mi  risonava  negli  orecchi;  e  a  poco  a  poco 
il  mio  destino  si  confondeva  con  quello 
della  Veronese.  Al  canto  d'ogni  via  cre- 
devo di  vedermi  venire  incontro  un  cor- 
teo che  accompagnasse  un  feretro  coperto 
di  rose  bianche.  Come  scorsi  le  Arche  de- 
gli Scaligeri  chiuse  dalle  maglie  di  ferro, 
gridai  a  mia  madre:  —  Ecco  la  tomba 
di  Giulietta  !  —  E  scoppiai  in  un  pianto 
dirotto,  ed  ebbi  un  desiderio  disperato  di 
amare  e  di  morire,  "  0  tu  che  troppo 
presto  vidi  senza  conoscerti  e  conobbi 
troppo  tardi!  „ 

La  sua  voce  ripetendo  le  parole  im- 
mortali penetrò  il  cuore  dell'amato  come 
una  melodia  straziante.  Ella  si  soffermò 
un  poco  e  ripetè  : 

—  Troppo  tardi! 

Erano  quelle  le  parole  atroci  che  l'a- 
mato stesso  aveva  proferite  ed  ella  stessa 
aveva  ripetute,  nel  giardino  notturno  ove 
le  stelle  nascoste  dei  gelsomini  odoravano 
acutamente  e  i  frutti  anche  odoravano 
come  negli  orti  delle  isole,  quando  en- 
trambi erano  per  cedere  al  desiderio  cru- 
dele. "  E  tardi,  è  troppo  tardi  !  „  La  donna 
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non  pili  giovine,  là,  su  la  buona  erba, 
stfiva  ora  dinanzi  all'  imagine  antica  di 
se,  alla  sua  verginità  palpitante  nella  ve- 
ste di  Giulietta  e  al  sogno  primo  del  suo 
amore.  Pervenuta  al  limite  della  sua  espe- 
rienza, non  aveva  ella  conservato  intatto 
quel  sogno,  sopra  gli  uomini  e  sopra  il 
tempo?  Ma  che  valeva?  Ecco  che  ella 
evocava  la  sua  più  lontana  giovinezza 
morta,  sol  per  passarvi  sopra,  per  cal- 
carla col  suo  piede  conducendo  1'  amato 
verso  quell'altra  che  era  viva  ed  aspet- 
tante. 

Disse  col  sorriso  della  sua  inimitabile 
pena  : 

—  Io  fui  Giulietta. 

L'aria  intorno  era  tanto  calma  che  il 
fumo  delle  fornaci  vi  s'impigriva  conta- 
minandola. L'oro  pareva  tremolare  da  per 
tutto  come  nelle  avventurine.  La  nuvola 
sul  campanile  degli  Angeli  s'imporporava 
agli  orli.  L'acqua  era  invisibile,  ma  su 
le  sembianze  delle  cose  passava  la  sua 
dolcezza. 

—  Una  domenica  di  maggio,  nell'im- 
mensa Arena,  nell'anfiteatro  antico,  sotto 
il  cielo  aperto,  dinanzi  a  una  moltitudine 
di  popolani  che  avevano  respirato  nella 
leggenda  di  amore  e  di  morte,  io  fui  Giù- 
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lietta.  Nessun  fremito  delle  platee  più  vi- 
branti, nessun  clamore,  nessun  trionfo 
valse  mai  per  me  l'ebrezza  e  la  pienezza 
di  quella  grande  ora.  Veramente,  quando 
udii  Romeo  dire:  "Ah,  ella  insegna  alle 
torce  ardere....  „,  veramente  io  mi  accesi, 
mi  feci  di  fiamma.  Avevo  comprato  col 
mio  gruzzolo,  nella  piazza  delle  Erbe, 
sotto  la  fontana  di  Madonna  Verona,  un 
gran  fascio  di  rose.  Le  rose  furono  il 
mio  solo  ornamento.  Le  mescolai  alle  mie 
parole,  ai  miei  gesti,  ad  ogni  mia  atti- 
tudine: ne  lasciai  cadere  una  ai  piedi  di 
Romeo  quando  c'incontrammo,  ne  sfogliai 
una  sul  suo  capo  dal  balcone,  e  di  tutte 
ricopersi  alla  fine  il  suo  cadavere  nel  se- 
polcro. Il  profumo  l'aria  e  la  luce  mi  ra- 
pivano. Le  parole  scorrevano  con  una 
strana  facilità,  quasi  involontarie,  come 
nel  delirio;  e  le  udivo  accompagnate  dal 
rombo  continuo  delle  mie  vene.  Vedevo 
il  vaso  profondo  dell'  anfiteatro  metà  al 
sole,  metà  all'ombra,  e  nella  parte  illu- 
minata un  luccichio  come  di  mille  e  mille 
occhi.  Il  giorno  era  quieto  come  oggi.  Non 
un  soffio  moveva  le  pieghe  della  mia  ve- 
ste 0  i  miei  capelli  che  rabbrividivano 
sul  mio  collo  nudo.  Il  cielo  era  lontanis- 
simo e   tuttavia   mi   pareva  a  quando  a 
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quando  che  le  più  deboli  parole  vi  riso- 
nassero fino  all'estrema  lontananza  come 
tuoni,  0  die  il  suo  azzurro  si  facesse 
così  cupo  ch'io  ne  fossi  colorata  come 
da  un'acqua  marina  ove  m'annegassi.  E 
i  miei  occhi  andavano  a  ogni  tratto  verso 
le  lunghe  erbe  che  sorgevano  alla  som- 
mità delle  muraglie;  e  mi  pareva  che  mi 
venisse  da  loro  non  so  qual  consenti- 
mento a  quel  che  dicevo  e  facevo;  e, 
quando  le  vidi  ondeggiare  al  primo  soffio 
del  vento  che  si  levava  su  le  colline, 
sentii  crescere  la  mia  animazione  e  la 
forza  del  mio  respiro.  Come  parlai  del- 
l' usignuolo  e  dell'  allodola  !  Mille  volte 
avevo  udito  l'uno  e  l'altra  nelle  campa- 
gne :  conoscevo  tutte  le  loro  melodie  del 
bosco,  del  prato,  della  nuvola;  le  avevo 
negli  orecchi  vive  e  selvagge.  Ogni  pa- 
rola, prima  di  uscire  dalle  mie  labbra, 
pareva  passare  a  traverso  tutto  il  calore 
del  mio  sangue.  Non  v'  era  fibra  di  me 
che  non  desse  un  suono  all'armonia.  Ah, 
la  grazia,  lo  stato  di  grazia  !  Ogni  volta 
che  m'è  dato  di  toccare  il  culmine  della 
mia  arte,  ritrovo  quell'indicibile  abban- 
dono. Fui  Giulietta.  "E  il  giorno,  è  il 
giorno!  „  gridò  il  mio  terrore.  Il  vento 
mi  passava  nei  capelli.  Sentivo  lo  stra- 
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ordinario  silenzio  in  cui  cadeva  la  mia 
lamentazione.  Pareva  che  la  folla  fosse 
scomparsa  sotterra:  era  muta  su  le  gra- 
dinate ricurve,  omai  tutta  nell'  ombra. 
Laggiù,  la  cima  della  muraglia  rimaneva 
rovente.  Io  dicevo  il  terrore  del  giorno, 
ma  veramente  sentivo  già  "  la  maschera 
della  notte  „  su  la  mia  faccia.  Komeo  era 
disceso.  Eravamo  già  morti,  già  entrati 
nel  buio.  Vi  ricordate?  "  Ora  che  tu  sei 
là,  tu  m'appari  come  un  morto  in  fondo 
a  un  sepolcro.  0  i  miei  occhi  m'ingan- 
nano, 0  tu  sei  tanto  pallido....  „  Ero  tutta 
di  gelo,  dicendo  queste  cose.  I  miei  oc- 
chi cercarono  il  bagliore  alla  cima  della 
muraglia:  s'era  spento.  Il  popolo  s'agi- 
tava nell'Arena,  chiedeva  la  morte  ;  non 
voleva  pili  ascoltare  ne  la  madre  nò  la 
nutrice  ne  il  frate.  Il  fremito  della  sua 
impazienza  accelerava  i  battiti  del  mio 
cuore  intollerabilmente.  La  tragedia  pre- 
cipitava. Ho  il  ricordo  di  un  gran  cielo 
bianco  come  le  perle,  e  di  quel  rumore 
quasi  marino  che  si  quetava  al  mio  ap- 
parire, e  della  resina  che  odorava  nella 
torcia,  e  delle  rose  che  mi  ricoprivano 
guaste  dalla  mia  febbre,  e  d'  un  suono 
lontano  di  campane  che  faceva  avvicinare 
il  cielo,  e  di  quel  cielo    che   perdeva  a 

d'Annxjnzio.  Il  Fuoco.  29 
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poco  a  poco  la  luce  come  io  perdevo  la 
vita,  e  d' una  stella,  della  prima  stella 
che  tremò  nei  miei  occhi  col  mio  pianto.... 
Quando  ricaddi  sul  corpo  di  Romeo,  la 
folla  urlò  nell'ombra  con  tanta  violenza 
ch'io  mi  sbigottii.  Qualcuno  mi  sollevò, 
mi  trasse  verso  quell'  urlo.  La  torcia  fu 
accostata  al  mio  viso  lacrimoso  :  crepi- 
tava forte,  e  odorava  di  resina  ed  era 
rossa  e  nera ,  fumo  e  fiamma.  Anche 
quella,  come  la  stella,  non  la  dimenticherò 
mai.  E  io  certo  dovevo  avere  il  colore 
della  morte....  Così,  Stello,  una  sera  di 
maggio,  fu  mostrata  al  popolo  di  Verona 
Giulietta  rediviva. 

Ella  s'arrestò  ancóra,  e  chiuse  le  pal- 
pebre, come  chi  sia  presa  dalla  vertigine  ; 
ma  le  sue  labbra  dolenti  sorrisero  ancóra 
al  suo  amico. 

—  Poi?  Il  bisogno  di  andare,  di  an- 
dare dovunque,  di  traversare  lo  spazio, 
di  respirare  nel  vento....  Mia  madre  mi  se- 
guiva in  silenzio.  Traversammo  un  ponte, 
camminammo  lungo  l'Adige;  poi  traver- 
sammo un  altro  ponte,  entrammo  in  una 
piccola  strada,  ci  perdemmo  nei  vicoli 
oscuri ,  trovammo  una  piazza  con  una 
chiesa,  e  via  via,  sempre  avanti,  ^tia  ma- 
dre mi  chiedeva  di  tratto  in  tratto:   — 
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Dove  andiamo  ?  —  Io  volevo  trovare  alla 
ventura  un  convento  di  Cappuccini  do- 
v'era nascosta,  la  tomba  di  Giulietta,  giac- 
che con  mio  gran  dolore  non  l'avevano 
sepolta  in  una  di  quelle  belle  arche  ri- 
cinte da  que'  bei  cancelli.  Ma  non  lo  vo- 
levo dire,  e  non  lo  potevo  dire.  Aprire 
la  bocca,  pronunziare  una  parola,  m'era 
impossibile  come  distaccare  una  stella  dal 
cielo.  La  mia  voce  s'  era  perduta  con 
l'ultima  sillaba  della  morente.  Le  mie  lab- 
bra erano  rimaste  suggellate  da  un  si- 
lenzio necessario  come  la  morte.  E  tutto 
il  mio  corpo  mi  pareva  semivivo ,  ora 
ghiaccio,  ora  infocato  e  ora,  non  so,  come 
se  soltanto  i  nodi  delle  ossa  ardessero  e 
il  resto  fosse  di  gelo.  —  Dove  andiamo? 
—  mi  chiese  un'altra  volta  la  bontà  in 
angoscia.  Ah,  l'ultima  parola  di  Giulietta 
le  rispondeva  in  me!  Eravamo  di  nuovo 
presso  l'acqua,  su  l'Adige,  a  capo  d'un 
ponte.  Credo  che  mi  misi  a  correre,  per- 
chè poco  dopo  mi  sentii  afferrare  dalle 
braccia  di  mia  madre  e  rimasi  là,  stretta, 
contro  il  parapetto  del  ponte ,  soffocata 
dai  singhiozzi.  "  Gettiamoci  giti,  così  ab- 
bracciate „  volevo  dirle;  ma  non  potevo. 
Il  fiume  portava  seco  la  notte  con  tutte 
le  sue  stelle.  E  io  sentii  che  non  era  in 
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me  sola  il  desiderio  di  scomiìarire....  Ah, 
benedetta! 

Ella  diventò  pallidissima,  tutta  la  sua 
anima  risentendo  la  stretta  di  quelle  brac- 
cia, i  baci  di  quelle  labbra,  le  lacrime  di 
quella  tenerezza,  la  profondità  di  quella 
pena.  Ma  guardò  il  suo  amico,  e  subita- 
mente un  flutto  vivo  di  sangue  si  ditt'use 
su  le  sue  gote,  sali  alla  sua  fronte,  quasi 
mosso  da  un  segreto  pudore. 

—  Che  vi  dico  io  mai  ?  Perchè  vi  rac- 
conto tutte  queste  cose  ?  Si  parla,  si  parla, 
senza  sapere  perchè. 

Ella  abbassò  le  ciglia  su  la  sua  con- 
fusione. Al  ricordo  di  quello  spavento  mi- 
sterioso che  aveva  preceduto  i  segni  della 
pubertà,  al  ricordo  dell'  accorato  amore 
materno,  l'istinto  originale  del  suo  sesso 
si  risvegliava  nel  suo  grembo  sterile.  La 
sua  avidità  feminile,  che  si  ribellava  al 
proposito  eroico  dell'abnegazione  totale, 
stranamente  si  turbò,  fu  pronta  ad  es- 
sere illusa.  Dalle  radici  stesse  della  sua 
sostanza  si  levò  un'  aspirazione  informe 
ch'ella  non  osava  fissare.  La  possibilità 
d'  un  compenso  divino  balenò  su  la  tri- 
stezza della  sua  rinunzia  necessaria.  Ella 
sentiva  tremare  il  suo  cuore,  ma  era  come 
chi  non  osi  alzare  lo  sguardo  verso  un 
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viso  sconosciuto  nel  dubbio  di  leggervi 
una  sentenza  di  vita  o  di  morte.  Ella  te-" 
meva  di  vedere  a  un  tratto  dissolversi 
quella  cosa  che  non  era  una  speranza  e 
che  pure  somigliava  a  una  speranza,  nata 
dalla  sua  anima  e  dalla  sua  carne  in  una 
maniera  cosi  nuova.  Fu  insofferente  della 
gran  luce  che  accendeva  il  cielo,  e  del 
luogo  per  ove  ella  passava,  e  dei  passi 
ch'era  costretta  a  muovere,  e  pur  della 
presenza  del  suo  amico.  Pensò  la  lentezza 
del  dormiveglia,  l'indugio  del  sopore  verso 
r  alba,  quando  la  volontà  velata  guida 
leggermente  il  sogno  felice.  Ella  desiderò 
la  solitudine,  la  quiete,  la  stanza  chiusa 
e  remota,  l'ombra  delle  cortine  gravi.  Al- 
l'improvviso, per  un'ansietà  impetuosa  che 
sorse  da  quell'insofferenza,  come  per  fer- 
mare con  un  atto  mentale  un  fantasma 
che  fosse  in  punto  di  dileguarsi,  ella 
formò  queste  parole  che  salirono  fino  alle 
labbra  ma  non  le  mossero  :  "  Un  figlio, 
da  te!  „ 

Si  volse  verso  il  suo  amico  e  lo  guardò 
nelle  pupille,  tutta  tremante.  Il  pensiero 
segreto  ondeggiava  nel  suo  sguardo  come 
un'  implorazione  e  come  una  disperazione. 
Ella  parve  cercare  in  lui  ansiosamente 
un  segno  irrivelato,  quasi  un  aspetto  in- 
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cognito,   quasi    un  altro    uomo.    Ella   lo 
chiamò,  sommessa. 

—  Stello! 

E  la  sua  voce  era  così  mutata  che  il 
giovine  trasalì  dentro  e  si  piegò  verso  di 
lei  come  per  aiutarla. 

—  Amica  mia,  amica  mia! 

Attonito  e  timoroso  egli  vedeva  pas- 
sare in  lei  quelle  larghe  onde  di  vita, 
quelle  straordinarie  espressioni,  quelle  luci 
e  quelle  ombre  alterne;  e  non  osava  par- 
lare, non  osava  interrompere  il  travaglio 
occulto  in  cui  si  agitavano  le  potenze  di 
quell'anima  grande  e  miserabile.  Egli  sen- 
tiva sotto  le  parole  di  lei  la  bellezza  e 
la  tristezza  delle  cose  inespresse,  ma  in 
confuso;  e,  mentre  era  certo  che  qualche 
difficile  bene  fosse  per  sorgere  da  una 
tal  febbre,  non  sapeva  a  quale  èsito  fosse 
condotto  queir  amore  dalla  necessità  di 
farsi  perfetto  o  di  perire.  Il  suo  spirito 
era  teso  in  un'aspettazione  meravigliosa, 
sentendosi  vivere  con  tanto  fervore  in 
quei  luoghi  obliati,  su  quell'  umile  erba, 
per  quel  cammino  silente.  Mai  aveva  avuto 
in  sé  più  profondo  il  sentimento  della 
forza  incalcolabile  ond'è  capace  il  cuore 
dell'uomo.  E  gli  pareva,  udendo  il  bat- 
tito del    suo  proprio   cuore   e  divinando 
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la  violenza  dell'altro,  udir  rimbombare  i 
colpi  del  martello  su  l'incudine  dura  ove 
si  foggia  il  destino  umano. 

—  Parlatemi  ancóra  !  —  disse.  —  Av- 
vicinatemi ancóra  a  voi,  cara  anima!  Nes- 
sun momento,  da  che  vi  amo,  vale  questo 
cammino  clic  abbiamo  fatto  insieme  oggi. 

Ella  seguitava  innanzi,  chinata  il  capo, 
avvolta  dall'illusione.  "  Potrebbe  essere?,, 
Ella  sentiva  la  sua  sterilità  intorno  ai 
suoi  fianchi  come  una  cintura  di  ferro  ; 
pensava  la  tenacia  inesorabile  dei  mali 
radicati  nella  carne  bruta.  Ma  la  potenza 
della  -sua  passione  e  del  suo  desiderio, 
afforzata  da  un'idea  di  giustizia,  le  ap- 
pariva nell'atto  di  compiere  un  prodigio. 
E  quel  che  v'era  di  superstizioso  nella 
sua  natura,  sorgendo  a  velare  la  sua  lu- 
cidità, favoriva  la  speranza  nascente.  "  Ho 
io  forse  amato,  prima  d'ora?  Non  ho  at- 
teso per  tutti  i  miei  anni  questo  grande 
amore  che  deve  salvarmi  o  distruggermi  ? 
Da  quale,  di  coloro  che  hanno  aumen- 
tata la  mia  tristezza ,  avrei  voluto  un 
figlio?  Non  è  giusto  che  una  nuova  vita 
esca  dalla  mia  vita,  ora  che  ho  fatto  il 
dono  intero  di  me  al  mio  signore?  Non 
gli  ho  io  portato  intatto  il  mio  sogno  di 
vergine,  il  sogno  di  Giulietta?  Tutta  la 
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mia  esistenza,  trascorsa  da  quella  sera 
dì  primavera  a  una  notte  d'autunno,  non 
fu  abolita  ?  „  Ella  vedeva  dalla  sua  illu- 
sione trasfigurato  l'Universo.  La  memo- 
ria della  madre  le  dava  dell'amore  ma- 
terno un'imagine  sublime.  Gli  occhi  cle- 
menti e  fermi  si  riaprivano  dentro  di  lei; 
ed  ella  pregava  :  "  Oli  dimmi  che  anch'io 
sarò,  per  una  creatura  della  mia  carne 
e  della  mia  anima,  quale  tu  fosti  per  me  t 
Assicurami,  tu  che  sai!  „  La  solitudine 
del  passato  .le  riapparve  spaventevole. 
Non  vide  nel  futuro  se  non  la  morte  a 
quella  salvezza.  Pensò  che  avrebbe  so- 
stenuto tutte  le  prove  per  meritarla;  la 
considerò  come  una  grazia  da  impetrare  ; 
fu  invasa  da  un  religioso  ardore  di  sa- 
crifizio. Sembrava  che  il  battito  febrile 
della  lontana  adolescenza  evocata  si  rin- 
novasse in  quel  suo  turbamento  ed  ella 
andasse  come  allora  sotto  il  cielo  spinta 
da  una  forza  quasi  mistica. 

Andava  incontro  alla  figura  di  Dona- 
tella Arvale  che  si  disegnava  su  l'orizzonte 
infiammato,  in  fondo  a  una  via  aperta 
verso  l'acqua.  E  la  sua  prima  domanda 
improvvisa  le  risonava  dentro  :  "  Pensate 
spesso  a  Donatella  Arvale,  Stello?,, 

La  via  corta   conduceva   alla   fonda- 
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menta  degli  Angeli,  al  canale  ingombro 
di  barche  pescherecce,  ond'era  visibile  la 
gran  laguna  calma  e  radiosa. 
Ella  disse  : 

—  Che  luce!  Come  quella  sera,  quando 
mi  chiamavo  ancóra  Perdita,   Stelio. 

Ril^eteva  una  nota  eh'  ella  aveva  già 
toccata  in  un  preludio  rimasto    sospeso. 

—  L'ultima  sera  di  settembre  —  sog- 
giunse. —  Vi  ricordate? 

In  alto  era  il  suo  cuore,  tanto  che  di 
tratto  in  tratto  pareva  che  le  mancasse 
e  che  la  forza  del  suo  sentimento  non 
fosse  in  suo  dominio  ma  che  potesse  da 
un  attimo  all'  altro  sfuggirle  e  lasciarla 
in  balìa  delle  torbide  furie  al  cui  sùbito 
insorgere  ella  aveva  già  ceduto  pili  d'una 
volta.  Ella  voleva  che  la  sua  voce  non 
tremasse  nel  proferire  il  nome  che  di  ne- 
cessità doveva  risonare  in  quel  silenzio 
tra  lei  e  il  suo  amico. 

—  Vi  ricordate  di  quella  nave  da  guerra 
ancorata  dinanzi  ai  Giardini?  Una  salva 
salutò  la  bandiera  che  calava  su  la  poppa. 
La  gondola  passò  rasente  la  corazza. 

Ella  ebbe  un  attimo  d'indugio.  Il  suo 
pallore  s'animò  d'una  vita  inimitabile. 

—  Allora,  in  quell'ombra,  voi  nomi- 
naste Donatella. 
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Fece  un  nuovo  sforzo,  come  chi  nuo- 
tando sia  sommerso  da  un  nuovo  flutto  e 
scuota  il  capo  fuor  della  schiuma. 

—  Cominciò  a  esser  vostra. 

Ella  si  sentì  rigùda  dal  capo  al  piede, 
come  per  l'effetto  d'una  puntura  venefica. 
Teneva  gli  occhi  sbarrati  verso  le  acque 
abbaglianti. 

—  Deve  esser  vostra  —  disse,  con 
la  durezza  della  necessità  nella  voce,  come 
per  respingere  con  un  secondo  urto  le 
cose  terribili  che  tentavano  di  sorgere  dal 
fondo  del  suo  ardore. 

Serrato  da  un'angoscia  violenta,  inca- 
pace di  parlare,  di  interrompere  con  una 
parola  vana  quelle  apparizioni  fulminee 
dell'anima  tragica,  Stello  Effrena  s'arre- 
stò ;  pose  la  sua  mano  sul  braccio  della 
compagna  perchè  anch'ella  s' arrestasse. 

—  Non  è  vero?  —  gli  domandò  ella 
con  una  dolcezza  quasi  tranquilla,  come 
se  la  sua  contrattura  si  fosse  allentata 
di  stibito  e  la  sua  passione  avesse  ac- 
cettato il  giogo  che  la  volontà  le  aveva 
imposto.  —  Parlate.  Non  ho  paura  di 
soffrire.  Sediamoci  qui.  Sono  un  poco 
stanca. 

Si  appoggiarono  a  un  murello,  in  vi- 
sta delle  acque.  Cosi  pura  era  la  calma 
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della  laguna  nel  solstizio,  che  le  forme 
(Ielle  nubi  e  dei  lidi  parevano  assumervi 
per  entro  rispecchiate  una  qualità  ideale 
come  se  le  imitasse  1'  arte.  Le  cose  vi- 
cine e  le  lontane ,  il  rosso  palagio  dei 
Da  Mula  sul  canale  e  laggiù  il  Forte 
di  Tessara  arborato,  avevano  nelle  du- 
plici imagini  la  stessa  evidenza.  Le  bar- 
che nere,  con  le  vele  ripiegate,  con  le 
reti  distese  lungo  le  antenne,  raccoglie- 
vano nelle  loro  carene  il  sentimento  d'in- 
finito riposo  che  veniva  dagli  orizzonti. 
Nessuna  di  quelle  linee  poteva  esser  mossa 
dalle  parole  del  dolore  umano,  e  tutte  in- 
segnavano il  silenzio  e  promettevano  la 
pace  agli  uomini  nel  tempo. 

—  Che  vi  dirò?  —  disse  il  giovine, 
con  una  voce  soffocata,  quasi  parlasse 
piuttosto  a  sé  medesimo  che  alla  donna, 
non  potendo  superare  l'angoscia  che  gli 
davano  la  certezza  del  suo  presente  amore 
e  la  conscienza  del  suo  desiderio  ineso- 
rabile come  il  destino.  —  Forse  quel 
che  voi  avete  imaginato  è  vero;  forse 
non  è  se  non  un  pensiero  della  vostra 
mente.  So  oggi  una  cosa  certa:  che  vi 
amo  e  riconosco  in  voi  tutte  le  nobiltà. 
So  anche  un'altra  cosa:  che  ho  un'opera 
da  compiere  e  una  vita  da  vivere  secondo 
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la  Natura  mi  dispone.  Ricordatevi,  anche 
voi  !  In  quella  sera  di  settembre  vi  par- 
lai lungamente  della  mia  vita  e  del  genio 
che  la  conduce  ov'  è  destinata.  Voi  sa- 
pete che  non  posso  rinunziare  a  nulla.... 
Egli  tremava  come  se  avesse  nelle  mani 
un'  arme  affilata  e,  dovendola  muovere, 
non  potesse  evitare  di  offendere  l'inerme. 

—  A  nulla;  e  specialmente  al  vostro 
amore,  che  esalta  la  mia  forza  e  la  mia 
speranza  ogni  giorno.  Ma  non  mi  avete 
voi  promesso  pììi  che  l'amore  ?  Non  potete 
voi  per  me  anche  le  cose  che  1'  amore 
non  può  ?  Non  volete  voi  essere  un  soffio 
costante  per  la  mia  vita  e  per  la  mia 
opera  ? 

Ella  ascoltava  immobile,  senza  batter 
palpebra.  Non  altrimenti  un'  inferma,  in 
cui  sia  sospesa  l'azione  del  moto  volon- 
tario, assiste  a  uno  spettacolo  di  orrore 
come  uno  spirito  in  una  statua. 

—  E  vero  —  seguitò  egli  dopo  una 
pausa  ansiosa,  riprendendo  il  suo  corag- 
gio, dominando  la  sua  compassione,  sen- 
tendo che  dalla  sua  sincerità  di  quel  mi- 
nuto dipendevano  le  sorti  della  libera  al- 
leanza ond'egli  voleva  non  esser  diminuito 
ma  accresciuto  —  è  vero  :  quando  quella 
sera  vi  vidi  scendere   per   la  scala,  tra 
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la  folla,  in  compagnia  di  colei  che  aveva 
cantato ,  credetti  che  un  pensiero  se- 
greto vi  guidasse  nel  venirmi  incontro  non 
sola.... 

Ella  sentì  correre  alla  radice  dei  suoi 
capelli  un  gelo  sottile,  e  i  suoi  occhi  ap- 
pannarsi benché  rimanessero  aridi.  Le 
sue  dita  tremavano  intorno  allo  stelo  della 
coppa,  e  i  colori  del  cielo  e  delle  acque 
tingevano  il  vetro  oscillante  nella  mano 
dolorosa. 

—  Credetti  che  voi  medesima  l'aveste 
eletta....  Avevate  l'aspetto  di  chi  sa  e 
prevede....  Ne  fui  turbato. 

Ella  sentì,  nell'atroce  torsione,  quanto 
le  sarebbe  stata  dolce  la  menzogna.  De- 
siderò ch'egli  mentisse  o  tacesse.  Misurò 
lo  spazio  che  la  divideva  dal  canale,  dal- 
l'acqua che  inghiotte  e  attutisce. 

—  V'era  qualche  cosa  di  ostile  in  lei, 
contro  di  me....  Mi  rimase  oscura,  impe- 
netrabile.... Vi  ricordate  in  qual  modo 
scomparve?  L'imagine  impallidì;  rimase 
il  desiderio  del  canto.  Voi  che  la  condu- 
ceste verso  di  me,  piìi  d'una  volta  anche 
la  ravvivaste.  Vedeste  la  sua  ombra  dove 
non  era. 

Ella  vide  la  morte.  Nessun'altra  punta 
era  penetrata  tanto  a  dentro,  l'aveva  fé- 


—  462  — 

rita  più  crudamente.  "  Io  stessa,  io  stessa  !  „  ' 
ella  ripeteva.  E  riiidiva  il  grido  della  sua 
perdizione:  "T'aspetta!,,  E  d'attimo  in 
attimo  le  sue  g-inocchia  stavano  per  disten-, 
dersi,  la  sua  carne  affranta  stava  per  ob- 
bedire alla  volontà  furente  che  la  spingeva 
verso  l'acqua.  Ma  rimaneva  un  punto  lu- 
cido in  lei,  per  considerare  che  non  era 
quello  il  luogo  ne  il  tempo.  Cominciavano 
per  la  laguna  a  nereggiare  i  banchi  di 
sabbia,  scoperti  dalla  bassa  marea.  A  un 
tratto,  il  turbine  interiore  si  disperdeva 
dietro  a  un'apparenza.  Ella  si  credeva 
inesistente  ;  si  stupiva  di  vedere  quel  ve- 
tro splendere  nella  sua  mano;  smarriva 
il  senso  del  suo  corpo.  Tutto  quel  che  ac- 
cadeva era  imaginario.  Ella  si  chiamava 
Perdita.  L'Estate  morta  giaceva  in  fondo 
alla  laguna.  Le  parole  erano  parole. 

—  Potrei  amarla? 

Un  soffio  ancóra,  e  si  faceva  l'oscu- 
rità. Come  la  fiammella  d'  una  candela 
s'inclina  sotto  il  vento  e  sembra  distac- 
carsi dal  lucignolo  ma  tuttavia  vi  rimane 
aderente  per  un  tenue  lembo  azzurrino, 
quasi  per  una  favilla  pallida  che  sùbito 
riarderà  e  si  rialzerà  se  il  vento  cessi, 
così  la  ragione  della  misera  stette  per 
estinguersi.  Passò  su  lei  l'aura  della  ma-^ 
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iiìa.  Il  terrore  imbiancò  e  stravolse  la  sua 
faccia. 

Egli  non  la  giiardava,  ma  fissava  le 
pietre. 

—  Incontrandola  ancóra,  potrei  desi- 
derare di  volgere  verso  di  me  il  suo  de- 
stino ? 

Egli  rivedeva  la  persona  giovenile,  dalle 
reni  falcate  e  possenti,  sorgere  fuor  della 
selva  sonora,  tra  il  moto  alterno  degli 
archi  che  parevan  trarre  la  nota  dalla 
musica  occulta  ch'era  in  lei. 

—  Forse. 

Egli  rivedeva  quel  volto  ermetico,  quasi 
adamantino,  occupato  da  un  pensiero  se- 
gretissimo, e  il  corrugar  dei  sopraccigli, 
che  lo  rendeva  nemico. 

—  Ma  che  mai  varrebbe  questo?  E 
che  mai  valgono  tutte  le  vicende  e  tutte 
le  necessità  della  vita  contro  la  fede  che 
ci  lega?  Potremmo  noi  somigliare  i  pic- 
coli amanti  che  passano  i  giorni  a  so- 
praffarsi, a  piangere  e  a  maledire? 

Ella  serrò  i  denti.  La  soverchiò  l'istinto 
selvaggio  di  difendersi  e  d'offendere  come 
in  una  lotta  disperata.  Su  le  vacillazioni 
del  suo  pensiero  scoppiarono  i  baleni  d'una 
volontà  micidiale. 

"No,  non  l'avrai!,,  E  la  crudezza  del 


—  4G4  — 

SUO  padrone  le  sembrò  mostruosa.  Le  sem- 
brò di  sanguinare  sotto  le  percosse  mi- 
surate e  iterate,  come  quell'uomo  su  la 
via  bianca  in  quella  città  di  minatori.  La 
scena  orrenda  le  tornava  alla  memoria: 
l'uomo  atterrato  da  un  colpo  di  mazza, 
che  si  rialzava  e  tentava  di  gettarsi  con- 
tro l'avversario,  e  la  clava  clic  lo  colpiva 
di  nuovo,  i  colpi  vibrati  l'uno  dopo  l'altro 
da  una  mano  ferma  e  fredda,  il  lor  ru- 
more sordo  su  la  testa  umana,  l'ostinato 
rialzarsi,  la  tenacità  della  vita,  la  carne 
del  viso  ridotta  come  una  poltiglia  rossa. 
Le  imagini  dell'atroce  ricordo  si  confon- 
devano con  la  realtà  del  suo  strazio,  nel- 
l'incoerenza mentale.  Ella  s'alzò  di  scatto, 
atterrita  dalla  forza  ferina  che  invadeva 
le  sue  vene.  Il  vetro  s'infranse  nella  sua 
mano  convulsa,  la  ferì,  cadde  ai  suoi  piedi 
in  frantumi. 

Trasalì  colui,  che  il  silenzio  immobile 
della  donna  aveva  ingannato;  e  la  guardò, 
e  la  vide;  e  vide  novamente,  come  quella 
sera  nella  stanza  ove  ruggivano  i  tizzi, 
vide  la  figura  della  follia  disegnarsi  in 
quel  viso  scomposto.  Balbettava  dolendosi; 
ma  l'impazienza  bolliva  in  fondo  al  suo 
sgomento. 

—  Ah  —  disse   la   donna   superando 
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il  tremito,  con  un'amarezza,  che  le  torse 
la  bocca  —  come  sono  forte  !  Un'  altra 
volta  bisogna  che  il  vostro  taglio  sia 
meno  lento,  giacche  resisto  cosi  poco, 
amico  mio. 

S'accorse  che  il  sangue  stillava  dalle 
sue  dita.  Le  avvolse  nel  fazzoletto,  che  si 
macchiò  di  vermiglio.  Guardò  i  frammenti 
del  vetro,  che  brillavano  a  terra  sparsi. 

—  Il  calice  è  rotto  !  L'avete  troppo  lo- 
dato. Vogliamo  alzargli  un  mausoleo,  qui? 

Ella  era  amarissima,  quasi  beffiìrda, 
contratta  le  labbra  da  un  riso  acerbo  che 
non  risonava.  Egli  taceva,  deluso,  gonfio 
di  rancore,  vedendo  distrutta  la  bellezza 
di  uno  sforzo  come  quella  tazza  perfetta. 

—  Imitiamo  Nerone,  avendo  già  imi- 
tato Serse! 

Più  acutamente  del  suo  amico  ella 
sentiva  lo  stridore  del  suo  sarcasmo,  la 
falsità  della  sua  voce,  la  malignità  di 
quel  suo  riso  che  era  come  uno  spasimo 
dei  muscoli.  Ma  ella  non  riesciva  a  riaf- 
ferrare la  sua  anima  e  la  vedeva  tra- 
scorrere lungi  dalla  sua  volontà,  senza 
riparo,  come  su  la  nave  i  marinai  cui 
sia  sfuggito  di  mano  l'aspe  restano  inerti 
dinanzi  all'argano  che  gira  a  ritroso  spa- 
vcntevolmente  abbandonando  il  canapo  o 
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le  catene.  Provava  un  bisogno  acre  ed 
irresistibile  di  schernire,  di  disperdere, 
di  calpestare,  quasi  invasata  da  un  de- 
mone perfido.  Ogni  traccia  di  tenerezza 
e  di  bontà  era  scomparsa,  e  ogni  spe- 
ranza, e  ogni  illusione.  L'odio  sordo,  che 
cova  sotto  l'amore  delle  femmine  ardenti, 
si  rivelava  dominatore.  Ella  scopriva  nello 
sguardo  dell'uomo  la  stessa  ombra  che 
passava  sul  suo  sguardo. 

—  Vi  faccio  ira?  Volete  tornare  a  Ve- 
nezia solo?  Volete  lasciare  dietro  di  voi 
l'Estate  morta?  L'acqua  cala  ma  ve  n'è 
sempre  a  bastanza  per  chi  non  ha  inten- 
zione di  tornare  a  galla.  Volete  che  provi? 
Potrei  essere  più  docile? 

Ella  diceva  queste  cose  insensate  con 
una  voce  sibilante;  ed  era  divenuta  quasi 
livida,  consumata  a  un  tratto  come  se 
un  veleno  la  corrodesse.  E  colui  si  ri- 
cordava di  averle  veduta  sul  volto  quella 
stessa  maschera  in  un  giorno  lontano  di 
voluttà,  di  furore  e  di  tristezza.  Il  cuore 
gli  si  strinse  e  poi  gli  si  disciolse. 

—  Ah,  se  vi  ho  fatto  male,  perdonatemi! 
—  disse  tentando  di  prenderle  una  mano 
per  quietarla  con  un  atto  dolce.  —  Ma 
non  ci  eravamo  avviati  insieme  verso  quel 
punto?  Non  mi  veniva  da  voi.... 
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Ella  r interruppe,  insofferente  di  quella 
dolcezza,  di  quella  medicina  consueta. 

—  Male?  E  che  importa?  Non  v'im- 
pietosite, non  v'impietosite!  Non  piangete 
per  i  belli  occhi  della  lepre  stronca.... 

Ella  camminava  nella  fondamenta,  lungo 
il  canale  violaceo,  dinanzi  le  porte  ove 
ancora  sedevano  all'estremo  lume  le  donne 
con  su  le  ginocchia  i  canestri  pieni  di 
conterie.  La  parola  le  si  spezzò  tra  i 
denti.  La  contrattura  delle  labbra  le  si 
mutò  in  una  convulsione  frenetica  di  risa 
che  sonarono  come  singulti  laceranti.  Rab- 
brividì il  compagno  ;  e  le  parlava  sotto 
voce,  sbigottito,  sotto  gli  occhi  seguaci 
dei  curiosi. 

—  Frenati I  Frenati!  Oh,  Foscarina,  ti 
prego!  Non  essere  cosi!  Ti  prego!  Fra 
poco  si  giunge  alla  riva,  fra  poco  a  casa.... 
Ti  dirò....  Allora  comprenderai....  Siamo 
nella  strada....  M'ascolti? 

Ella  aveva  scorto  su  una  di  quelle  so- 
glie una  donna  incinta,  dal  ventre  enorme, 
gonfia  come  un  otre,  che  ingombrava  il 
vano  tra  i  due  stipiti  e  pareva  trasognata 
mangiando  un  pezzo  di  pane. 

—  M'ascolti?  Foscarina,  ti  prego!  Fatti 
forza  !  Appoggiati  a  me. 

Egli   temeva   di   vederla   stramazzare 
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nella  convulsione  orribile,  e  si  teneva 
pronto  a  sorreggerla.  Ma  ella  affrettava 
il  passo,  non  potendo  rispondere,  soffo- 
cando le  risa  con  la  mano  fasciata  dal 
fazzoletto,  mentre  credeva  sentire  nello 
spasimo  la  pelle  del  volto  screpolarsi. 

—  Che  hai?  Che  vedi? 

Mai  queir  uomo  dimenticherà  il  muta- 
mento di  quegli  occhi.  Erano  sbarrati, 
senza  sguardo,  d'una  immobilità  mortale 
nei  sussulti  implacabili,  quasi  fossero  privi 
di  palpebre  ;  e  nondimeno  vedevano  :  vede- 
vano qualche  cosa  che  non  era  là,  erano 
pieni  d'  una  visione  ignota,  occupati  da 
un'  imagine  mostruosa  che  generava  forse 
quelle   risa  d'angoscia  e  di  follìa. 

—  Vuoi  che  ci  fermiamo?  Vuoi  un 
sorso  d'acqua  ? 

Si  ritrovavano  su  la  fondamenta  dei 
Vetrai,  ove  le  botteghe  erano  chiuse,  ove 
i  passi  risonavano,  ove  gli  schianti  del- 
l' atroce  ilarità  parevano  prolungarsi  in 
echeggi  come  sotto  a  un  portico.  Da  quan- 
to tempo  eran  passati  lungo  quel  canale 
morto?  Quanta  parte  di  vita  era  trascorsa 
intanto?  Quanta  ombra  lasciavano  essi 
dietro  di  loro? 

Discesa  nella  gondola,  rannicchiata 
dentro  il  suo  mantello,  piìi  livida  che  su 
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la  via  del  Dolo,  la  donna  tentava  dì  do- 
mare il  suo  spasimo  constringendo  le  ma- 
scelle con  ambedue  le  mani.  Ma  di  tratto 
in  tratto  il  maligno  rìso  sfuggendo  strì- 
deva nel  silenzio  torpido,  rompendo  il 
ritmo  dei  due  remi.  Ella  si  premeva  piìi 
forte  la  bocca,  come  per  soffocarsi.  Tra 
il  velo  rialzato  su  i  sopraccìgli  e  il  faz- 
zoletto macchiato  di  sangue,  i  suoi  occhi 
rimanevano  aperti  e  fìssi  nell'immensità 
del  crepuscolo. 

La  laguna  e  la  caligine  inghiottivano 
tutte  le  forme  e  tutti  i  colori.  Soli  inter- 
rompevano la  grigia  eguaglianza  i  gruppi 
dei  pali,  simili  a  una  processione  di  mo- 
naci per  un  cammino  di  ceneri.  Venezia 
in  fondo  fumigava  come  i  resti  di  un  va- 
sto saccheggio. 

Quando  giunse  il  rombo  delle  campane, 
l'anima  si  risovvenne,  le  lagrime  sgor- 
garono, l'orrore  fu  vinto. 

La  donna  abbassò  le  mani,  si  piegò 
un  poco  verso  la  spalla  del  suo  amico, 
ritrovò  la  sua  voce  per  dirgli  : 

—  Perdonami. 
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Ella  si  umiliò ,  ebbe  vergogna  di  sé 
medesima.  Da  quel  giorno  in  ogni  suo 
atto  silenziosamente  implorò  il  perdono  e 
l'oblio. 

Una  nuova  grazia  allora  parve  nascere 
in  lei.  Ella  si  fece  piìi  leggera,  parlò 
sommessa,  si  mosse  per  la  stanza  con 
passi  delicati,  si  vestì  di  stoffe  calme,  velò 
con  r  ombra  dei  cigli  i  suoi  belli  occhi 
che  non  osavano  guardare  l'amico.  Il  ti- 
more di  pesare  su  lui,  d' increscergli,  di 
tediarlo,  le  diede  le  ali  della  divinazione. 
La  sua  sensibilità  semjjre  sveglia  origliò 
e  spiò  alla  porta  inaccessa  dei  pensieri. 
Ella  giunse  a  sentire  in  certe  ore  sotto 
il  suo  polso  battere  il  ritmo  di  quel!'  al- 
tra vita. 

La  sua  anima,  intesa  a  creare  un  nuovo 
sentimento  capace  di  vincere  le  violenze 
dell'  istinto,  rivelò  nel  suo  volto  con  in- 
dizii  stupendi  la  difficoltà  del  compito  se- 
greto. Mai  la  sua  arte  somma  aveva  tro- 
vato espressioni  tanto  singolari;  né  mai 
dall'ombra  delle  sue  linee  eran  nate  si- 
gnificazioni tanto  oscure.  Il  suo  amico  un 
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giorno,  g*iiardandola,  le  parlò  dell'infinita 
potenza  clie  s'accoglie  nell'ombra  prodotta 
dal  casco  sul  volto  del  Pensieroso. 

—  Michelangelo  —  egli  disse  —  in 
una  piccola  cavità  del  suo  marmo  con- 
centrò tutto  lo  sforzo  della  meditazione 
umana.  Come  il  fiume  riempie  la  palma 
che  si  fa  cava,  così  l'eterno  mistero  da 
cui  siamo  circonfusi  riempì  quel  poco 
spazio  aperto  dallo  scalpello  del  Titano 
nella  materia  delle  montagne  ;  e  vi  ri- 
mase e  vi  s' addensò  nei  secoli.  Non  co- 
nosco se  non  l'ombra  mobile  del  vostro 
viso,  Fosca,  che  talora  eguagli  quella  nel- 
r  intensità  e  anche  la  superi  talora. 

Ella  si  tendeva  verso  l'animatore,  avida 
di  poesia  e  di  sapere.  Ella  fu  per  lui  la 
figura  ideale  di  colei  che  ascolta  e  com- 
prende. La  piega  forte  e  selvaggia  dei 
suoi  capelli  simulò  l'impazienza  dei  vanni 
intorno  alla  sua  fronte  pura.  Una  parola 
bella  trasse  subitamente  le  lacrime  ai 
suoi  occhi,  come  la  goccia  che  cade  in 
un  vaso  colmo  e  lo  fa  traboccare. 

Ella  gli  lesse  le  pagine  dei  sovrani 
poeti.  La  forma  augusta  del  Libro  parve 
magnificata  dalle  attitudini  ch'ella  ebbe 
nel  tenerlo,  dai  gesti  ch'ella  fece  nel  vol- 
gere i  fogli,  dalla  gravità  religiosa  del- 
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l'attenzione,  dall'armonia  delle  labbra  che 
mutavano  in  numeri  vocali  i  segni  im- 
pressi. Leggendo  le  cantiche  di  Dante, 
ella  fu  severa  e  nobile  come  le  sibille 
che  nelle  volte  della  Sistina  sostengono 
il  peso  dei  sacri  volumi  con  tutto  l'eroi- 
smo dei  loro  corpi  commossi  dal  soffio 
delle  profezie.  Le  linee  del  suo  atteggia- 
mento e  fin  le  minime  pieghe  della  sua 
tunica,  al  pari  delle  modulazioni,  dichia- 
rarono il  testo  divino. 

Spirata  1'  ultima  sillaba,  ella  vide  il 
suo  amico  levarsi  con  impeto,  tremare 
come  nella  febbre,  vagare  per  la  stanza 
agitato  dal  dio,  anelare  nell'ansietà  che 
gli  davano  i  tumulti  confusi  della  sua 
forza  creatrice.  Ella  lo  vide  talora  venire 
a  lei  con  occhi  raggianti,  trasfigurato  da 
una  sìibita  beatitudine,  illuminato  da  una 
fiamma  interiore,  come  se  a  un  tratto  si 
fosse  accesa  in  lui  una  sovrumana  spe- 
ranza 0  si  fosse  rivelata  una  verità  im- 
mortale. Con  un  brivido  che  aboliva  nel 
sangue  il  ricordo  di  ogni  carezza,  ella 
lo  vide  venire  a  lei  e  piegarlesi  sopra  le 
ginocchia  abbattuto  dallo  scrollo  terribile 
del  mondo  ch'egli  portava  in  sé,  dallo 
scotimento  che  accompagnava  qualche  me- 
tamorfosi celata.  Ella  sofi^rì  e  gioì,  non 
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sapendo  s'egli  soffrisse  o  gioisse  ;  ebbe 
pietà  paura  e  reverenza,  sentendo  quel 
corpo  voluttuoso  trav^agliato  così  profon- 
damente dalla  genesi  dell'idea.  Tacque; 
aspettò  ;  adorò,  in  quel  capo  reclinato  so- 
pra le  sue  ginocchia,  i  pensieri  ignoti. 

^[a  meglio  comprese  il  grande  affanno 
quando  un  giorno,  dopo  la  lettura,  egli 
le  parlò  dell'  Esule. 

—  Iinaginate,  Fosca,  se  potete,  senza 
sbigottirvi,  l'empito  e  l'ardore  della  smi- 
surata anima  nel  mescolarsi  alle  energie 
elementari  per  concepire  questi  suoi  mondi! 
Imaginate  l'Alighieri,  pieno  già  della  sua 
visione,  su  le  vie  dell'  esilio,  pellegrino 
implacabile,  cacciato  dalla  sua  passione 
e  dalla  sua  miseria  di  terra  in  terra,  di 
rifugio  in  rifugio,  a  traverso  le  campa- 
gne, a  traverso  le  montagne,  lungo  i 
fiumi,  lungo  i  mari,  in  ogni  stagione, 
soffocato  dalla  dolcezza  della  primavera, 
percosso  dall'asprezza  dell'inverno,  sem- 
pre vigile,  attento,  aperto  gli  occhi  vo- 
raci, ansioso  del  travaglio  interiore  on- 
d'era  per  formarsi  l'opera  gigantesca.  Ima- 
ginate la  plenitudine  di  quell'anima  nel 
contrasto  delle  necessità  comuni  e  delle 
infiammate  apparizioni  che  gli  si  facevano 
incontro  di  repente  allo  svolto  di  un  cani- 
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mino,  sopra  un  argine ,  nella  cavità  di 
lina  roccia,  pel  declivio  di  una  collina, 
nel  folto  di  una  selva,  in  una  prateria 
canora  di  allodole.  Per  i  tramiti  dei  sensi 
la  vita  molteplice  e  multiforme  gli  si  pre- 
cipitava nello  spirito  trasfigurando  in  vi- 
venti imagini  le  idee  astratte  ond'  esso 
era  ingombro.  Orunque,  sotto  il  passo  do- 
loroso, scaturivano  sorgenti  imprevedute 
di  poesia.  Le  voci  le  parvenze  e  le  es- 
senze degli  elementi  entravano  nell'oc- 
culto lavoro  e  lo  aumentavano  di  suoni,  di 
linee,  di  colori,  di  movimenti,  di  misteri 
innumerabili.  Il  Fuoco  l'Aria  l'Acqua  e 
la  Terra  collaboravano  al  poema  sacro, 
pervadevano  la  somma  della  dottrina,  la 
riscaldavano ,  1'  attenuavano ,  la  irriga- 
vano, la  coprivano  di  foglie  e  di  fiori.... 
Aprite  questo  libro  cristiano  e  imagi- 
nate  aperta  a  riscontro  la  statua  di  un 
dio  greco.  Non  vedete  erompere  dall'uno 
e  dall'  altra  la  nube  o  la  luce ,  i  baleni 
0  i  venti  del  cielo? 

Allora  ella  cominciò  a  sentire  come  la 
sua  stessa  vita  derivasse  nell'opera  che 
tutto  assorbiva,  come  a  stilla  a  stilla  la 
sua  stessa  anima  entrasse  nella  persona 
del  drama,  e  i  suoi  aspetti,  le  sue  atti- 
tudini, i  suoi  gesti,  i  suoi  accenti  con- 
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corressero  a  formare  la  figura  dell'eroina 
"  vivente  di  là  dalla  vita  ,, .  Ella  fu  come 
una  preda  per  quegli  occhi  voraci,  che 
la  fissavano  talvolta  con  una  violenza  in- 
tollerabile. Ella  conobbe  cosi  un  altro 
modo  d'esser  posseduta.  Le  parve  di  dis- 
solversi ne'  suoi  elementi  al  fuoco  di  quel- 
r  intelletto  e  poi  di  ricomporsi  in  perfe- 
zione per  la  necessità  di  un  eroismo  domi- 
natore sul  Destino.  Il  suo  compito  segreto 
concordando  con  la  virtù  della  creatura 
ideale,  ella  era  tratta  a  non  discordare  dal- 
l'imagine  che  doveva  somigliarle.  L'arte 
secondava  l'apparizione  del  sentimento 
nuovo  da  lei  preparata. 

Tuttavia  ella  soff'ri  di  quel  simulacro 
che  gittava  la  sua  ombra  su  la  realtà 
della  rinunzia  e  del  dolore.  Una  strana 
ambiguità  nacque  da  quella  similitudine 
tra  la  finzione  e  il  suo  essere.  Talora 
le  parve  che  il  suo  sforzo  nascosto  la 
preparasse  alla  riuscita  del  gioco  scenico 
e  non  a  una  conquista  della  sua  conscien- 
za su  l'istinto  buio.  Le  parve  talora  di 
smarrire  la  sua  sincerità  umana  e  di  ri- 
trovarsi nello  stato  di  concitazione  fittizia 
in  cui  soleva  porsi  quando  studiava  il  ca- 
rattere della  persona  tragica  ch'ella  do- 
veva incarnare.  Ella  conobbe  cosi  un  al- 
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tro  tormento.  Si  chiuse  e  si  contrasse, 
sotto  lo  sguardo  dell'  indagatore,  come 
per  impedirgli  di  penetrarla  e  di  rapirle 
quella  vita  segreta.  Ebbe  terrore  del  veg- 
gente. "  Egli  leggerà  nella  mia  anima  le 
mute  parole  che  porrà  in  bocca  alla  sua 
creatura,  e  io  non  potrò  pronunziarle  se 
non  su  la  scena,  di  sotto  alla  maschera!  „ 
Senti  la  sua  spontaneità  arrestarsi.  Provò 
smarrimenti  e  scoramenti  confusi,  d'onde 
risorse  talvolta  con  un  bisogno  impetuoso 
di  rompere  quel  fascino,  di  farsi  diversa, 
di  disgiungersi  da  quell'  imagine  che  do- 
veva somigliarle,  di  rompere  quelle  linee 
di  bellezza  che  la  imprigionavano  e  la 
costringevano  a  un  sacrificio  determinato. 
—  Non  v'era  anche  nella  tragedia  una  ver- 
g,'ine  sitibonda  d'amore  e  avida  di  gioire, 
nella  quale  un  alto  spirito  riconosceva 
l'apparizione  vivente  del  suo  sogno  piìi 
leggero,  la  Vittoria  invocata  che  doveva 
coronargli  la  vita?  E  non  v'era  anche  una 
donna  amante  e  non  più  giovine  che  aveva 
già  il  piede  nell'ombra  e  che  non  doveva 
muovere  se  non  un  breve  passo  per  scom- 
parire? —  Pili  d'una  volta  ella  fu  ten- 
tata di  contraddir  con  un  atto  violento  a 
quella  rassegnazione. 

Allora  tremava  dinanzi  alla  possibilità 
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di  ricadere  ncU'orrore,  d'esser  ripresa  dal- 
l'orribile furia,  d'essere  riabbraiicata  dalla 
belva  insidiosa  eli  e  non  era  spenta  ma 
che  viveva  tuttavia  e  spiava  nell'oscurità 
aspettando  il  momento  di  scagliarsi.  Si- 
mile alla  penitente,  moltiplicava  contro 
il  pericolo  il  suo  fervore,  induriva  la  sua 
disciplina,  acuiva  la  sua  vigilanza;  ripe- 
teva con  una  specie  di  ebrezza  l'atto  dì 
suprema  dedizione  ch'era  sorto  dal  fondo 
della  sua  miseria  al  conspetto  del  fuoco 
purificatore  :  "  Bisogna  che  tu  abbia  tutto. 
Io  sarò  contenta  di  vederti  vivere,  dì 
vederti  gioire.  E  fa  di  me  quel  che  tu 
vuoi!  „ 

Egli  allora  l' amò  per  le  inattese  vi- 
sioni ch'ella  faceva  nascere  in  lui,  per 
il  senso  misterioso  degli  eventi  interiori, 
ch'ella  gli  comunicava  con  le  vicende 
dei  suoi  sembianti.  Si  stupì  che  le  linee 
d'un  volto,  le  movenze  d'un  corpo  umano 
potessero  toccare  e  fecondare  così  forte- 
mente r  intelletto.  Egli  rabbrividì  e  im- 
pallidì un  giorno,  vedendola  entrare  nella 
stanza  col  suo  passo  silenzioso,  col  volto 
composto  in  un  dolore  straordinariamente 
calmo,  sicura  come  se  venisse  dalle  profon- 
dità della  Saggezza,  di  là  dove  tutte  le 
agitazioni  umane  sembrano  un  gioco  di 
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vènti  nella  polvere  d'un  cammino  senza 
termine. 

—  Ah,  io  t' lio  creata,  io  t' ho  creata  ! 
—  le  gridò  illuso  dall'  intensità  dell'al- 
lucinazione, credendo  vedere  la  sua  eroina 
«tessa  apparir  su  la  soglia  della  remota 
stanza  occupata  dai  tesori  tolti  ai  sepol- 
cri degli  Atridi.  —  Fermati  un  momento  ! 
Non  battere  le  palpebre  !  Tieni  gli  occhi 
immobili,  come  due  pietre!  Sei  cieca.  E 
vedi  tutto  quel  che  gli  altri  non  vedono. 
E  nessuno  ti  può  nasconder  nulla.  E  qui, 
in  questa  stanza,  l'uomo  che  tu  ami  ha 
svelato  il  suo  amore  all'  altra ,  che  an- 
córa ne  trema.  Ed  essi  sono  qui;  e  le 
loro  mani  si  sono  separate  da  poco  e  il 
Toro  ardore  è  nell'  aria.  E  la  stanza  è 
piena  di  tesori  funebri  ;  e  su  due  tavole 
sono  disposte  le  ricchezze  che  vestivano 
i  cadave'ri  di  Agamennone  e  di  Cassan- 
dra ;  e  là  sono  i  cofani  ricolmi  di  mo- 
nili, e  là  sono  i  vasi  ricolmi  di  ceneri. 
E  il  balcone  è  aperto  e  guarda  la  pia- 
nura di  Argo  e  le  montagne  lontane.  Ed 
è  il  tramonto,  e  tutto  quest'oro  terribile 
riluce  nell'ombra.  Comprendi  ?  Tu  sei  là, 
su  la  soglia,  condotta  dalla  nutrice.  Sei 
cieca  e  nulla  t'  è  ignoto.  Fermati  un  mo- 
mento ! 
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Egli  parlava  nella  febbre  improvvisa 
dell'  invenzione.  La  scena  gli  appariva  e 
scompariva  come  sommersa  da  un  tor- 
rente di  poesia. 

—  Che  farai  tu?  Che  dirai  tu? 

L' attrice  sentiva  il  gelo  nelle  radici 
dei  suoi  capelli.  La  sua  anima  vibrava 
ai  limiti  del  suo  corpo  come  una  forza 
sonora.  Ella  diveniva  cieca  e  indovina.  Il 
nembo  della  tragedia  scendeva  e  si  arre- 
stava sul  suo  capo. 

—  Che  dirai  tu?  Tu  li  chiamerai;  tu 
chiamerai  l'uno  e  l'altra  per  nome,  nel  si- 
lenzio ove  stanno  le  grandi  spoglie  regali. 

L'attrice  udiva  nei  suoi  orecchi  il  fra- 
gore delle  sue  vene.  La  sua  voce  do- 
veva risonare  nel  silenzio  dei  millennii, 
nella  lontananza  dei  tempi;  doveva  risve- 
gliare l'antica  doglia  degli  uomini  e  de- 
gli eroi. 

—  Tu  li  j)renderai  per  mano;  e  sen- 
tirai le  due  vite  protendersi  l'una  verso 
r  altra  con  tutte  le  forze  e  guardarsi  fis- 
samente a  traverso  il  tuo  dolore  immo- 
bile come  a  traverso  un  cristallo  che  sia 
per  rompersi. 

Ella  ebbe  nei  suoi  occhi  la  cecità  delle 
statue  immortali.  Ella  vide  sé  stessa  scol- 
pita nel  gran  silenzio  ;  e  senti  il  fremito 
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della  folla  muta,  presa  alle  vìscere  dalla 
potenza  sublime  deirattitudine. 

—  E  poi?  E  poi? 

L'  animatore  andò  verso  di  lei  con  im- 
peto come  se  volesse  percuoterla  per  trarne 
scintille. 

—  Tu  devi  evocare  Cassandra  dal  suo 
sonno,  tu  devi  sentir  rivivere  le  sue  ce- 
neri nelle  tue  mani,  tu  devi  averla  pre- 
sente nella  tua  veg-genza.  Vuoi  tu?  Com- 
prendi !  Bisogna  clic  la  tua  anima  viva 
tocchi  r  anima  antica  e  si  confonda  con 
quella  e  faccia  un'anima  sola  e  una  sola 
sventura,  cosicché  l'errore  del  tempo  sem- 
bri distrutto  e  sia  manifesta  quella  unità 
della  vita  a  cui  tende  lo  sforzo  della  mia 
arte.  Cassandra  è  in  te  e  tu  sei  in  lei. 
Non  r  hai  amata,  non  l'ami  anche  tu  la 
figlia  di  Priamo?  Chi  dimenticherà  mai, 
se  una  volta  ti  udì,  chi  dimenticherà 
mai  il  suono  della  tua  voce  e  la  convul- 
sione delle  tue  labbra  al  primo  grido  del 
furore  fatidico:  "Oh  Terra!  Oh  Apollo!,, 
Ti  rivedo  muta  e  sorda  sul  tuo  carro, 
con  quel  tuo  aspetto  di  fiera  presa  di 
recente.  Ah,  ma  fra  tante  grida  terribili 
v'era  qualche  anelito  infinitamente  dolce 
e  triste.  I  Vecchi  ti  paragonavano  al 
"  fulvo  usignuolo  „.  Come  dicevano,  come 
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dicevano  le  tue  parole  quando  tu  ti  ricor- 
davi del  tuo  bel  fiume?  e  quando  i  vec- 
chi ti  domandavano  dell'amore  del  dio? 
Non  le  hai  tu  in  mente? 

La  Tragica  palpitava  come  se  di  nuovo 
il  soffio  del  dio  l'invadesse.  Ella  era  di- 
venuta una  materia  ardente  e  duttile,  sog- 
getta a  tutte  le  animazioni  del  poeta. 

—  Non  le  hai  tu  in  mente? 

—  0  nozze,  nozze  di  Paride  funeste 
ai  cari  !  0  voi,  acque  paterne  dello  Sca- 
mandro!  Allora,  presso  le  vostre  ripe, 
di  voi  si  nutriva  la  mia   adolescenza.... 

—  Ah,  divina,  la  tua  melodia  non  fa 
rimpiangere  le  sillabe  di  Eschilo  !  Mi  ri- 
cordo. L' anima  della  folla,  stretta  dal 
lamento  "  in  discordi  suoni  „,  si  distese 
€  fu  beata  di  quel  sospiro  melodioso  ;  e 
ciascuno  di  noi  riebbe  la  visione  dei  suoi 
anni  lontani  e  della  sua  felicita  innocente. 
Tu  puoi  dire:  "  Io  fui  Cassandra.  „  Par- 
lando di  lei,  ti  ricorderai  di  una  vita  an- 
teriore.... La  sua  maschera  d'oro  sarà 
sotto  le  tue  mani.... 

Egli  le  prese  le  mani  ;  e ,  senza  ac- 
corgersene, le  tormentava.  Ella  non  sen- 
tiva il  dolore.  Entrambi  erano  intenti 
alle  scintille  che  si  generavano  dalle  loro 
forze  commiste.  Una  medesima  vibrazione 

d'Annunzio,  Il  Fuoco.  31 
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elettrica  correva  per  i  loro  nervi  mera- 
vigliosi. 

—  Tu  sei  là,  presso  la  spoglia  della 
principessa  schiava;  e  tu  palpi  la  ma- 
schera,... Che  dirai  tu? 

Parve  che  nella  pausa ,  aspettassero 
un  lampo  per  vedere.  Gli  occhi  dell'at- 
trice ridivennero  immobili:  la  cecità  li 
rioccupava.  Tutto  il  suo  volto  si  fece  di 
marmo.  Istintivamente,  l'animatore  le  la- 
sciò libere  le  mani  che  fecero  il  gesto 
di  tentare  l'oro  sepolcrale. 

Ella  disse  con  una  voce  che  creò  la 
forma  tangibile: 

—  Com'è  grande  la  sua  bocca! 
Egli   palpitò    d' un'  ansia   quasi  pau- 
rosa. 

—  La  vedi,  dunque? 

Ella  rimaneva  con  gli  occhi  intenti  e 
senza  sguardo. 

—  Anch'io  la  vedo.  È  grande.  Il  tra- 
vaglio orribile  della  divinazione  l'aveva 
dilatata.  Ella  gridava,  imprecava,  si  la- 
mentava senza  tregua.  Imagini  tu  la  sua 
bocca  nel  silenzio? 

Nella  medesima  attitudine,  quasi  esta- 
tica, ella  disse  lentamente: 

—  Che  stupore,  quando  ella  tace! 
Pareva  eh'  ella  ripetesse  parole   a  lei 
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suggerite  da  un  genio  misterioso;  men- 
tre pareva  al  poeta,  nell'intenderle,  cli'egli 
medesimo  fosse  per  proferirle.  Un  tre- 
mito profondo  lo  agitava,  come  dinanzi 
a  un  prodigio. 

—  E  i  suoi  occhi?  —  domandò  tre- 
mando. —  Di  qiial  colore  credi  tu  che 
fossero  i  suoi  occhi? 

Ella  non  rispose.  Le  linee  marmoree 
del  suo  volto  si  mutarono  come  se  vi 
passasse  un'  onda  leggera  di  sofferenza. 
Un  solco  s'incavò  tra  i  sopraccigli. 

—  Forse  neri  —  piano  egli  soggiunse. 
Ella  parlò. 

—  Non  erano  neri ,  ma  sembravano, 
perchè  le  pupille  nell'ardore  fatidico  erano 
così  dilatate  che  divoravano  le  iridi.... 

S'arrestò,  come  se  il  soffio  a  un  tratto 
le  mancasse.  Un  velo  tenue  di  sudore  le 
si  spandeva  su  la  fronte.  Stello  la  guar- 
dava ammutolito,  pallidissimo;  e  l'inter- 
vallo era  riempito  dai  grandi  palpiti  del 
suo  cuore  agitato. 

—  Nelle  pause  —  continuò  la  rive- 
latrice con  una  lentezza  penosa  —  quando 
ella  asciugava  la  schiuma  delle  sue  lab- 
bra livide,  i  suoi  occhi  erano  dolci  e  tri- 
sti come  due  viole. 

S'arrestò  di  nuovo,  affannata,  con  l'a- 
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spetto  di  chi  sogni  e  sognando  soffra. 
La  sua  bocca  pareva  riarsa.  Le  sue  tem- 
pie erano  madide. 

—  Tali  dovevano  essere  prima  di  chiu- 
dersi per  sempre. 


Allora  egli  fu  interamente  avvolto  dal 
turbine  lirico;  non  respirò  se  non  nel- 
r  etere  infiammato  della  sua  poesia.  Il 
sentimento  musicale,  generatore  del  dra- 
ma,  si  determinò  nelle  forme  del  Preludio 
ch'egli  componeva.  La  tragedia  trovò  stt 
quel  fulcro  sonoro  il  suo  equilibrio  per- 
fetto tra  le  due  forze  che  dovevano  ani- 
marla, tra  la  forza  della  scena  e  la  forza 
dell'orchestra.  Un  motivo  di  straordinaria 
potenza  segnò  nel  mare  sinfonico  l'appa- 
rizione dell'antico  Destino. 

—  Tu  rappresenterai  sul  nuovo  Tea- 
tro VAgamennone^  V Antigone  e  in  fine 
La  Vittoria  dell' Uoìììo.  La  mia  tragedia 
è  un  combattimento  :  essa  celebra  la  rin- 
novazione del  drama  con  la  sconfitta  della 
Volontà  mostruosa  che  travolse  le  stirpi 
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di  Labclaco  e  di  Atreo.  Si  apre  col  ge- 
mito di  un'antica  vittima  e  si  chiude  col 
"  grido  della  luce  „. 

Risuscitata  dalla  melodia,  la  Moira  ri- 
visse per  lui  in  forma  visibile,  quale  do- 
vette apparire  agli  occhi  selvaggi  delle 
Coefore  presso  il  tumulo  del  re  sgoz- 
zato. 

—  Ti  ricordi  —  egli  diceva  all'  at- 
trice per  significarle  quella  presenza  vio- 
lenta —  ti  ricordi  del  capo  reciso  di 
Marco  Crasso  nel  racconto  di  Plutarco? 
Un  giorno  mi  proposi  di  trarne  un  epi- 
sodio scenico.  Sotto  la  tenda  regale  FAr- 
meno  Artuasde  festeggia  in  un  gran  con- 
vito il  re  dei  Parti  Irode  ;  e  r  capitani 
seggono  intorno  e  bevono;  e  lo  spirito 
di  Dioniso  invade  quei  barbari  non  in- 
sensibili al  potere  del  ritmo,  poiché  da- 
vanti alle  mense  un  Tralliano  rappre- 
sentator  di  tragedie  chiamato  Giasone 
canta  i  casi  di  Agave  nelle  Baccanti  di 
Euripide.  Non  sono  per  anche  levate  le 
mense,  quand'ccco  entra  Sillace  portando 
la  testa  di  Crasso  e,  adorato  il  Re,  la 
gitta  là  in  mezzo  sanguinosa.  I  Parti 
levano  un  grande  strepito  d'  allegrezza. 
Allora  Giasone  dà  a  uno  del  Coro  le  ve- 
stimenta  di  Penteo  ed  egli,  abbrancata 
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la  testa  di  Crasso,  tutto  pieno  del  furore 
dionisiaco,  canta  quei  versi  : 

Portiamo  dai  monti 

alle  case  un'  edera  tagliata  di  recente, 

insigne  preda..., 

E  il  Coro  salta  di  gioia.  E,  come  Agave 
dice  d'aver  preso  senza  rete  quel  leon- 
cello, il  Coro  chiede  clii  l'abbia  colpito 
prima.  E  Agave  risponde: 

3Iio  è  il  vanto.... 

Ma  balza  in  piedi  Pomassetre ,  che 
stava  cenando  tuttavia,  e  strappa  di  mano 
il  teschio  air  attore  furioso  e  grida  che 
a  lui  spetta  piti  che  a  Giasone  il  dir 
quelle  parole,  egli  essendo  l'uccisore  del 
Romano.  Senti  tu  la  bellezza  portentosa 
della  scena?  Il  volto  feroce  della  Vita 
lampeggia  a  un  tratto  accanto  alla  Ma- 
schera di  metallo  e  di  cera;  l'odore  del 
sangue  umano  eccita  la  frenesia  ritmica 
del  Coro  ;  un  braccio  datore  di  morte 
lacera  i  veli  della  finzione  tragica.  Que- 
sto inaudito  esodio,  con  cui  termina  la 
spedizione  di  Crasso,  mi  dà  l'entusiasmo. 
Ebbene ,  l' irruzione  della  Moira  antica 
nella  mia  tragedia  moderna  somiglia  l'ar- 
rivo improvviso  di  Sillace  al  convito  del- 
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l'Armeno,  In  principio  la  vergine,  sn  la 
loggia  che  gnarda  le  mura  ciclopiclie  e 
la  Porta  dei  Leoni,  tiene  fra  le  mani  il 
libro  dei  Tragici  e  legge  la  lamentazione 
di  Antigone.  La  divinità  fatale  è  chiusa 
in  quel  libro,  dominatrice  su  le  imagini 
del  dolore  e  del  delitto.  Ma  quelle  ima- 
gini sono    evocate  dalle   vive   parole;  e 
presso  al   puro  peplo   della  martire   te- 
bana  rosseggia  l'insidiosa  porpora  distesa 
da  Clitemnestra,  e  gli  eroi  deW  Orestiade 
sembrano  ricominciare   a   vivere  mentre 
un  uomo  esplora  i  loro  sepolcri  nell'A- 
gora. Sembrano  agitarsi  oscuramente  al 
fondo  della  scena  come  Ombre,  piegarsi 
ad  ascoltare  i  dialoghi,  attossicar  l'aria 
con  i  loro  soffii.  S'odono  d'improvviso  le 
grida  che  annunziano   il  grande  evento. 
Ecco  r  uomo  che  ha  scoperchiato  i  se- 
polcri e  ha  veduto  il   viso  degli  Atridi,. 
eccolo    tutto    irradiato    dalla    meraviglia 
della  morte  e  dell'  oro  !  Egli   è  là  ,  con 
r  aspetto  di   chi  delira.   Le   anime  sono 
tremanti.  La  favola  risorge  dal  suolo  per 
illudere   gli   uomini    ancóra?    Le  anime 
sono  tremanti   e   vigili.  A   un   tratto  la 
potenza  di  maledizione  e  di  mina  si  pre- 
cipita e  le  afferra  per  trascinarle  verso 
le  colpe  infami.  Incomincia  il  combatti- 
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mento  disperato.  La  Tragedia  non  ha 
piti  la  sua  maschera  immobile,  ma  mo- 
stra il  suo  viso  nudo.  E  il  libro,  che 
leggeva  la  vergine  inconsapevole,  non 
può  pili  essere  riaperto  senza  brivido  per- 
chè le  anime  sentono  che  queir  orrore 
lontano  s'  è  fatto  presente  e  vivente  e 
che  esse  vi  respirano  e  vi  delirano  come 
in  una  realtà  inevitabile.  Il  Passato  h 
in  atto.  L'illusione  del  Tempo  è  caduta. 
La  Vita  è  una. 

La  grandezza  stessa  della  sua  conce- 
zione lo  sbigottiva.  Talvolta  egli  cercava 
intorno  a  se  ansiosamente,  scrutava  gli 
orizzonti,  interrogava  le  cose  mute,  come 
se  invocasse  un  aiuto,  come  se  sperasse  un 
messaggio.  Rimaneva  a  lungo  in  silenzio^ 
supino,  con  gli  occhi  chiusi,  aspettando, 

—  Bisogna,  intendi  ?,  che  io  sollevi  di- 
nanzi agli  occhi  della  moltitudine  questa 
massa  enorme  in  un  sol  tratto.  Ecco  in 
che  consiste  la  difficoltà  del  mio  Prelu- 
dio. Questo  primo  sforzo  è  il  massimo 
che  l'opera  mi  chieda.  Io  debbo  nel  tempo 
medesimo  sollevare  dal  nulla  il  mio  mondo 
e  porre  l'anima  innumerevole  nello  stato 
musicale  più  atto  a  ricevere  l'insolita  rive- 
lazione. L'orchestra  deve  produrre  questo 
prodigio.  "  L'arte,  come  la  magìa,  è  una 
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metafisica  pratica  „  dice  Daniele  Glauro. 
Ed  ha  ragione. 

Egli  soprag-o-iung-eva  talvolta  alla  casa 
della  sua  amica,  anelante  e  agitato  come 
se  lo  perseguitasse  una  Erinni.  Ella  non 
r  interrogava,  ma  tutta  la  sua  persona 
diveniva  un  lenimento  per  l'inquieto. 

—  Ho  avuto  paura,  —  le  disse  egli 
un  giorno  sorridendo,  —  paura  di  rima- 
ner soffocato....  Tu  mi  credi  un  poco  folle, 
è  vero?  Ti  ricordi  tu  di  quella  sera  in 
tempesta,  quando  tornai  dal  Lido  ?  Come 
fosti  dolce,  Fosca!  Poco  prima,  sul  ponte 
di  Rialto,  io  avevo  trovato  un  Motivo  ; 
avevo  tradotto  in  note  la  parola  dell'E- 
lemento.... Sai  tu  che  cosa  sia  un  Mo- 
tivo? Una  piccola  sorgente  da  cui  può 
nascere  una  greggia  di  fiumi,  un  piccolo 
seme  da  cui  può  nascere  una  corona  di 
foreste,  una  piccola  favilla  da  cui  può 
nascere  una  catena  d'incendii  senza  ter- 
mine :  un  nucleo  produttore  d'infinita  forza 
insomma.  Non  v'è  nel  mondo  delle  origini 
ideali  un  essere  più  potente,  un  organo 
di  generazione  piìi  virtuoso.  E  non  v'  è 
per  un  cervello  attivo  gioia  piìi  alta  di 
quella  che  gli  posson  dare  gli  sviluppi 
d'una  tale  energia....  Gioia,  sì,  e  anche 
spavento  qualche  volta,  amica! 
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Egli  rise  del  suo  riso  ingenuo.  Nel 
modo  con  cui  parlava  di  quelle  cose  era 
l'indizio  della  straordinaria  facoltà  che  ag- 
guagliava il  suo  spirito  a  quello  dei  pri- 
mitivi trasfìguratori  della  Natura.  V'era 
un'analogia  profonda  tra  la  spontanea  for- 
mazione dei  miti  e  quel  suo  bisogno  istin- 
tivo di  animare  tutto  ciò  che  gli  cadeva 
sotto  i  sensi. 

—  Dianzi  m' ero  messo  a  sviluppare 
il  Motivo  di  quella  sera  tempestosa,  che 
voglio  chiamare  1'  Otre  di  Eolo.  Eccolo. 
E  questo. 

Si  accostò  alla  tastiera,  e  toccò  alcuni 
tasti  con  una  sola  mano. 

—  Niente  altro  che  questo  !  Ma  tu  non 
imagini  la  forza  generatrice  di  queste 
poche  note.  Un  turbine  di  musica  è  nato 
da  loro  e  non  sono  riuscito  a  dominarlo.... 
Sopraffatto,  soffocato,  costretto  a  fuggire! 

Egli  rise  ancora;  ma  la  sua  anima 
fluttuava  come  un  mare. 

—  L'otre  del  principe  Eolo  aperto  dai 
compagni  di  Odisseo!  Te  ne  ricordi?  I 
vènti  prigionieri  erompono  e  risospingono 
la  nave.  Gli  uomini  tremano  di  spavento. 

Ma  la  sua  anima  non  aveva  riposo,  e 
nulla  poteva  liberarla  dal  travaglio.  Ed 
egli  baciò   le   mani   della  sua  amica,   e 
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s'allontanò  da  lei;  e  andò  vagando  per 
la  stanza,  si  soffermò  davanti  al  cembalo 
che  Donatella  aveva  toccato  nel  cantare 
la  melodia  di  Claudio;  irrequieto,  si  ap- 
pressò alla  finestra,  vide  il  giardino  spo- 
glio, le  belle  nubi  solitarie,  le  torri  sa- 
cre. La  sua  aspirazione  andava  alla  crea- 
tura musicale,  a  colei  che  doveva  cantare 
gli  inni  su  la  sommità  delle  sinfonie  tra- 
giche. 

La  donna  disse  con  una  voce  piana  e 
limpida  : 

—  Se  Donatella  fosse  qui  con  noi! 

Egli  si  volse,  fece  qualche  passo  verso 
di  lei,  e  la  guardò  fissamente,  senza 
parlare.  Ella  sorrise  di  quel  suo  tenue 
sorriso  asconditore,  vedendolo  cosi  da 
presso  e  pur  cosi  distante.  Sentì  che  in 
queir  ora  egli  non  amava  nessuno:  non 
lei,  non  Donatella  :  ma  che  le  conside- 
rava* entrambe  come  puri  strumenti  del- 
l' arte,  come  forze  da  adoprare,  "  archi 
da  tendere,,.  Egli  ardeva  nella  sua  poe- 
sia ;  ed  ella  era  là  col  suo  povero  cuore 
piagato,  col  suo  segreto  supplizio,  con 
la  sua  implorazione  silenziosa,  non  in- 
tenta ad  altro  che  a  preparare  il  suo  sa- 
crificio, a  trapassare  di  là  dall'  amore  e 
dalla  vita  come  l'eroina  del  drama  futuro. 
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"  Ah,  clie  cosa  mai  potrebbe  avvici- 
narti a  me,  pittarti  sul  mio  cuore  fedele, 
farti  tremare  d'un'altra  angoscia?  „  pen- 
sava ella,  vedendolo  estraneo,  perduto 
nel  sogno.  "  Un  gran  dolore,  forse  :  un 
colpo  improvviso,  una  delusione  cruda, 
un  male  irreparabile,,. 

Le  ritornò  nella  memoria  quel  verso 
di  Gaspara  Stampa  da  lui  lodato: 

Vivere  ardendo  e  non  sentire  il  male  ! 

E  rivide  il  subitaneo  pallore  di  lui 
quando  s'era  soffermata  nel  sentiere  tra  i 
due  muri  e  aveva  dichiarati  i  suoi  primi 
titoli  di  nobiltà  nella  lotta  per  esistere. 

"Ah,  se  un  giorno  tu  potessi  sentire 
veramente  quanto  valga  una  devozione 
come  la  mia,  una  servitù  come  questa 
che  ti  offro  !  Se  veramente  un  giorno  tu 
avessi  bisogno  di  me  e,  sconfidato,  tu 
riattingessi  da  me  la  fede  e,  affaticato, 
tu  riprendessi  in  me  la  forza  !  „ 

Ella  si  riduceva  a  invocare  il  dolore 
in  soccorso  della  sua  speranza;  e,  men- 
tre in  sé  stessa  diceva  "  se  un  giorno....  „ 
il  sentimento  del  tempo  la  rioccupava,  il 
sentimento  del  tempo  che  fugge,  della 
fiamma  che  si  consuma,  del  corpo  che  ap- 
passisce, delle   infinite  cose  che  si  cor- 
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rompono  e  periscono.  Ogni  giorno  ornai 
doveva  scavarle  un  segno  nel  viso,  sco- 
lorarle le  labbra,  diradarle  i  capelli;  ogni 
giorno  ornai  era  al  servigio  della  vec- 
chiezza, affrettava  l'opera  di  distruzione 
su  la  carne  miserabile.   "  Ebbene  ?  ,, 

Ella  riconobbe  anche  una  volta  che 
sempre  il  desiderio,  l'invitto  desiderio,  era 
il  fabbro  di  tutte  le  illusioni  e  di  tutte 
le  speranze  che  sembravano  aiutarla  a 
compiere  "quel  che  l'amore  non  può,,. 
Ella  riconobbe  che  ogni  sforzo  per  estir- 
parlo sarebbe  stato  vano  ;  e,  scoraggiata, 
vide  in  un  attimo  dissiparsi  l'artificio  a 
cui  la  sua  volontà  aveva  constretta  la 
sua  anima.  Con  un'  onta  segreta,  sentì 
come  miseramente  ella  somigliasse  in  quel 
punto  all'attrice  che  rientra  dalla  scena 
e  depone  la  sua  larva.  Nel  pronunziare 
quelle  parole,  che  avevano  interrotto  il 
silenzio  esprimendo  con  V  accento  della 
sincerità  un  rammarico  simulato,  non  era 
stata  ella  come  chi  reciti  una  parte  ?  Ma 
aveva  sofferto ,  ma  aveva  torto  il  suo 
cuore,  ma  aveva  estratta  dal  più  amaro 
suo  sangue  una  tal  dolcezza.  "  Ebbene?  „ 

Ella  riconobbe  che  la  torturante  con- 
strizione  di  quei  giorni  non  era  valsa  a 
creare  in  lei  neppur  l'indizio  del  senti- 
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mento  nuovo  in  cui  l'amore  doveva  subli- 
marsi. Ella  era  come  quei  giardinieri  che 
con  le  cesoie  danno  una  forma  artificiale 
alle  piante  tenaci,  le  quali  pur  conser- 
vano il  loro  tronco  gagliardo  e  tutte  le 
loro  radici  intatte  per  soverchiare  con 
una  rapida  espansione  selvaggia  il  dise- 
gno se  non  sia  assidua  l'opera  del  ferro 
intorno  ai  rami.  Il  suo  sforzo  era  dunque 
tanto  doloroso  quanto  inutile  ;  poiché  non 
aveva  se  non  una  efficacia  esteriore,  la- 
sciando immutato  il  fondo,  anzi  accre- 
scendovi l'intensità  del  male  col  conte- 
nerlo. Il  suo  compito  segreto  si  riduceva 
dunque  a  una  costante  dissimulazione  ! 
Valeva  la  pena  di  vivere  per  questo? 

Ella  non  poteva  e  non  voleva  segui- 
tare a  vivere  se  non  a  patto  di  trovare 
finalmente  la  sua  armonia.  Ma  nell'espe- 
rienza di  quei  giorni  ella  non  era  riu- 
scita se  non  a  rendere  più  grave  il  dis- 
cordo tra  la  sua  bontà  e  il  suo  desiderio, 
non  era  riuscita  se  non  ad  acuire  la  sua 
inquietudine  e  la  sua  tristezza  o  a  perdersi 
interamente  neirérapito  dell'anima  crea- 
trice che  l'attirava  per  fonderla  come  una 
sostanza  plastica.  E  tanto  era  lontana  dal- 
l'armonia cercata,  che  ella  aveva  sentito 
in  un  punto  la  sua  spontaneità  arrestarsi 
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ed  offuscarsi  la  sua  sincerità  e  un  sordo 
fermento  di  ribellione  gonfiarle  il  cuore  e 
ritornare  l'aura  della  manìa  temuta. 

Là,  su  i  cuscini  del  divano,  nell'ombra, 
non  era  ella  la  medesima  donna  clie  una 
sera  d'ottobre,  nell'arsura  del  veleno,  aveva 
detto  al  suo  amico:  ^'  Bisogna  che  io 
muoia?  „  Non  era  la  medesima  donna  die 
di  là,  aizzata,  aveva  dato  un  balzo  verso 
di  lui  come  per  divorarlo? 

Se  allora  la  torbida  brama  del  giovine 
la  faceva  crudelmente  patire,  ora  non  pa- 
tiva ella  anche  piìi  crudelmente  nell'ac- 
corgersi  che  quell'ardore  s'era  placato  e 
che  subentrava  nel  suo  amico  una  spe-. 
eie  di  ritegno  e  talvolta  quasi  l' insoffe- 
renza pur  delle  piìi  miti  carezze  ?  Ella 
aveva  onta  di  rammaricarsene,  vedendolo 
posseduto  dall'idea  e  inteso  a  concentrare 
tutte  le  sue  energie  nel  solo  sforzo  men- 
tale. Ma  un  cupo  rancore  s'impadroniva 
di  lei,  certe  sere,  quando  egli  prendeva 
commiato  ;  e  i  ciechi  sospetti  nelle  notti 
facevano  strazio  della  sua  anima  insonne. 

Ella  cedette  al  male  notturno.  Palpi- 
tante e  febrile  nell'oscurità  del  felse,  vagò 
per  i  canali;  titubò  prima  di  dare  al  re- 
matore il  nome  d'un  rio  lontano;  volle 
tornare    indietro  ;    singhiozzò    soffocata- 
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mente  su  la  sua  piaga  ;  sentì  il  suo  spa- 
simo farsi  insostenibile;  s'inclinò  verso 
il  fascino  letale  dell'acqua  ;  parlò  con  la 
morte  ;  poi  si  abbandonò  alla  sua  miseria. 
Spiò  la  casa  del  suo  amico.  Rimase  lun- 
ghe ore  in  un'  attesa   paurosa  e  inutile. 

Furono  quelle  le  sue  peggiori  agonie, 
in  quel  tristissimo  rio  della  Panada  che 
ha  al  suo  termine  un  ponte,  di  sotto  al 
€ui  arco  appare  l'isola  mortuaria  di  SanMi- 
cliele  nella  laguna  aperta.  Il  vecchio  pa- 
lazzo gotico,  all'angolo  di  San  Canciano, 
€ra  come  una  ruina  sospesa  che  dovesse 
a  un  tratto  precipitarle  addosso  e  sep- 
pellirla. Le  peate  nere  marcivano  lungo 
i  muri  corrosi,  discoperti  dalla  bassa  ma- 
rea, esalanti  1'  odore  della  dissoluzione. 
Ed  ella  udì  una  volta  all'alba  svegliarsi 
gli  uccelletti  nell'orto  delle  Clarisse. 

"  Partire  !  „  La  necessità  dell'  atto  le 
fu  sopra,  con  una  urgenza  subitanea.  Ella 
aveva  già  detto  al  suo  amico,  in  un  giorno 
memorabile  :  "  Ora  mi  sembra  di  non  po- 
tere se  non  una  sola  cosa:  andarmene, 
scomparire,  lasciarti  libero  con  la  tua 
sorte.  Questa  cosa  io  posso,  che  l'amore 
non  può  !  „  E  omai  non  le  era  piìi  con- 
sentito l'indugio.  Bisognava  ch'ella  rom- 
j)esse  ogni  esitanza,  ch'ella  escisse  alfine 
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da  quella  specie  d'immobilità  fatale  degli 
eventi,  in  cui  da  tanto  tempo  si  agitava 
tra  la  vita  e  la  morte  come  s'ella  fosse 
caduta  in  quell'acqua  torpida  e  muta  lag- 
nili, presso  l'isola  funebre,  e  vi  si  dibat- 
tesse angosciosamente  sentendo  cedere 
sotto  il  piede  il  fondo  molle,  credendo 
sempre  d'essere  ingliiottita  e  avendo  sem- 
pre nella  vista  la  distesa  eguale  della 
^ran  calma  e  non  annegando  mai. 

Nulla  infatti  era  accaduto,  nulla  acca- 
ileva.  Da  quell'alba  d'ottobre  la  vita  este- 
riore continuava  senza  mutamento.  Nes- 
suna parola  era  stata  proferita,  che  sta- 
l)ilisse  un  termine,  che  accennasse  a  una 
interruzione.  Quasi  pareva  che  la  dolce 
promessa  del  viaggio  ai  Colli  Euganei 
fosse  per  essere  mantenuta,  avvicinandosi 
la  fioritura  dei  peschi  !  E  nondimeno  ella 
sentiva  in  quel  punto  l' impossibilità  as- 
soluta di  seguitare  a  vivere,  cosi  com'ella 
viveva,  accanto  all'  amato.  Era  un  senti- 
mento definito  e  inoppugnabile,  come  quello 
di  chi  si  ritrovi  in  una  casa  che  bruci, 
0  di  chi  nella  montagna  sia  arrestato  da 
un  burrone,  o  di  chi  nel  deserto  abbia 
bevuto  dal  suo  otre  l'ultimo  sorso.  V'era 
in  lei  qualche  óosa  di  compito,  come  nel- 
l'albero che  ha  dato  tutto  il  suo  frutto, 

>:  d'Annunzio,  Il  Fuoco.  32 
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come  nel  campo  che  è  stato  mietuto^ 
come  nella  corrente  che  è  giunta  al  mare. 
La  sua  necessità  interiore  era  come  la 
necessità  dei  fatti  naturali,  delle  maree, 
delle  stagioni,  delle  vicende  celesti.  Ella 
l'accettò,  senza  esaminarla. 

E  il  suo  coraggio  risorse,  la  sua  anima 
si  rafforzò,  la  sua  attività  si  risvegliò,  le 
sue  qualità  virili  di  conduttrice  si  risol- 
levarono. In  breve  ella  stabili  il  suo  iti- 
nerario, radunò  la  sua  gente,  fissò  la 
data  della  partenza.  "  Andrai  a  lavorare, 
laggiìi,  tra  i  Barbari,  di  là  dall'Oceano  ,, 
disse  a  sé  stessa  duramente.  "  Andrai 
ancora  vagando  di  città  in  città,  di  al- 
bergo in  albergo,  di  teatro  in  teatro  ;  e 
ogni  sera  farai  urlare  la  folla  che  ti  paga. 
Guadagnerai  molto  denaro.  Tornerai  ca- 
rica d'oro  e  di  saggezza,  se  non  t'acca- 
drà di  rimanere  schiacciata  per  caso  sotto 
una  ruota  in  un*  crocicchio,  un  giorno 
di  nebbia...  „ 

"  Chi  sa!  „  ella  aggiunse.  "  Da  chi 
hai  tu  ricevuto  il  comando  di  andartene  ? 
Da  qu.alcuno  che  è  in  te,  in  fondo  in 
fondo  a  te,  e  che  vede  quel  che  tu  non 
vedi,  come  la  cieca  della  tragedia.  Chi 
sa  che  laggiìi,  sopra  uno  di  quei  grandi 
fiumi  pacifici,  la  tua  anima  non  trovi  la 
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sua  armonia  e  le  tue  labbra  non  impa- 
rino quel  sorriso  che  tante  volte  hanno 
tentato  inutilmente  !  Forse  »tu  scoprirai 
alla  medesima  ora  nel  tuo  specchio  un 
capello  bianco  e  quel  sorriso.  Ya  in  pace!  „ 
Ella  preparò  il  suo  viatico. 


Pareva  che  passasse  a  quando  a  quando 
nel  cielo  di  febbraio  il  soffio  della  sta- 
gione precoce. 

—  Senti  la  primavera?  —  disse  Stello 
alla  sua  amica;  e  le  sue  narici  palpitarono. 

Ella  si  abbandonò  indietro  alquanto, 
sentendo  il  suo  cuore  struggersi  ;  offerse 
la  faccia  al  cielo  che  era  tutto  sparso  di 
vapori  come  di  piume  volubili.  L'  urlo 
roco  d' una  sirena  si  prolungò  nell'estua- 
rio pallido  facendosi  a  poco  a  poco  dolce 
come  una  nota  di  flauto.  Sembrò  alla  donna 
che  qualche  cosa  le  sfuggisse  dall'  intimo 
del  petto  e  si  dileguasse  con  quel  suono 
per  la  lontananza,  come  un  dolore  che  si 
mutasse  a  poco  a  poco  in  un  ricordo. 

Ella^  rispose  : 

—  È  arrivata  ai  Tre  Porti. 


—  500  — 

Andavano  anche  ima  volta  per  le  la- 
gune alla  ventura,  su  l'acqua  familiare 
al  loro  sogno  come  il  tessuto  al  tessitore. 

—  Hai  detto  "ai  Tre  Porti,,?  — 
esclamò  il  giovine  vivacemente,  come  se 
uno  spirito  si  svegliasse  in  lui.  —  Là,  ap- 
punto, in  prossimità  della  spiaggia  bassa, 
al  tramonto  della  luna,  i  marinai  fanno 
prigioniero  il  Venticello  e  lo  portano  le- 
gato a  Dardi  Seguso....  Ti  racconterò  un 
giorno  la  storia  dell' Arciorgano. 

Ella  sorrise  al  modo  misterioso  con 
cui  egli  aveva  accennato  l' atto  dei  ma- 
rinai. 

—  Quale  storia?  —  cliiese  ella  incli- 
nandosi verso  la  seduzione.  —  E  come 
c'entra  il  Seguso?  E  il  maestro  vetraio? 

—  Si,  ma  un  antico,  che  sapeva  di 
greco  e  di  latino,  di  musica  e  d'archi- 
tettura, ammesso  nell'Academia  dei  Pelle- 
grini che  aveva  i  suoi  orti  a  Murano,  e 
invitato  spesso  a  cena  dal  Vecellio  nella 
sua  casa  in  contrada  dei  Biri,  amico  di 
Bernardo  Cappello,  di  Iacopo  Zane  e 
d'altri  patrizii  petrarchisti....  Appunto  in 
casa  di  Caterino  Zeno  egli  vide  l'organo 
famoso  che  era  stato  costruito  per  Mattia 
Corvino  re  degli  Ungari;  ed  ebbe  la  sua 
bella  idea  nel  corso   d'  una  disputa  con 
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quell'Agostino  Amadi  che  era  riuscito  ad 
avere  nella  sua  raccolta  di  strumenti  una 
vera  lira  greca ,  un  grande  eptacordo 
lesbiaco,  ricco  d'avorio  e  d'oro....  Ah,  te 
l'imagini  tu,  la  reliquia  della  scuola  di  Mi- 
tilene  portata  a  Venezia  da  una  galera 
che  passando  per  le  acque  di  Santa  Maura 
trascinò  nella  sua  scia  fino  a  Malamocco 
il  cadavere  di  Saffo  come  un  fascio  d'erbe 
aride  ?  Ma  questa  è  un'altra  storia. 

Anche  una  volta  la  donna  nomade  parve 
rinvenire  la  sua  giovinezza  per  sorridere 
attonita  come  una  fanciulla  a  cui  si  mo- 
stri un  libro  figurato.  Quante  storie  mera- 
vigliose, quante  deliziose  invenzioni  l'Ima- 
ginifico aveva  trovato  per  lei  su  l' acqua 
nella  lentezza  dell'ora!  Quanti  incanta- 
menti aveva  egli  saputo  comporre  per 
lei,  al  ritmo  del  remo,  con  la  sua  pa- 
rola che  tutto  faceva  visibile  !  Ai  fianco 
di  lui,  nel  leggero  naviglio,  quante  volte 
aveva  ella  assaporato  quella  specie  di  lu- 
cido sonno  in  cui  s' interrompevano  tutte 
le  pene  e  sole  ondeggiavano  le  visioni 
della  poesia!  ^'•^      > 

—  Racconta  —  ella  pregò;  e  voleva 
soggiungere:  "  Sarà  l'ultima  „,  ma  si  trat- 
tenne perchè  aveva  celato  al  suo  amico 
quel  che  da  lei  era  stato  risoluto. 
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Egli  rise. 

—  Ah,  tu  sei  avida  di  favole  come 
Sofia. 

A  quel  nome,  come  al  nome  della  pri- 
mavera, ella  sentì  il  suo  cuore  struggersi, 
la  crudeltà  della  sua  sorte  passarle  l'a- 
nima, tutto  il  suo  essere  volgersi  verso  i 
beni  perduti. 

—  Guarda  —  egli  disse,  indicando 
la  taciturna  pianura  lagunare  che  qua 
e  là  si  corrugava  al  passaggio  dell'aura. 
—  Queste  infinite  linee  di  silenzio  non 
aspirano  a  divenir  musica? 

Pallido  nell'albàsia  pomeridiana  l'estua- 
rio portava  leggermente  le  sue  isole  come 
il  cielo  porta  le  sue  nuvole  piìi  miti.  Le 
lunghe  bande  sottili  del  Lido  e  della  Ter- 
raferma avevano  la  vanità  di  quei  tri- 
tumi nericci  che  galleggiano  a  zone  su 
le  onde  abbonacciate.  Torcello,  Burano, 
Mazzorbo,  San  Francesco  del  Deserto  da 
lungi  non  apparivano  in  aspetto  di  ap- 
prodi ma  di  paesi  sommersi  le  cui  cime 
soverchiassero  il  pelo  dell'acqua  come  le 
coffe  dei  vascelli  andati  a  picco.  Deboli 
erano  le  testimonianze  degli  uomini  in 
quella  solitudine  piana,  come  le  lettere 
corrose  dal  tempo  nelle  antichissime  lapidi. 

—  Or  dunque  il  maestro  vetraio,  udendo 
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in  casa  Zeno  celebrare  il  famoso  organo 
di  Mattia  Corvino  "  Corpo  de  Baco!  „  gridò 
"  I  vedarà  che  organo  che  savarò  far  anca 
mi  co'  la  mia  cana,  liquida  musa  canente! 
Vogio  far  el  Dio  de  i  organi!  Dant  soni- 
tum  glaucse  per  stagna  loquacia  cannse.... 
Vogio  che  l'acqua  de  la  laguna  ghe  daga 
el  son  e  che  i  pali,  le  piere,  i  pessi,  i  canta 
anca  lori  !  Multisonum  silentium....  I  ve- 
darà, corpo  de  Diana!  ,,  Tutti  risero  i 
presenti,  tranne  Giulia  da  Ponte  perchè 
aveva  i  denti  foschi.  E  il  Sansovino  fece 
una  dissertazione  intorno  agli  organi  idrau- 
lici. Ma  il  millantatore,  prima  di  prender 
commiato,  convitò  la  compagnia  a  udire 
la  sua  nova  musica  pel  giorno  della  Sensa 
e  promise  che  il  Doge  sul  suo  Bucintoro 
si  sarebbe  arrestato  nel  mezzo  della  la- 
guna ad  ascoltare.  Quella  sera  corse  voce 
a  Venezia  che  Dardi  Seguso  avesse  per- 
duto il  senno;  e  il  Consiglio,  che  era 
tenerissimo  dei  suoi  vetrai,  inviò  a  Mu- 
rano un  messo  per  novelle.  Il  messo  trovò 
l'artefice  con  la  sua  cortigiana  Perdilanza 
del  Mido  che  lo  accarezzava  inquieta  e 
sbigottita  perchè  le  pareva  ch'egli  farne- 
ticasse. Il  maestro,  dopo  averlo  guardato 
con  occhi  fiammeggianti,  ruppe  in  un  po- 
tentissimo riso  che  fece  sicurtà  del  suo 


—  504  — 

animo  piti  che  qualunque  parola  ;  e  calmo 
gli  ordinò  di  riferire  al  Consiglio  clie^ 
per  la  Sensa ,  Venezia ,  con  San  Marco 
col  Canalazzo  e  col  Palazzo  del  Doge, 
avrebbe  avuta  un'altra  meraviglia.  E,  il 
giorno  di  poi,  fece  istanza  per  ottenere 
una  delle  cinque  isolette  che  erano  in- 
torno a  Murano,  come  i  satelliti  di  un 
pianeta,  scomparse  oggi  o  cangiate  in 
velme.  Fra  Temcdia,  Trencòre,  Galbaia, 
Mortesina  e  la  Fólega,  avendo  esplorate 
le  acque,  egli  scelse  Temòdia  come  si 
sceglie  una  sposa.  E  Perdilanza  del  Mido 
cominciò  a  entrare  in  afflizione....  Guarda, 
Fosca!  Passiamo  su  la  memoria  di  Te- 
mòdia,  forse.  Le  canne  dell'organo  stanno 
sepolte  nej  fango,  ma  non  marciranno. 
Erano  settemila.  Passiamo  su  le  rovine 
d'una  selva  di  vetro  canoro.  Come  le  al- 
ghe sono  delicate,  qui  !  14, 

Egli  si  chinava  su  le  belle  acque;  ed 
ella  anche,  dall'altra  banda.  I  nastri,  le 
piume,  il  velluto,  le  altre  materie  te- 
nui che  componevano  con  un'arte  sobria 
e  sottile  il  cappello  della  Foscarina  ;  gli 
occhi  di  lei  e  l'ombra  glauca  che  li  cer- 
chiava; il  sorriso  stesso  ond'ella  faceva 
incantevole  la  grazia  del  suo  sfiorire;  il 
mazzo  di  giunchiglie  che  stava  infisso  a 
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prua  nel  luogo  del  fanaletto;  le  imagi- 
nazioni peregrine  dell'animatore  ;  i  nomi 
sognati  delle  isole  scomparse  ;  il  cilestro 
che  or  sì  or  no  si  discopriva  fra  il  va- 
por niveo  ;  il  gridìo  fioco  che  or  sì  or  no 
giungeva  da  uno  stormo  d'uccelli  invisi- 
bili ;  tutte  le  piti  delicate  cose  erano  vinte 
dai  giochi  di  quelle  parvenze  fuggitive, 
dai  colori  di  quelle  chiome  salmastre  che 
vivevano  nella  vicenda  delle  maree  vol- 
gendosi come  sotto  a  una  carezza  alterna. 
Due  miracoli  commisti  parevano  colorarle. 
Verdi  come  il  grano  che  nasce  nel  solco, 
fulve  come  la  fronda  che  muore  sul  quer- 
ciuolo,  e  verdi  e  fulve  nelle  innumere- 
voli variazioni  delle  piante  che  nascono 
e  che  muoiono,  esse  davano  imagine  d'una 
stagione  ambigua  che  fosse  propria  della 
laguna  nel  suo  letto.  Il  giorno  rischia- 
randole a  traverso  la  limpidità  non  dimi- 
nuiva di  forza  ma  s'accresceva  di  mistero, 
cosicché  nella  loro  mollezza  era  un  ri- 
cordo della  loro  obbedienza  alle  attra- 
zioni lunari. 

—  Perché  dunque  Perdilanza  si  af- 
fliggeva? —  domandò  la  donna,  rimanendo 
reclinata  su  le  belle  acque. 

—  Perché  nella  bocca  e  nell'  anima 
dell'  amante  il  suo   nome   era   vinto  dal 
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nome  di  Temòdia,  eli'  egli  pronunziava 
appassionatamente,  e  perché  l' isola  era 
l'unico  luogo  dove  non  le  fosse  concesso 
di  seguirlo.  Là  egli  aveva  costrutta  la 
sua  nuova  officina  e  vi  rimaneva  gran 
parte  del  giorno  e  quasi  tutta  la  notte 
assistito  dai  suoi  artieri  eh'  egli  aveva 
legati  col  giuramento  del  segreto  innanzi 
all'altare.  Il  Consiglio,  ordinando  che  il 
maestro  fosse  provveduto  di  quanto  ab- 
bisognava pel  terribile  lavoro,  gli  decretò 
la  decapitazione  nel  caso  che  l'opera  si 
dimostrasse  impari  all'orgoglio.  Dardi  al- 
lora si  mise  un  filo  di  scarlatto  intorno 
al  collo  nudo. 

La  Foscarina  si  sollevò  per  riadagiarsi, 
trasognata.  Tra  le  parvenze  del  fondo 
algoso  e  quelle  della  favola  ella  si  smar- 
riva come  nel  laberinto;  e  cominciava  a 
provare  la  stessa  ansietà,  confondendo 
nel  suo  spirito  la  realtà  coi  fantasmi. 
Egli  pareva  parlar  di  sé  stesso  con  quelle 
strane  figure,  come  quando  nell'  ultimo 
vespro  di  settembre  le  aveva  dichiarato 
il  mito  del  melagrano;  e  il  nome  della 
donna  imaginaria  incominciava  appunto 
con  le  prime  due  sillabe  del  nome  ch'e- 
gli le  dava  allora!  —  Voleva  egli  si- 
gnificarle qualche  cosa,   sotto  il  velo  di 
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quel  racconto  ?  E  che  cosa  mai  ?  E  per- 
ché, in  vicinanza  del  luogo  do v' ella  era 
stata  presa  dall'  orribile  riso,  piacevasi 
egli  di  quella  fantasia  che  sembrava  in- 
spirata dal  ricordo  della  tazza  infranta? 
—  L'incantesimo  si  ruppe,  l'oblio  si  di- 
sciolse. Cercando  di  comprendere,  ella 
medesima  foggiò  con  quella  materia  di 
sogno  un  ordegno  di  tortura.  Parve  di- 
menticare che  il  suo  amico  era  inconsa- 
pevole del  prossimo  addio.  Lo  guardò, 
gli  riconobbe  nel  volto  quella  felicità  in- 
tellettuale che  soleva  brillare  in  lui  come 
qualcosa  di  adamantino  e  di  acuto.  Istin- 
tivamente gli  disse,  entro  di  sé  :  "  Me  ne 
vado.  Non  mi  ferire  !  ,, 

—  Che  è,  Zorzi,  quel  bianco  che  gal- 
leggia, là,  sotto  il  muro?  —  domandò  egli 
al  rematore  di  poppa. 

Costeggiavano  Murano.  Apparivano  le 
cinte  degli  orti,  le  YQtte  dei  lauri.  Il  fumo 
nero  delle  fornaci  ondeggiava  come  gra- 
maglie sospese  nell'aria  argentina. 

Allora  l'attrice,  con  un  sùbito  orrore, 
ebbe  la  visione  del  porto  lontano  dove 
l'attendeva  la  nave  enorme  e  pulsante  ; 
rivide  la  nuvola  perpetua  su  la  città  bru- 
tale dai  mille  e  mille  camini,  dai  monti 
di  carbone,  dalle   selve   d'antenne,   dalle 
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mostruose  armature  ;  riudi  il  fragore  dei 
magli,  lo  stridore  degli  argani,  l'ansare 
delle  macelline ,  V  immenso  gemito  del 
ferro  nella  caligine  affocata. 

—  El  xe  un  can  morto  —  disse  il  re- 
matore. 

Una  carogna  gonfia  e  giallastra  gal- 
leggiava presso  il  rosso  muro  di  mattone 
nelle  cui  fenditure  tremolavano  le  erbe 
e  i  fiori  figli  della  mina  e  del  vento. 

—  Voga!  —  gridò  Stello,  preso  dal 
ribrezzo. 

La  donna  chiuse  gli  occhi.  Sotto  lo 
sforzo  dei  remi  il  legno  guizzò,  filò  su 
l'acqua  lattescente.  Il  cielo  si  faceva  tutto 
candido.  Uno  splendore  eguale  diffuso  re- 
gnava su  l'estuario.  Voci  di  marinai  ve- 
nivano da  un  burchio  carico  d'ortaggi. 
Da  San  Giacomo  di  Palude  veniva  un 
cigolìo  di  passere.  Una  sirena  ululò  nella 
lontananza. 

—  Dunque  l'uomo  dal  filo  di  scar- 
latto.... —  chiese  la  Foscarina,  ansiosa 
di  udire  il  seguito  poiché  voleva  com- 
prendere. 

—  Si  sentì  pili  volte  vacillare  la  testa 
sul  collo  —  seguitò  Stello  ridendo.  — 
Gli  bisognava  sofliare  tubi  grossi  come 
tronchi  d'alberi,  e  con  l'arte  d'una  bocca 


—  509  — 

viva,  non  coii  la  forza  d'un  mantice,  e 
senza  interruzioni  ma  con  un  sol  fiato. 
Imag'ina!  Non  bastavano  i  polmoni  d'un 
ciclope.  Ah,  racconterò  un  giorno  l'ardore 
di  quella  vita,  posta  tra  la  scure  del  car- 
nefice e  la  necessità  del  prodigio,  in  col- 
loquio con  gli  elementi  !  Aveva  il  Fuoco 
l'Acqua  e  la  Terra  ;  gli  mancava  l'Aria, 
il  moto  dell'Aria.  Intanto  i  Dieci  gli  man- 
davano ogni  mattina  un  uomo  rosso  a 
dargli  il  buondì:  sai?,  quell'uomo  rosso 
col  cappuccio  su  gli  occhi  che  sta  ab- 
bracciato alla  colonna,  nell'adorazione  dei 
Magi,  del  secondo  Bonifazio.  Dopo  infi- 
nite prove,  Dardi  ebbe  un  buon  pensiero. 
Quel  giorno  s'intrattenne  col  Priscianese, 
sotto  gli  allori,  della  magione  di  Eolo  e 
dei  dodici  figli  e  dell'approdo  del  Laer- 
ziade  all'isola  occidentale.  Rilesse  Omero, 
Vergilio  e  Ovidio  ne'  bei  caratteri  di 
Aldo.  Poi  andò  a  trovare  un  mago  schia- 
vone  che  aveva  fama  d'incantare  i  Vènti 
in  favore  delle  lunghe  navigazioni.  "  Mi 
gavaria  bisogno  de  un  ventesèlo  né  tropo 
forte  né  tropo  fiapo,  docile,  da  podermelo 
manipolar  come  che  vogio  mi,  un  ven- 
tesèlo che  me  serva  per  supiar  certi  veri 
che  go  in  testa....  Lenius  aspirans  aura 
secunda  venit....  M'astu  capìo,  vechio?  „ 
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Il  favolatore  scoppiò  a  ridere  sonora- 
mente, perché  vedeva  la  scena  con  tutte 
le  particolarità  in  una  casa  in  calle  de  la 
Testa  a  San  Zanepolo,  dove  lo  Schiavone 
conviveva  con  la  sua  figliuola  Cornelia 
Sciavonetta  honorata  cortegiana  (piezo 
so  pare,  scudi  2). 

—  Cossa  gaio?  Savàrielo?  —  pensa- 
vano i  due  barcaiuoli,  udendolo  parlare 
nella  loro  lingua  mescolata  alle  sillabe 
oscure. 

La  Foscarina  tentava  di  secondare 
quella  gaiezza,  ma  soffriva  del  giovenile 
riso  come  già  negli  avvolgimenti  del  la- 
berinto. 

—  La  storia  è  lunga  —  soggiunse 
egli.  —  Un  giorno  ne  farò  qualche  cosa. 
Me  la  serbo  per  una  stagione  di  ozii.... 
Iraagina!  Lo  Schiavone  fa  la  malìa.  Dardi 
manda  ogni  notte  i  marinai  ai  Tre  Porti 
per  tendere  l'agguato  al  Venticello.  Una 
notte  finalmente,  poco  avanti  l'alba,  men- 
tre la  luna  tramonta,  essi  lo  sorprendono 
addormentato  su  un  banco  di  sabbia  in 
mezzo  a  uno  stormo  di  rondini  stanche 
condotto  da  lui....  E  là  supino,  che  re- 
spira leggero  come  un  fanciullo,  nell'a- 
roma del  sale,  quasi  ricoperto  dalle  in- 
numerevoli code  forcute:  la  maretta  gli 
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concilia  il  sonno  :  le  nerebianclie  viaggia- 
trici palpitano  su  lui  affaticate  dal  lungo 
volo.... 

—  Oli  dolce!  —  esclamò  la  donna  di- 
nanzi alla  fresca  pittura.  —  Dove  l'hai 
veduto  ? 

—  Qui  comincia  la  grazia  della  favola. 
Essi  lo  prendono,  lo  legano  con  i  vimini, 
lo  portano  a  bordo  e  veleggiano  verso 
Temòdia.  La  barca  è  invasa  dalle  rondini 
che  non  abbandonano  il  condottiere  del 
volo.... 

Stello  s'arrestò,  perchè  le  particolarità 
dell'avventura  gli  s'affollarono  all'imagi- 
nazione in  così  gran  numero  ch'egli  non 
seppe  sceglierne  alcuna.  Ma  tese  l'orec- 
chio a  un  canto  aereo  che  veniva  dalla 
parte  di  San  Francesco  del  Deserto.  Si 
scorgeva  il  campanile  un  poco  obliquo  di 
Burano  e,  dietro  l'isola  del  refe,  i  cam- 
panili di  Torcello  nel  solitario  splendore. 

—  Dunque? —  sollecitò  la  sua  com- 
pagna. 

—  Non  posso  dir  altro, Fosca.  So  troppe 
cose....  Figurati  che  Dardi  s'invaghisce 
del  suo  prigione!...  Si  chiama  Ornitio, 
perchè  è  condottiere  di  uccelli  migratori. 
Un  continuo  gridio  di  rondini  è  intorno 
a  Temòdia  ;  i  nidi  pendono  alle  abetelle 
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e  alle  assi  delle  impalcature  clie  circon- 
dano l'opera;  qualche  ala  s'abbruciaccliia 
alle  fiamme  della  fornace  quando  Ornitio 
soffia  nel  ferro  creando  una  colonna  lu- 
minosa e  leggera  dal  bolo  di  pasta  in- 
candescente. Ah,  ma  prima  di  amman- 
sarlo e  di  insegnargli  l'arte,  quante  pene  ! 
Il  maestro  del  fuoco  incomincia  a  par- 
largli latino  e  a  recitargli  qualche  verso 
di  Vergilio,  credendo  d' esser  compreso. 
Ma  Ornitio  chiomazzurro  parla  greco,  na- 
turalmente, con  un  accento  un  poco  si- 
bilante.... Sa  a  memoria  due  odi  di  Saffo, 
sconosciute  agli  umanisti ,  eh'  egli  porto 
nn  giorno  di  primavera  da  Mitilene  a 
Ohio;  e,  soffiando  le  canne  ineguali,  si 
ricorda  della  siringa  di  Pan....  Ti  dirò, 
ti  dirò  un  giorno  tutte  queste  cose. 

—  E  di  che  si  nutriva? 

—  Di  polline  e  di  sale. 

—  E  chi  glie  ne  cercava? 

—  Nessuno.  Grli  bastava  di  respirare 
il  polline  e  il  sale  ch'erano  sparsi  nel- 
l'aria. 

—  E  non  tentava  di  fuggire? 

—  Sempre.  Ma  Dardi  usava  infinite 
cautele,  come  un  innamorato  ch'egli  era. 

—  E  Ornitio  lo  riamò? 

—  Sì ,  cominciò  a  riamarlo ,  special- 
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mente  perchè  gli  piaceva  quel  filo  di  scar- 
latto che  il  maestro  portava  sempre  in- 
torno al  collo  nudo. 

—  E  Perdilanza? 

—  Languiva  di  dolore,  nell'abbandono. 
Ti  dirò  un  giorno....  Andrò  un'  estate 
su  la  spiaggia  di  Pellestrina  per  com- 
porti questa  bella  favola  nella  sabbia 
d'oro. 

—  Ma  come  finisce? 

—  n  prodigio  si  compie.  L'Arciorgano 
sorge  in  Temòdia,  con  le  sue  settemila 
canne  vitree,  simile  a  una  di  quelle  fore- 
ste congelate  che  Ornitio  —  il  quale  incli- 
nava a  magnificare  i  suoi  viaggi  —  dice- 
va d'aver  vedute  nel  paese  degli  Iperbo- 
rei. E  il  giorno  della  Sensa.  Il  Serenissimo 
tra  il  Patriarca  e  l'Arcivescovo  di  Spa- 
latro  si  avanza  dal  bacino  di  San  Marco 
sul  Bucintoro.  Ornitio  crede  che  il  Cro- 
nide  torni  in  trionfo,  tanta  è  la  pompa. 
S'aprono  intorno  a  Temòdia  le  cateratte  ; 
e,  animato  dal  silenzio  eternale  della  la- 
guna, lo  strumento  gigantesco  sotto  le 
dita  magiche  del  novo  musurgo  spande 
un'onda  di  armonie  così  vasta  che  giunge 
alla  Terraferma  e  si  propaga  nell'A- 
driatico. Il  Bucintoro  s'arresta,  perché 
i  suoi  quaranta  remi  s'abbassano  lungo  i 

d'Annunzio,  Il  Fuoco.  33 
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suoi  fìanclii  come  ali  che  si  fiacchino^ 
abbandonati  su  gli  scalmi  dalla  ciurma 
sbigottita.  Ma,  d'improvviso,  l'onda  si 
frange,  si  riduce  a  pochi  suoni  discordi, 
s'affioca,  si  spegne.  Dardi  sente  d'improv- 
viso lo  strumento  assordirsi  sotto  le  sue 
mani,  come  se  l' anima  gli  venga  meno, 
come  se  nelle  sue  profondità  una  forza 
estranea  devasti  il  congegno  prodigioso. 
Che  è  avvenuto  ?  Egli  non  ode  se  non  il 
gran  clamore  di  scherno  che  passa  a  tra- 
verso le  canne  ammutolite,  lo  strepito  delle 
artiglierie,  lo  schiamazzo  della  plebaglia. 
Un  burchiello  si  spicca  dal  Bucintoro,  por- 
tando r  uomo  rosso  col  ceppo  e  con  la 
scure.  Il  colpo  ha  per  segno  il  filo  di  scar- 
latto, ed  è  preciso.  La  testa  cade;  è  sca- 
gliata su  r  acqua  ove  galleggia  come 
quella  d'Orfeo.... 

—  Che  è  avvenuto  ? 

—  Perdilanza  s'è  gittata  nelle  cate- 
ratte! L'acqua  l'ha  trascinata  nelle  pro- 
fondità dell'organo.  Il  suo  corpo  con  tutta 
la  sua  famosa  capellatura  è  rimasto  a 
traverso  il  congegno  grande  e  delicato, 
ha  fatto  impedimento  al  cuore  sonoro.... 

—  Ma  Ornitio? 

—  Ornitio  raccoglie  la  testa  sangui- 
nante su  l'acqua  e  s'invola  verso  il  maro. 
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Le  rondini  sentono  la  sna  fiig-a  e  lo  se- 
guono. In  pochi  attimi  si  forma  una  nube 
nera  e  bianca  di  rondini  dietro  il  fug- 
gitivo. In  Venezia  e  nelle  isole  tutti  i 
nidi  restano  deserti,  per  la  partenza  in- 
tempestiva. L'Estate  è  senza  voli.  Settem- 
bre è  senza  i  commiati  che  solevano  farla 
triste  e  lieto.... 

—  E  la  testa  di  Dardi  ? 

—  Dove  sia  nessun  lo  sa!  —  concluse 
ridendo  il  favolatore. 

E  tese  di  nuovo  l' orecchio  verso  il 
canto  aereo,  in  cui  cominciava  egli  a  di- 
stinguere un  ritmo. 

—  Senti?  —  disse. 

E  fece  ai  vogatori  cenno  di  arrestarsi. 
I  remi  rimasero  alzati  su  le  forcole.  Così 
alto  era  il  silenzio  che,  come  s'udiva  di 
lungi  il  canto,  s'udiva  da  presso  il  goc- 
ciolìo delle  pale. 

—  Le  xe  le  calandrine  —  avvertì 
Zorzi  sommessamente  —  che,  povarete,  le 
canta  anca  lore  le  lode  de  San  Francesco. 

—  Voga! 

La  gondola  scivolò  sul  quieto  latte. 

—  Vuoi,  Fosca,  che  arriviamo  fino  a 
San  Francesco? 

La  donna  stava  a  capo  chino,  pen- 
sierosa. 
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—  Y'  è  forse  un  senso  nascosto  nella 
tua  invenzione  —  ella  disse,  dopo  un  in- 
tervallo. —  Forse  ho  compreso. 

—  Aliimé,  SI,  v'  è  forse  qualche  somi- 
glianza tra  la  mia  audacia  e  quella  del 
]\[uranese.  Credo  che  anch'io  dovrei  por- 
tare intorno  al  collo  un  filo  di  scarlatto, 
per  ammonimento. 

—  Tu  avrai  la  tua  bella  sorte.  Non 
temo  per  te. 

Egli  cessò  di  ridere. 

—  Si,  amica  mia,  bisogna  che  io  vinca. 
E  tu  mi  aiuterai.  Tutte  le  mattine  ho 
anch'io  una  visita  minacciosa:  l'aspetta- 
zione di  coloro  che  mi  amano  e  di  coloro 
che  mi  odiano,  degli  amici  e  dei  nemici. 
All'aspettazione  conviene  l'abito  del  car- 
nefice, perché  non  v' è  nulla  di  più  spie- 
tato in  terra. 

—  Ma  è  la  misura  della  tua  potenza. 
Egli  sentì  il  rostro  del  suo  avvoltoio 

nel  fegato.  Istintivamente  si  sollevò,  preso 
da  un'impazienza  cieca  che  lo  fece  sof- 
frire pur  della  lentezza  di  quell'andare. 
—  Perché  oziava  egli?  In  ogni  ora,  in 
ogni  attimo  bisognava  esperimentare,  lot- 
tare, affermarsi,  accrescersi,  contro  la  di- 
struzione la  diminuzione  la  violazione  il 
contagio.  In  ogni  ora,  in  ogni  attimo  biso- 
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g'iiava  tener  l'occhio  fisso  alla  mira,  con- 
vergere tutte  le  energie  a  quella,  senza 
tregua,  senza  fallo.  —  Così  il  bisogno 
della  gloria  pareva  sempre  svegliare  in 
fondo  a  lui  un  istinto  belluino,  un  furore 
di  lotta  e  di  rappresaglia. 

—  Conosci  tu  questa  parola  del  grande 
Eraclito?  "L'arco  ha  per  nome  Bios 
e  per  opera  la  morte.  „  Questa  è  una 
parola  che,  prima  di  comunicare  agli  spi- 
riti il  suo  significato  certo,  li  eccita.  La 
udivo  di  continuo  entro  di  me,  quando 
ero  seduto  alla  tua  tavola,  in  quella  notte 
d'autunno,  nell'  Epifanìa  del  Fuoco.  Ebbi 
un'  ora  di  vita  veramente  dionisiaca , 
un'ora  di  delirio  chiuso  ma  terribile  come 
se  io  contenessi  la  montagna  incendiata 
dove  urlano  e  si  divincolano  le  Tìadi. 
Veramente  mi  pareva  di  udire ,  ora  sì 
e  ora  no,  clamori  e  canti  e  le  grida  di 
una  strage  lontana.  E  mi  stupivo  di  ri- 
manere immobile,  e  il  senso  della  mia 
immobilità  corporea  aumentava  la  mia 
frenesia  profonda.  E  non  vedevo  più  nulla 
fuorché  la  tua  figura  che  a  un  tratta 
era  divenuta  bellissima,  e  nella  tua  figura 
la  forza  di  tutte  le  tue  anime  e,  dietro, 
anche  i  paesi  e  le  moltitudini.  Ah ,  se 
potessi  dirti  come  io  ti  vidi!  Nel  tumulto. 
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mentre  passavano  imagini  meravig-liose 
accompagnate  da  nembi  di  musiche,  ti 
parlavo  come  a  traverso  una  battag-lia, 
ti  gittavo  qualche  richiamo  che  forse  tu 
udivi ,  non  per  1'  amore  soltanto  ma  per 
la  gloria,  non  per  una  sete  sola  ma  per 
due  seti  ;  e  non  sapevo  quale  fosse  la 
pili  ardente.  E,  come  mi  appariva  la  tua 
faccia ,  così  allora  m' appariva  anche  la 
faccia  della  mia  opera.  La  vidi  !  Intendi  ? 
Con  una  incredibile  celerità,  nella  parola 
nel  canto  nel  gesto  nella  sinfonia  la  mia 
opera  s'  integrò  e  visse  d'  una  tal  vita 
che,  se  io  riescissi  a  infonderne  pur  una 
parte  nelle  forme  che  voglio  esprimere, 
veramente  potrei  infiammare  di  me  il 
mondo. 

Egli  parlava  contenendo  la  voce;  e 
r  impeto  soffocato  delle  sue  parole  aveva 
uno  strano  riflesso  in  quell'acqua  calma, 
in  quel  bagliore  bianco  per  ove  si  pro- 
lungava la  cadenza  dei  due  remi  eguale. 

—  Esprimere!  Ecco  la  necessità.  La 
pili  alta  visione  non  ha  alcun  valore  se 
non  è  manifestata  e  condensata  in  forme 
viventi.  E  io  ho  tutto  da  creare.  Io  non 
verso  la  mia  sostanza  in  impronte  eredi- 
tate. La  mia  opera  è  d' invenzione  totale. 
Io  non  debbo  e  non  voglio  obbedire   se 
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non  al  mio  istinto  e  al  g*enio  della  mia 
stirpe.  E  nondimeno ,  come  Dardi  vide 
in  casa  di  Caterino  Zeno  il  famoso  organo, 
aneli'  io  ho  dinanzi  al  mio  spirito  nn'altra 
opera,  compiuta  da  un  creatore  formida- 
bile, là,  gigantesca,  in  mezzo  agli  uomini. 

L' imagine  del  creatore  barbarico  gli 
riapparve:  gii  ocelli  cerulei  brillarono 
sotto  la  fronte  vasta,  le  labbra  si  ser- 
rarono sul  robusto  mento  armate  di  sen- 
sualità, di  superbia  e  di  dispregio.  Poi  ri- 
vide i  capelli  bianchi,  che  il  vento  crudo 
agitava  su  quella  nuca  senile,  sotto  le 
larghe  falde  del  feltro,  e  l'orecchio  quasi 
livido  dal  lobo  gonfio.  Poi  rivide  il  corpo 
immobile ,  abbandonato  su  le  ginocchia 
della  donna  dal  viso  di  neve  e  il  lieve 
tremito  che  agitava  uno  dei  piedi  pen- 
dente. Ripensò  quel  suo  brivido  ineffabile 
di  spavento  e  di  gioia  nel  sentire  all'im- 
provviso sotto  la  sua  mano  lipalpitare  il 
cuore  sacro. 

—  Ah,  non  dinanzi  ma  intorno  al  mio 
spirito,  dovevo  dire.  Talvolta  è  come  un 
oceano  in  tempesta,  che  tenti  di  travol- 
germi e  d'inghiottirmi.  La  mia  Temòdia 
è  una  roccia  di  granito  in  alto  mare,  e 
io  sono  come  un  artefice  che  vi  co- 
struisca un  puro  tempio  dorico  tra  la  vio- 
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lenza  dei  flutti  contro  i  quali  egli  debba 
difendere  l'ordine  delle  sue  colonne,  teso 
il  suo  spirito  incessantemente  per  non 
cessar  mai  di  udire  tra  quel  fragore 
l'intimo  ritmo  che  solo  regolerà  gli  inter- 
valli delle  sue  linee  e  dei  suoi  spazii. 
Anche  in  questo  senso  la  mia  tragedia 
è  un  combattimento. 

Egli  rivide  il  palazzo  patrizio  quale 
eragli  apparso  nella  prima  alba  d'ottobre, 
con  le  '  aquile  con  i  corsieri  con  le  anfore 
con  le  rose,  chiuso  e  muto  come  un  alto 
sepolcro  mentre  sul  fastigio  il  cielo  s'in- 
fiammava all'alito  dell'aurora. 

—  In  queir  alba ,  —  egli  soggiunse, 
—  dopo  la  notte  di  delirio,  passando 
pel  canale,  lungo  il  muro  di  un  orto, 
colsi  certi  fiori  violetti  negli  interstizii 
del  mattone  e  feci  accostare  la  gondola 
al  Palazzo  Vendramin  per  gettarli  dinanzi 
alla  porta.  L'offerta  era  troppo  esigua,  e 
io  pensai  agli  allori  ai  mirti  e  ai  cipressi. 
Ma  in  quel  mio  atto  spontaneo  si  espri- 
meva la  mia  riconoscenza  verso  Colui 
che  doveva  imporre  al  mio  spirito  la  ne- 
cessità di  essere  eroico  nel  suo  sforzo 
di  liberazione  e  di  creazione. 

Acceso  da  un  sùbito  riso,  egli  si  volse 
al  rematore  di  poppa. 
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—  Ti  ricordi,  Zorzi,  di  quella  regata 
che  corremmo  ima  mattina  per  arrivare 
il  bragozzo? 

—  Altro  che  ricordarme!  Che  vogada! 
Go  ancora  i  brazzi  indolentrai!  E  quela 
sgnè»ola  de  fame,  paroncin,  dove  la  me- 
telo?  Ogni  volta  che  vedo  el  paron  de 
la  barca,  el  me  domanda  sempre  de  quel 
foresto  che  se  ga  slapà  quel  tantin  de 
pagnota  co'  quel  corbato  de  fighi  e  de 
uà....  El  dixe  che  no  '1  se  desmentegarà 
mai  de  quel  zorno,  perché  el  ga  fato  la 
pili  bela  pescada  de  la  so  vita.  El  ga 
tira  su  dei  sgombri  come  che  no  se  ghe 
ne  vede  mai... 

Il  barcaiuolo  non  interruppe  la  sua 
ciarla  se  non  quando  s' accorse  che  il 
signore  non  l'ascoltava  piti  e  che  conve- 
niva tacere  e  anco  trattenere  il  respiro. 

—  Odi  il  canto?  —  disse  Stello  alla 
sua  amica  prendendole  una  mano  dolce- 
mente perche  si  rammaricava  di  aver  rav- 
vivato quel  ricordo  che  la  faceva  soffrire. 

Ella  disse,  alzando  il  viso  : 

—  Dov'è?  È  in  cielo?  È  in  terra? 
Una  melodia  infinita  si  spandeva  nella 

bianca  pace. 
Ella  disse  : 

—  Come  sale! 


Ella  senti  sussultare  la  mano  del  suo 
amico, 

—  Quando  Alessandro  giunge  nella 
stanza  luminosa  dove  la  vergine  ha  letto 
la  lamentazione  di  Antigone  —  disse 
egli,  cogliendo  nella  sua  conscienza  un 
indizio  del  travaglio  oscuro  che  si  prose- 
guiva in  fondo  al  suo  mistero  —  rac- 
conta d' aver  cavalcato  per  la  pianura 
d'Argo  e  d' aver  attraversato  l' Inaco , 
fiume  di  selci  arse.  Tutte  le  campagne 
sono  coperte  di  piccoli  fiori  selvaggi  che 
muoiono;  e  il  canto  delle  allodole  riem- 
pie tutto  il  cielo....  Migliaia  di  allodole, 
una  moltitudine  senza  numero....  Egli 
racconta  che  una  è  caduta  all'improvviso 
ai  piedi  del  suo  cavallo,  pesante  come 
una  pietra,  ed  è  rimasta  là,  muta,  ful- 
minata dalla  sua  ebrezza,  per  aver  can- 
tato con  troppa  gioia.  Egli  l'ha  raccolta. 
"  Eccola  !  ,,  Tu  allora  tendi  la  mano  verso 
di  lui ,  la  prendi ,  e  mormori  :  "  Oh ,  è 
tiepida  anc('>ra....  ,,  Mentre  tu  parli,  la 
vergine  trema.  Tu  la  senti  tremare.... 

La  Tragica  riebbe  nelle  radici  dei  ca- 
pelli il  gelo,  come  se  di  nuovo  l'anima 
della  cieca  entrasse  in  lei. 

—  Alla  fine  del  Preludio  l'impeto  delle 
progressioni    cromatiche  esprime    questa 


gioia  saliente,  quest'ansietà  d'allegrezza.... 
Ascolta  !  Ascolta!...  Ah,  che  meraviglia! 
Stamani,  Fosca,  stamani  io  lavoravo.... 
La  mia  stessa  melodia  ora  si  sviluppa 
nel  cielo....  Non  siamo  nella  grazia? 

Uno  spirito  di  vita  correva  per  la  so- 
litudine, un'  aspirazione  veemente  com- 
moveva il  silenzio.  Sembrava  che  nelle 
linee  immobili,  negli  orizzonti  vani,  nelle 
acque  piane,  nelle  terre  supine  una  vo- 
lontà naturale  di  ascendere  passasse  come 
un  risveglio  o  come  l'annunzio  di  qualche 
gran  ritorno.  L'anima  della  donna  vi  si 
abbandonò  tutta  come  nna  foglia  a  nn 
turbine  e  fu  rapita  alle  sommità  del- 
l'amore e  della  fede.  Ma  l'impazienza  fe- 
brile  dell'  azione,  la  fretta  di  operare,  il 
bisogno  di  sollecitare  il  compimento  as- 
salirono il  giovine.  La  sua  capacità  di 
lavoro  parve  moltiplicarsi.  Egli  considerò 
la  plenitudine  delle  sue  ore  a  venire.  Vide 
gli  aspetti  concreti  della  sua  opera,  la 
massa  delle  pagine,  il  volume  delle  par- 
titure, la  varietà  della  bisogna,  la  ric- 
chezza delle  materie  atte  a  ricevere  il 
ritmo.  Vide  nel  modo  medesimo  il  colle 
quirite ,  l' edilìzio  nascente ,  l' equilibrio 
delle  pietre  tagliate,  gli  operai  intenti  a 
murare,  l'architetto  vigilante  e  severo,  la 
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mole  vaticana  di  contro  al  Teatro  d'A- 
pollo, la  santa  città  sottoposta.  Evocò 
sorridendo  l'imag-inc  del  piccolo  uomo 
clie  sosteneva  l'impresa  con  una  niag-ni- 
ficenza  papale  ;  salutò  la  figura  csang-ue 
e  nasuta  del  principe  romano  che,  non 
tralignando  dal  suo  nome,  con  l'oro  ac- 
cumulato in  secoli  di  rapina  e  di  nepo- 
tismo inalzava  un  tempio  armonioso  alla 
rinascenza  delle  Arti  che  avevano  illumi- 
nato di  bellezza  la  vita  forte  dei  suoi 
maggiori. 

—  Fra  una  settimana,  Fosca,  il  mio 
Preludio  sarà  compiuto,  se  la  grazia  mi 
assista.  Vorrei  siibito  provarlo  nell'orche- 
stra. Per  questo  andrò  forse  a  Roma. 
Antimo  della  Bella  è  piìi  impaziente  di 
me.  Ricevo  una  sua  lettera  quasi  ogni 
mattina.  Credo  che  la  mia  presenza  a 
Roma  per  alcuni  giorni  sia  necessaria 
anche  a  impedire  qualche  errore  nella 
costruzione  del  Teatro.  Antimo  mi  scrive 
che  si  discute  su  l'opportunità  di  abbat- 
tere la  vecchia  scalinata  di  pietra  che  dal 
giardino  dei  Corsini  sale  al  Gianicolo  ! 
Non  so  se  tu  abbia  nella  memoria  la  fac- 
cia del  luogo.  La  via  che  condurrà  al 
Teatro,  passando  sotto  l'Arco  Settimiano, 
volge  lungo  il  fianco  del  Palazzo  Corsini, 
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traversa  il  giardino  e  giunge  a  pie  del 
colle.  Il  colle  —  l'hai  nella  memoria?  — 
è  tutto  verde,  coperto  di  piccoli  prati,  di 
canne,  di  cipressi,  di  platani,  di  lauri  e 
di  elei  :  ha  un  aspetto  silvano  e  sacro,  co- 
ronato di  alti  pini  italici.  V'è  sul  declivio 
una  vera  selva  di  elei,  irrigata  da  cor- 
renti sotterranee.  Tutto  il  colle  è  ricco 
d'acque  vive.  A  sinistra  torreggia  la  Fon- 
tana Paolina.  Più  sotto  nereggia  il  Bosco 
Parrasio,  l'antica  sede  degli  Arcadi.  Una 
scalinata  di  pietra,  partita  in  due  rami 
per  una  successione  di  larghe  tazze  tra- 
boccanti, ascende  a  un  ripiano  che  mette 
a  due  viali  di  lauri  veramente  apollinei 
e  degni  di  condurre  gli  uomini  verso  la 
Poesia.  Chi  potrebbe  imaginare  un  in- 
gresso piti  nobile?  I  secoli  l'hanno  om- 
brato di  mistero.  La  pietra  dei  gradini, 
dei  balaustri,  delle  tazze,  delle  statue 
gareggia  d'asprezza  con  la  scorza  dei 
platani  venerandi  che  per  la  vecchiaia  si 
sono  fatti  cavi.  Non  s'ode  se  non  canto 
di  uccelli,  scroscio  di  zampilli,  mormorio 
di  frondi.  Ah,  e  io  credo  che  i  poeti  e  i 
semplici  vi  possano  udire  il  palpito  delle 
Amadriadi  e  il  respiro  di  Pan.... 

Infaticabile  il  coro  aereo  saliva  saliva, 
senza  cedute,  senza  pause,  empiendo  di 
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se  tutti  gli  spazìi,  pari  all'  inimcii?>o  de 
serto,  pari  all'infinita  luce.  L'impetuosa 
melodia  nel  sonno  delle  lagune  creava 
r  illusione  di  un'  ansia  concorde  che  si 
levasse  dalle  acque,  dalle  sabbie,  dalle 
erbe,  dai  vapori,  da  tutte  le  cose  natu- 
rali per  seguir  la  salita.  Tutte  le  cose, 
che  eran  parse  inerti,  ora  avevano  un 
respiro  profondo,  un'  anima  commossa,  un 
desiderio  di  favellare. 

—  Ascolta!  Ascolta! 

E  le  imagini  della  Vita  evocate  dal- 
l'animatore, e  gli  antichi  nomi  delle  ener- 
gie immortali  circolanti  nell'Universo,  e 
le  aspirazioni  degli  uomini  a  trascendere 
il  cerchio  del  loro  supplizio  cotidiano  per 
placarsi  nello  splendore  dell'Idea,  e  i  voti 
e  le  speranze  e  gli  ardimenti  e  gli  sforzi, 
in  quel  luogo  di  oblio  e  di  preghiera,  al 
conspetto  dell'isola  umile  dove  Io  Sposo 
della  Povertà  aveva  lasciato  le  sue  ve- 
stigia, furono  immuni  dall'ombra  della 
Morte  per  la  sola  virtìi  di  quella  melodia. 

—  Non  sembra  l'allegrezza  furente  di 
un  assalto? 

Invano  le  ripe  squallide,  le  pietre  sgre- 
tolate, le  radici  putrefatte,  le  tracce  delle 
opere  distrutte,  gli  odori  del  dissolvi- 
mento, i  cipressi   funebri,  le  croci  nere, 
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invano  ricordavano  la  parola  medesima 
che  liing-o  il  fiume  le  statue  avevano 
espressa  con  le  loro  labbra  di  pietra.  Piìi 
forte  di  tutti  i  segni,  solo  quel  canto  di 
libertà  e  di  vittoria  toccava  il  cuore 
di  colui  che  doveva  creare  con  gioia. 
'•  Avanti  !  Avanti  !  In  alto,  sempre  piìi  in 
alto  !  „ 

E  il  cuore  di  Perdita,  puro  d'ogni  viltà, 
disposto  a  ogni  prova,  secondando  l'ascen- 
sione dell'  inno  si  ripromise  alla  Vita. 
Come  nella  lontana  ora  del  delirio  nottur- 
no, la  donna  ripeteva  :  "  Servire,  servire  !  „ 


Il  naviglio  entrava  in  un  canale  chiuso 


'» 


tra  due  ripe  verdi,  le  quali  giungevano 
alla  linea  dell'occhio  così  che  vi  si  scor- 
gevano gli  innumerevoli  calami  dell'erba 
e  vi  si  distinguevano  i  novelli  dal  tenero 
colore. 

Laudato  si,  mi  signore,  per  sora  nostra  matre  terra, 

la  quale  ne  sustenta  et  governa 

et  produce  diversi  fructi  con  coloriti  fiori  et  herba. 

Dalla    pienezza    della    sua    anima    la 
donna  misurava  l'amore  del  Poverello  per 
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le  creature.  Tanta  era  la  sua  abondanza 
ch'ella  cercava  per  ovunque  cose  viventi 
da  adorare;  e  il  suo  sguardo  ridiveniva 
infantile,  e  tutte  quelle  cose  vi  si  spec- 
chiavano come  nella  pace  dell'  acqua,  e 
talune  sembravano  tornare  dal  suo  più 
lontano  passato  per  farsi  riconoscere  e 
le  si  presentavano  in  aspetto  di  appari- 
zioni inattese. 

Quando  il  legno  toccò  l'approdo,  ella 
si  meravigliò  d'esser  giunta. 

—  Vuoi  discendere  o  vuoi  che  tor- 
niamo indietro?  —  le  chiese  Stello  risco- 
tendosi. 

Ella  esitò  da  prima,  perchè  la  sua 
mano  era  nella  mano  di  lui  e  il  distacco 
le  incresceva  come  una  diminuzione  di 
dolcezza. 

—  Si  —  rispose  sorridendo  —  cam- 
miniamo un  poco  anche  per  quest'  erba. 

Sbarcarono  nell'  isola  di  San  Fran- 
cesco. Qualche  cipressetto  giovine  li  ac- 
colse timidamente.  Nessun  viso  umano 
apparve.  La  miriade  invisibile  empiva 
della  sua  laude  il  deserto.  Il  vapore  si 
lacerava,  si  agglomerava  in  nuvolo,  de- 
clinando il  sole. 

—  Su  quanta  erba,  è  vero,  Stello?, 
abbiamo  camminato. 
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Egli  disse: 

—  Ma  ora  vien  l'erta  di  macigno. 
Ella  disse: 

—  Venga  l'erta,  e  sia  dura. 

Egli  si  meravigliò  della  letìzia  insolita 
eh'  era  in  quell'  accento.  La  guardò;  vide 
nei  belli  occhi  l'ebrezza. 

—  Perché  —  disse  —  ci  sentiamo  così 
lieti  e  liberi  in  quest'isola  perduta? 

—  Lo  sai  tu? 

—  Questo  è  un  pellegrinaggio  triste. 
per  gli  altri.  Chi  viene  qui,  se  ne  torna 
col  gusto  della  morte  in  bocca. 

Ella  disse: 

—  Noi  siamo  nella  grazia. 
Egli  disse: 

—  Chi  pili  spera,  piìi  vive. 
Ed  ella: 

—  Chi  pili  ama,  più  spera. 

Il  ritmo  del  canto  aereo  non  trala- 
sciava di  attrarre  a  sé  le  loro  essenze 
ideali. 

Egli  disse: 

—  Come  sei  bella! 

Un  sìibito  rossore  inondò  l'appassio- 
nato viso.  Ella  si  soffermò,  palpitando. 
Socchiuse  le  palpebre. 

Disse,  con  una  voce  soffocata: 

—  Passa  una  corrente  calda.  Non  sen- 

d'Annunzio,  U  Fuoco.  34 
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tivi,  su  l'acqua,  di  tratto   in    tratto,  un 
buffo  di  tepore? 
Fiutò  l'aria. 

—  C'è  come  un  odore  di  fieno  falciato. 
Lo  senti  ? 

—  E  l'odore  dei  banchi  algosi  che  co- 
minciano a  scoprirsi. 

—  Gruarda  le  belle  campagMie  ! 

—  Sono  le  VigMKMe.  E  quello  è  il  Lido. 
E  quella  è  l'isola  di  Sant'Erasmo. 

Il  sole  ora  senza  velo  abbracciava  l'e- 
stuario. L'umidità  dei  banchi  emergenti 
simulava  la  vivezza  dei  fiori.  L'ombre  dei 
cipressetti  si  facevano  piti  lunghe  e  piìi 
azzurre. 

—  Sono  certa  —  ella  disse  —  che  in 
qualche  luogo  qui  d' intorno  fioriscono  i 
mandorli.  Andiamo  su  l'argine. 

Ella  scosse  il  capo  indietro,  con  uno 
di  quei  suoi  atti  istintivi  che  parevano 
rompere  un  freno  o  liberarsi  d'un  in- 
gombro. 

—  Aspetta! 

p],  traendo  rapidamente  i  due  1  ungili 
spilli  che  fermavano  il  cappello,  si  scopri 
il  capo.  Rifece  i  passi  verso  l'approdo,  e 
gìtt')  nella  gondola  la  cosa  scintillante. 
Tornò  verso  il  suo  amico,  leggera,  rial- 
zando   con   le  dita   la   massa   delle    sue 


—  531  — 

ciocche    ov'  entrò    l' aria    e    brillarono   i. 
raggi.  Parve  ch'ella  godesse  d'un  gran 
sollievo,  come  se  il  suo  respiro  si  fosse 
dilatato. 

—  Le  ali  soffrivano?  —   disse  Stello- 
ridendo. 

E  guardò  la  piega  rude,  che  non  era. 
fatta  dal  pettine  ma  dalla  tem])esta. 

—  Sì,  anche  un  piccolo  peso  mi  dà  fa- 
stidio. Se  non  temessi  di  parer  singolare, 
andrei  sempre  a  capo  scoperto.  Ma  quando 
poi  vedo  gli  alberi,  non  resisto  più.  I 
miei  capelli  si  ricordano  che  son  nati  di. 
specie  selvatica  e  vogliono  respirare  a 
modo  loro,  nel  deserto  almeno.... 

Ella  parlava  franca  e  vivace,  cammi- 
nando su  r  erba  con  una  svelta  ondula- 
zione. E  Stello  si  ricordò  di  quel  giorno 
che  nel  giardino  Gradenigo  ella  eragll 
parsa  rassomigliare  al  bel  levriere  fulvo. 

—  Oh,  ecco  un  cappuccino! 

Il  frate  guardiano  veniva  loro  incon- 
tro salutando  con  affabilità.  Egli  s'offerse 
d'introdurre  nel  convento  il  visitatore, 
ma  avverti  che  la  clausura  impediva  l'in- 
gresso alla  compagna. 

—  Entro?  —  disse  Stello  guardando 
la  sua  amica  che  sorrideva. 

—  Sì,  entra. 
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—  E  tu  rimani  sola? 

—  Rimango  sola. 

—  Ti  porterò  una  scheg'gia  del  pino 
.■santo. 

Egli  segui  il  francescano  sotto  il  pic- 
colo portico  dal  soffitto  di  travi,  dove 
pendevano  i  nidi  vacui  delle  rondini. 
Prima  di  varcare  la  soglia,  si  volse  a 
salutare  l'amica.  La  porta  si  chiuse. 

0    BEATA   SOLITVDO! 

0  SOLA  bhatitvdd! 

Allora,  come  nell'organo  un  gioco  istan- 
taneo di  registri  muta  i  suoni,  tutti  i 
pensieri  della  donna  a  un  tratto  si  tras- 
figurarono. L'orrore  dell'assenza,  il  peg 
giore  dei  mali,  apparve  all'anima  amante, 
n  suo  amico  non  era  piìi  là:  ella  non 
udiva  più  la  voce,  non  sentiva  pili  il 
respiro,  non  toccava  più  la  mano  dolce 
e  ferma.  Ella  non  lo  vedeva  più  vivere; 
non  vedeva  più  l'aria  la  luce  l'ombra, 
la  vita  del  mondo,  armonizzarsi  con  quella 
vita.  "  Se  non  tornasse  più  indietro,  se 
quella  porta  non  s' aprisse  più  !  „  Non 
poteva  essere.  Egli  certo  avrebbe  rivar- 
cata la  soglia  fra  qualche  minuto,  ed 
ella  lo  avrebbe  ricevuto  nelle  sue  pu- 
pille e  nel  suo  sangue.  Ma  così,  ma  così 
fra  alcuni  giorni  egli  doveva  scomparire  ; 
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e  prima  la  pianura  e  poi  la  montagna  e 
poi  pianure  e  montagne  e  fiumi  ancóra 
e  poi  lo  stretto  e  poi  l'oceano,  l'infinito 
spazio  che  non  vincono  le  grida  e  i 
pianti,  dovevano  porsi  tra  lei  e  quella 
fronte  quelle  ciglia  quelle  labbra.  L'i- 
magine  della  città  brutale,  nera  di  car- 
bone e  irta  di  armature,  occupò  l'isola 
mite;  il  fragore  dei  magli,  lo  stridore 
degli  argani,  l'ansare  delle  macchine, 
l'immenso  gemito  del  ferro,  coprirono  la 
melodia  primaverile.  E  a  ciascuna  di 
quelle  semplici  cose,  all'erba,  alle  sabbie, 
alle  acque,  alle  alghe,  a  quella  piuma 
soave  che  scendeva  di  lassù  caduta  forse 
da  una  piccola  gola  canora,  si  contrap- 
posero le  strade  inondate  dalle  fiumane 
umane,  le  case  dai  mille  occhi  diiformi 
piene  di  febbri  nemiche  del  sonno,  i  tea- 
tri occupati  dall'anelito  o  dallo  stupore 
degli  uomini  che  per  un'ora  allentavano- 
le  loro  volontà  protese  ferocemente  nella 
guerra  dei  lucri.  Ed  ella  rivide  la  sua 
efiìgie  e  il  suo  nome  su  per  le  mura  in- 
fette dalla  lebbra  degli  affissi,  su  le  ta- 
belle portate  in  giro  dai  facchini  inebe- 
titi, su  i  ponti  giganteschi  delle  fabbri- 
che, su  gli  sportelli  dei  veicoli  veloci,, 
in  alto,  in  basso,  in  ogni  dove. 
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—  Tieni!  Guarda!  Un  ramo  di  man- 
dorlo! Il  mandorlo  è  fiorito  nell'orto  del 
convento,  nel  secondo  cliiostro,  vicino 
alla  grotta  del  pino  santo.  E  tu  lo  sa- 
pevi ! 

Il  suo  amico  accorreva,  ilare  come  un 
fanciullo,  seguito  dal  cappuccino  sorri- 
dente che  portava  un  mazzetto  di  timo. 

—  Tieni!   Guarda  che  miracolo! 
Ella  prese  il  ramo  tremando,  e  le  la- 
crime le  velarono  la  vista. 

—  Tu  lo  sapevi  ! 

Egli  scorse  tra  le  ciglia  il  luccichio 
repentino,  qualche  cosa  d'argenteo  e  di 
tenero,  una  umidità  lucente  e  labile  che 
assomigliò  il  bianco  dell'orbe  ai  petali 
dei  fiori.  Di  tutta  la  persona  amante 
egli  amò  allora  perdutamente  1  segni  de- 
licati che  si  partivano  dall'angolo  degli 
occhi  verso  le  tempie,  e  le  piccole  vene 
oscure  che  rendevano  le  palpebre  simili 
alle  violette,  e  l'ondulazione  delle  gote, 
e  il  mento  estenuato,  e  tutto  quel  che 
non  poteva  piìi  rifiorire,  tutta  l'ombra 
su  l'appassionato  viso, 

—  Ah,  padre,  —  disse  ella  con  un'aria 
gaia  contenendo  la  sua  angoscia  —  non 

'piangerà  il  Poverello  di  Cristo  in  para- 
diso per  questo  ramo  schiantato? 


Il  padre  sorrise  con  arguta  ilici ulg-enza. 

—  Questo  buon  si<>'nore,  —  rispose. 
—  quando  ha  visto  l'albero,  non  mi  ha 
dato  il  tempo  d'aprir  bocca.  Aveva  già  in 
mano  il  suo  ramo,  e  io  ho  potuto  dire 
soltanto  Amen.  Ma  il  mandorlo  è  ricco. 

Era  placido  e  affabile,  con  una  corona 
di  capelli  ancor  quasi  tutti  neri  intorno 
alla  tonsura,  con  un  volto  olivastro  e 
fine,  con  due  grandi  occhi  lionati  che 
splendevano  limpidi  come  topazii. 

—  Ecco  il  timo,  che  odora  —  sog- 
giunse offrendo  le  erbucce. 

S'udiva  un  coro  di  voci  giovenili  che 
cantavano  un  Éesponsorio. 

—  Sono  i  novizii.  Ne  abbiamo  quin- 
dici. 

E  accompagnò  i  visitatori  al  prato  che 
si  stendeva  dietro  il  convento.  Diritto 
su  l'argine,  a  pie  d'un  cipresso  fenduto 
dal  fulmine,  il  francescano  benigno  mo- 
strò col  gesto  le  isole  ubertose,  magni- 
ficò la  loro  abondanza,  numerò  le  specie 
dei  frutti,  lodò  le  piti  squisite  nelle  varie 
stagioni,  additò  le  barche  veleggianti 
verso  Rialto  con  le  verzure  novelle. 

—  Laudato  si,  mi  signore,  per  sora 
nostra  matre  terra!  —  disse  la  donna 
dal  ramo  fiorito. 
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Il  francescano  fu  sensibile  alla  bellezza 
di  quella  voce  feminile.  Tacque. 

Alti  cipressi  circondavano  il  prato  pio  ; 
e  quattro,  i  piti  vetusti,  portavano  il  se- 
gno della  folgore,  dischiomati  e  senza 
midolle.  Immobili  erano  le  vette,  sole 
forme  salienti  nella  giacitura  supina  delle 
terre  e  delle  acque  che  s'agguagliavano 
alla  linea  dell'orizzonte.  Non  la  piìi  lieve 
bava  di  vento  corrugava  l'infinito  spec- 
chio. I  fondi  algosi  trasparivano  come 
chiari  tesori  ;  le  canne  palustri  brillavano 
come  verghe  d'ambra;  le  sabbie  emerse 
imitavano  il  cangiare  della  madreperla; 
il  fango  simulava  la  mollezza  opalina 
delle  meduse.  Un  incantamento  profondo 
come  un'estasi  beava  il  deserto.  La  melo- 
dia delle  creature  alate  continuava  ancóra 
nelle  sedi  invisibili,  ma  pareva  che  fosse 
per  acquietarsi  alfine  nel  silenzio  santo. 

—  A  quest'ora  su  i  colli  dell'Umbria, 
—  disse  colui  che  aveva  leso  il  man- 
dorlo claustrale  —  ogni  olivo  ha  al  suo 
piede  come  una  spoglia  deposta  il  suo 
fascio  di  rami  potati,  e  sembra  piìi  dolce 
perchè  il  fascio  nasconde  la  fortezza 
delle  radiche  torte.  San  Francesco  passa 
a  mezz'aria  e  col  suo  dito  calma  il  do- 
lore nelle  piaghe  fatte  dal  ronchetto. 
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Il  cappuccino  si  seguo,  e  prese  com- 
miato. 

—  Sia  lodato  Gesìi  Cristo! 

Grli  ospiti  lo  guardarono  allontanarsi 
su  le  ombre  gittate  dai  cipressi  nel  pra- 
ticello.^ 

—  È  in  pace  —  disse  la  donna.  — 
Non  ti  sembra,  Stello?  Una  gran  pace 
era  nel  suo  viso  e  nella  sua  voce.  Guarda 
anche  il  suo  passo. 

Una  banda  di  sole  e  una  banda  di 
ombra  alternamente  toccavano  la  tonsura 
e  la  tonaca. 

—  M' ha  dato  una  scheggia  del  pino 
—  disse  Stello.  —  La  manderò  a  Sofia 
che  è  divota  del  Serafico.  Eccola.  Non 
ha  più  l'odore  della  resina.  Senti. 

Per  Sofia  ella  baciò  la  reliquia.  Le 
labbra  della  buona  sorella  si  sarebbero 
posate  là  dove  s'erano  posate  le  sue. 

—  Mandala. 

Camminarono  per  un  tratto  in  silenzio, 
a  capo  chino,  su  le  tracce  dell'uomo  pa- 
cificato, nell'ordine  dei  cipressi  carichi  di 
coccole,  andando  verso  l'approdo. 

—  Non  desideri  di  rivederla?  —  do- 
mandò con  un  tremito  di  timidezza  la 
Foscarina  al  suo  amico. 

—  Sì,  molto. 
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—  E  tua  madre.... 

—  Sì;  il  cuore  mi  va  a  lei  che 
m'aspetta  ogni  giorno. 

—  E  non  vorrai  tornare? 

—  Sì,  tornerò,  forse. 

—  Quando? 

—  Non  so  anc(')ra.  Ma  desidero  di  ri- 
vedere mia  madre  e  Sofia.  Molto  lo  de- 
sidero, Foscarina. 

—  E  perchè  non  vai?  Che  cosa  ti 
trattiene  ? 

Egli  le  prese  la  mano  ch'ella  teneva 
abbandonata  lungo  il  fianco.  Seguitarono 
così  il  loro  cammino.  Come  il  sole  obli- 
quo li  illuminava  su  la  destra  gota,  essi 
vedevano  procedere  a  paro  per  l'erba  le 
loro  ombre  congiunte. 

—  Quando  ti  figuravi  dianzi  i  colli 
umbri,  —  disse  la  donna  —  forse  pen- 
savi ai  colli  del  tuo  paese.  Quell'ima- 
gìne  degli  olivi  potati  non  era  una  cosa 
nuova  per  me.  Mi  ricordo  che  un  giorno 
mi  parlasti  della  potatura....  In  nessun'al- 
tra  opera  l'uomo  della  gleba  ha  piìi  pro- 
fondo il  senso  della  vita  muta  che  è  nel- 
r  albero.  Quando  egli  è  là  dinanzi  al 
pero  0  al  melo  o  al  pesco  col  pennato 
0  con  la  forbice  che  deve  crescere  le 
forze  e  può  cagionare  la  morte,  da   tutta 
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la  sua  saggezza,  acquistata  nei  suoi  col- 
loquii  con  la  terra  e  col  cielo,  sorge  lo 
spirito  geniale  della  divinazione.  L'albero 
è  nella  sua  ora  più  delicata,  quando  la 
sua  sensibilità  si  risveglia  affluendo  nelle 
gemme  che  si  gonfiano  e  sembrano  vi- 
cine ad  aprirsi.  L' uomo  col  suo  ferro 
crudo  deve  regolare  l'equilibrio  nel  mo- 
vimento misterioso  della  linfa!  L'albero 
è  là,  ancora  intatto,  ignaro  d'  Esiodo  e 
di  Vergilio,  in  travaglio  pel  suo  fiore  e 
pel  suo  frutto;  e  ogni  ramo  nell'aria  è 
vivo  come  l'arteria  nel  braccio  del  po- 
tatore. Su  quale  cadrà  il  taglio  ?  La  linfa 
guarirà  la  piaga?...  Così  tu  mi  parlavi  un 
giorno  del  tuo  frutteto.  Mi  ricordo.  Tu 
mi  dicesti  che  tutte  le  ferite  dovevano 
esser  volte  a  settentrione  perchè  non  le 
vedesse  il  sole.... 

Ella  parlava  come  in  quella  lontana 
sera  di  novembre  quando  il  giovine  le 
era  giunto  anelando  a  traverso  il  gran 
vento,  dopo  aver  trasportato  l'eroe. 

Egli  sorrise.  E  si  lasciava  trarre  dalla 
cara  mano.  E  sentiva  l'odore  del  ramo 
fiorito,  simile  all'odore  d' un  latte  ama- 
rognolo. 

—  È  vero  —  disse.  —  E  Làimo  che 
preparava  l'unguento  di  San  Fiacre  ri- 
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mestando  nella  pila,  e  Sofia  che  gli  por- 
tava la  tela  forte  per  fasciare  le  piaghe 
piii  larghe,  dopo  la  medicatura.... 

Egli  rivedeva  il  colono  in  ginocchio, 
che  rimestava  nella  pila  di  pietra  sterco 
bovino  argilla  e  loppa  d'orzo  con  le  re- 
gole della  sapienza  antica. 

—  Ma  fra  dieci  giorni  —  soggiunse 
—  tutta  la  collina  vista  dal  mare  sarà 
come  una  nuvola  fresca  e  rosata.  Sofia 
m'ha  scritto  per  ricordarmelo....  Non  t'è 
piti  riapparsa? 

—  Ora  è  con  noi. 

—  Ora  ella  s' affaccia  alla  finestra  e 
guarda  il  mare  che  s' imporpora ,  e  la 
madre  è  con  lei  al  davanzale ,  ed  ella 
dice  :  "  Chi  sa  che  Stello  non  sia  in  quel 
veliere  che  ora  panneggia  dinanzi  alla 
foce  aspettando  il  vento  !  M' ha  promesso 
di  tornare  all'improvviso  per  la  via  del 
mare ,  sopra  una  goletta.  „  E  il  cuore 
le  duole. 

—  Ah,  perchè  tu  la  deludi? 

—  Sì,  è  vero,  Fosca.  Posso  vivere 
lontano  per  mesi  e  mesi  e  sentire  che 
la  mia  vita  è  piena.  Ma ,  ecco ,  giunge 
un'  ora  in  cui  nulla  al  mondo  mi  pare 
più  dolce  di  quegli  occhi  ;  e  v'è  una  parte 
di  me  che  resta  inconsolabile.  Ho  udito 
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i  marinai  del  Tirreno  chiamare  l'Adria- 
tico il  Golfo  di  Venezia.  Questa  sera 
penso  che  la  mia  casa  è  sul  Golfo  e  mi 
sembra  piti  vicina. 

Erano  all'approdo.  Si  volsero  indietro 
a  riguardare  l'isola  della  preghiera  che 
alzava  i  suoi  cipressi  imploranti. 

—  Laggiìi  è  il  canale  dei  Tre  Porti, 
che  va  al  mare  libero  !  —  disse  il  nostal- 
gico che  vedeva  sé  stesso  sul  ponte  della 
goletta  in  vista  delle  sue  tamerici  e  delle 
sue  mortelle. 

S' imbarcarono.  Tacquero  per  un  gran 
tratto.  La  melodia  intanto  discendeva  su 
l'arcipelago  lene.  Come  la  luce  del  cielo 
impregnava  di  sé  le  acque,  così  il  canto 
del  cielo  si  posava  su  le  terre.  Ma  Bu- 
rano  e  Torcello  appariv^ano  incontro  al 
fulgore  occiduo  come  due  galeoni  arenati. 
Ma  le  nuvole  si  disponevano  in  falange, 
laggiù,  verso  le  Dolomiti. 

—  Ora  che  il  disegno  dell'  opera  è 
compiuto,  tu  non  hai  bisogno  se  non  di 
pace  pel  tuo  lavoro  —  disse  la  donna 
continuando  pianamente  la  persuasione , 
mentre  le  tremava  l'anima  nel  petto.  — 
Non  hai  sempre  lavorato  laggiìi ,  nella 
tua  casa?  In  nessun  altro  luogo  tu  potrai 
placare  l'ansietà  che  ti  soffoca.  Io  lo  so. 
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Egli^  disse: 

—  È  vero.  Quando  il  furore  della 
g-loria  ci  prende,  noi  crediamo  che  la 
conquista  dell'  arte  somigli  all'  assedio 
d'una  città  turrita  e  che  gli  squilli  e  i 
clamori  accompagnino  il  coraggio  nell'as- 
salto ;  mentre  non  vale  se  non  l' opera 
che  cresce  nel  silenzio  austero,  non  vale 
se  non  la  pertinacia  lenta  e  indomabile, 
non  vale  se  non  la  solitudine  dura  e 
pura,  non  vale  se  non  la  dedizione  intera 
dello  spirito  e  della  carne  all'Idea  che 
noi  vogliamo  far  vivere  in  mezzo  agli 
uomini  per  sempre  come  una  forza  do- 
minatrice. 

—  Ah,  tu  lo  sai! 

Gli  occhi  della  donna  si  empirono  di 
lacrime,  a  quelle  parole  sorde  in  cui  ella 
sentì  la  profondità  della  passione  virile, 
il  bisogno  eroico  della  dominazione  mo- 
rale, il  proposito  fermo  di  sorpassar  sé 
medesimo  e  di  sforzare  senza  tregua  il 
suo  destino. 

—  Tu  lo  sai! 

Ed  ella  ebbe  il  brivido  che  danno  gli 
spettacoli  fieri;  e,  dinanzi  a  quella  vo- 
lontà animosa ,  tutto  il  resto  le  sembrò 
vano  ;  e  le  altre  lacrime,  clie  le  avevano 
velato  la  vista  all'offerta  dei  fiori,  le  par- 


vero  feminee  e  vili  al  paragone  di  quelle 
che  ora  le  salivano  ai  cigli  e  che  sole 
erano  degne  d'esser  bevute  dal  suo  amico. 

—  Ebbene  va  al  tuo  mare,  alla  tua 
terra,  alla  tua  casa.  Riaccendi  la  tua 
lampada  con  l'olio  dei  tuoi  olivi! 

Egli  aveva  le  labbra  serrate  e  un  solco 
tra  ciglio  e  ciglio. 

—  La  buona  sorella  verrà  ancóra  a 
mettere  un  filo  d'erba  su  la  pagina  dif- 
ficile. 

Egli  chinò  la  fronte'  aggravata  da  un 
pensiero. 

—  Tu  ti  riposerai  parlando  con  Sofia 
alla  finestra,  e  vedrete  forse  ripassare  le 
mandre  in  viaggio  per  la  montagna  dalla 
pianura. 

Il  sole  stava  per  toccare  la  gigantesca 
acropoli  delle  Dolomiti.  La  falange  delle 
nuvole  si  scompigliava  come  se  combat- 
tesse ,  trapassata  da  innumerevoli  dardi 
splendenti,  e  si  copriva  d'un  sangue  me- 
raviglioso. Le  acque  allargavano  l'im- 
mensa battaglia  combattuta  intorno  alle 
torri  inespugnabili.  La  melodia  s'era  di- 
sciolta nell'ombra  delle  isole  già  discoste. 
Tutto  l'estuario  s'ammantava  d'una  ma- 
gnificenza cupa  e  guerriera  come  se  una 
miriade  di  vessilli  vi    s'inclinasse.  E  il 
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silenzio  non  attendeva  se  non  un  clan- 
gore di  trombe  imperiali. 

Egli  disse,  piano,  dopo  una  lunga 
pausa  : 

—  E  se  ella  m'interroga  sul  fato  della 
vergine  che  legge  la  lamentazione  di  An- 
tigone ? 

La  donna  trasalì. 

—  E  se  ella  m'interroga  su  l'amore 
del  fratello  che  fruga  i  sepolcri? 

La  donna  ebbe  paura  del  fantasma. 

—  E  se  la  pagina  ov'ella  posa  il  filo 
d'erba  è  quella  in  cui  l'anima  tremante 
racconta  la  sua  lotta  disperata  e  nasco- 
sta contro  l'orribile  male? 

La  donna  non  trovò  parole  nel  suo 
sgomento  improvviso.  Entrambi  tacquero; 
e  fissarono  le  punte  aguzze  della  catena 
lontana  che  fiammeggiavano  come  se  al- 
lora fossero  uscite  dal  fuoco  primordiale. 
Lo  spettacolo  di  quella  grandezza  deserta 
ed  eterna  moveva  nei  due  spiriti  un  sen- 
timento di  misteriose  fatalità  e  quasi  un 
terrore  indistinto  eh'  essi  non  sapevano 
né  vincere  né  scrutare.  Venezia  era  oscu- 
rata da  quella  massa  di  porfidi  roventi  : 
giaceva  su  le  acque  tutt' avvolta  in  un 
velario  violaceo  ond'  emergevano  i  suoi 
steli  marmorei  lavorati  dagli   uomini  per 
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custodirvi  i  bronzi  che  danno  il  segno 
delle  preghiere  consuete.  Ma  le  opere  e  le 
preghiere  consuete  degli  uomini,  ma  l'an- 
tica città  stanca  d'aver  troppo  vissuto,  ma 
1  marmi  disgiunti  e  i  bronzi  consunti,  ma 
tutte  quelle  cose  oppresse  dal  peso  delle 
memorie  e  periture  s'umiliavano  al  para- 
gone della  tremenda  Alpe  affocata  che 
lacerava  il  cielo  con  le  sue  mille  punte 
inflessibili,  città  enorme  e  sola,  forse  in 
attesa  d'un  giovine  popolo  di  Titani. 

Dopo  il  lungo  silenzio,  Stello  Eifrena 
chiese  alla  donna  subitamente: 

—  E  tu? 

Ella  non  rispose. 

Le  campane  di  San  Marco  diedero  il 
segno  della  Salutazione  angelica;  e  il 
rombo  possente  si  dilatò  in  lunghe  onde 
su  la  laguna  ancor  sanguigna  ch'essi  la- 
sciavano in  signoria  dell'ombra  e  della 
morte.  Da  San  Giorgio  Maggiore,  da 
San  Giorgio  dei  Greci,  da  San  Giorgio 
degli  Schiavoni,  da  San  Giovanni  in  Bra- 
gora,  da  San  Moisè,  dalla  Salute,  dal  Re- 
dentore e  via  via,  per  tutto  il  dominio 
dell'Evangelista,  dalle  estreme  torri  della 
Madonna  dell'Orto,  di  San  Giobbe,  di  San- 
t'Andrea le  voci  di  bronzo  risposero,  si 
confusero  in  un  solo  massimo  coro,  diste- 

d' Annunzio,  Il  Fuoco.  y.j 
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sero  sul  muto  adunameiito  delle  pietre  e 
delle  acque  una  sola  massima  cupola 
d'invisibile  metallo  che  parve  comunicare 
nelle  sue  vibrazioni  con  lo  scintillìo  delle 
prime  stelle. 

Rabbrividirono  entrambi  quando  la  gon- 
dola entrò  nell'  umidità  del  rio  oscuro 
passando  di  sotto  al  ponte  che  guardava 
l'isola  di  San  Michele,  passando  rasente 
le  peate  nere  che  marcivano  lungo  i  muri 
corrosi.  Dai  campanili  prossimi,  da  San 
Lazzaro,  da  San  Canciano,  da  San  Gio- 
vanni e  Paolo,  da  Santa  Maria  dei  Mi- 
racoli, da  Santa  Maria  del  Pianto  altre 
voci  risposero  ;  e  il  rombo  su  le  loro  te- 
ste era  così  forte  ch'essi  credevano  sen- 
tirlo nelle  radici  dei  capelli  come  un 
brivido  della  carne  loro. 

—  Daniele,  sei  tu? 

Parve  a  Stello  di  riconoscere  presso 
la  porta  della  sua  casa,  su  la  fondamenta 
Sanudo,  la  figura  di  Daniele  Glàuro. 

—  Ah,  Stello,  t'aspettavo!  —  gli  gridò 
nel  turbine  dei  suoni  la  voce  affannosa. 
—  Riccardo  Wagner  è  morto! 
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Il  mondo  parve  diminuito  di  valore. 

La  donna  nomade  si  riarmò  del  suo 
coraggio  e  preparò  il  suo  viatico.  Dal- 
l'eroe che  giaceva  su  la  bara  veniva  ai 
cuori  nobili  un  alto  incitamento.  Ella 
seppe  riceverlo  e  convertirlo  in  atti  e  in 
pensieri  di  vita. 

Ora  accadde  che  il  suo  amico  soprag- 
giungesse mentre  ella  raccoglieva  i  libri 
familiari,  le  piccole  cose  dilette  da  cui 
non  voleva  mai  separarsi,  le  imagini  che 
avevano  per  lei  un  potere  di  sogno  o  di 
consolazione. 

—  Che  fai?  —  le  domandò  egli. 

—  Mi  preparo  a  partire. 

Ella  vide  il  volto  di  lui  alterarsi,  ma 
non  vacillò. 

—  Dove  vai? 

—  Lontano.  Traverso  l'Atlantico. 
Egli  si  fece  un  poco  pallido.  Ma  sìi- 

bito  dubitò;  pensò  ch'ella  non  dicesse  il 
vero,  ch'ella  volesse  soltanto  provarlo,  o 
che  quella  risoluzione  non  fosse  ferma 
e  eh' ella  aspettasse  d'esser  trattenuta. 
L'inattesa  delusione   su  la   riva  di  Mu- 
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rano  gli  aveva  lasciata  nel  cuore  la  sua 
traccia. 

—  Ti  sei  risoluta,  così,  all'improvviso? 
Ella  fu  semplice,  sicura  e  pronta. 

—  Non  all'improvviso  —  rispose.  —  Il 
mio  ozio  dura  da  troppo  tempo,  e  Lo  sopra 
di  me  il  peso  di  tutta  la  mia  gente.  Aspet- 
tando che  il  Teatro  d'Apollo  sia  aperto 
e  che  La  Vittoria  dell'  Uomo  sia  compiuta, 
vado  a  prendere  commiato  dai  Barbari. 
Lavorerò  per  la  bella  impresa.  A  rifare 
i  tesori  di  Micene,  ci  vorrà  molto  oro! 
E  bisogna  che  tutto  abbia  un  aspetto  in- 
solito di  magnificenza  intorno  alla  tua 
opera.  Voglio  che  la  maschera  di  Cas- 
sandra non  sia  di  materia  vile....  E  vo- 
glio, specialmente,  avere  il  modo  di  ap- 
pagare il  tuo  desiderio:  che  per  i  primi 
tre  giorni  il  popolo  abbia  libero  ingresso 
nel  Teatro  e  l' abbia  poi  costantemente 
per  un  giorno  in  ogni  settimana.  Que- 
sta fede  mi  aiuta  ad  allontanarmi  da 
te.  Il  tempo  vola.  E  necessario  che  cia- 
scuno si  trovi  pronto  al  suo  posto,  e  con 
tutte  le  forze,  venuta  l'ora.  Io  non  man- 
cherò. Spero  che  tu  sarai  contento  della 
tua  amica.  Vado  a  lavorare  ;  e,  certo, 
questo  è  un  poco  più  difficile  che  le  al- 
tre volte,  per  me.  Ma  tu,  ma  tu,  povero 
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figliuolo  mio,  che  peso  porti  !  Che  «forzo 
ti  domandiamo  noi  !  Che  grande  cosa  aspet- 
tiamo da  te!  Ah,  tu  Io  sai.... 

Ella  aveva  cominciato  animosamente, 
con  un  tono  che  talvolta  pareva  quasi 
lieto,  cercando  di  apparire  quel  che  sopra 
tutto  ella  doveva  essere:  un  buono  e  fe- 
dele istrumento  al  servigio  di  una  potenza 
geniale,  una  compagna  virile  e  volente- 
rosa. Ma  qualche  onda  della  commozione 
repressa,  sfuggendo,  le  saliva  alla  gola 
e  passava  nella  voce.  Le  sue  pause  di- 
venivano pili  lunghe,  e  incerte  le  sue 
mani  che  vagavano  tra  i  libri  e  le  re- 
liquie. 

—  Che  tutto,  sempre,  sia  propizio  al 
tuo  lavoro  !  Questo  solo  importa  ;  e  il  resto 
è  nulla.  In  alto  i  cuori! 

Ella  scosse  indietro  la  fronte  con  le 
due  ali  selvagge,  e  tese  al  suo  amico 
ambo  le  mani.  Egli  le  strinse,  pallido  e 
grave.  Nei  cari  occhi  di  lei,  che  furono 
come  un'  acqua  pullulante,  vide  passare 
quello  stesso  baleno  di  bellezza  che  lo 
aveva  abbagliato  una  sera  nella  stanza 
dove  ruggivano  i  tizzi  e  si  svolgevano 
le  due  grandi  melodie. 

—  Ti  amo  e  credo  in  te  —  disse. 
—  Io  non  ti  mancherò  e  tu  non  mi  man- 
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cherai.  Nasce  da  noi  qualclie  cosa  che 
sarà  più  forte  della  vita. 

Ella  disse: 

—  Una  malinconia. 

Dinanzi  a  lei,  su  la  tavola,  erano  i 
libri  familiari  con  le  pagine  dal  lembo 
piegato,  dal  margine  segnato,  con  qualche 
foglia,  con  qualche  fiore,  con  qualche  filo 
d'erba  tra  l'una  e  l'altra,  con  le  ricono- 
scenze del  dolore  che  aveva  chiesto  ed 
ottenuto  conforti  di  lume  o  di  oblìo.  Di- 
nanzi a  lei  erano  le  piccole  cose  dilette, 
strane,  diverse,  quasi  tutte  prive  di  pre- 
gio :  il  piede  d' una  bambola,  un  cuore 
d'argento  ex-voto,  una  bussoletta  d'avorio, 
un  orologio  senza  quadrante,  un  lanter- 
nino di  ferro,  un  orecchino  scompagnato, 
una  pietra  focaia,  una  chiave,  un  sug- 
gello, altre  minuzie  :  ma  tutte  consacrate 
da  una  memoria  pia,  animate  da  una  cre- 
denza superstiziosa,  toccate  dal  dito  del- 
l'amore 0  della  morte,  reliquie  die  par- 
lavano a  un'anima  sola  e  le  parlavano  di 
tenerezza  e  di  crudeltà,  di  guerra  e  di 
tregua,  di  speranza  e  di  abbattimento. 
Dinanzi  a  lei  erano  le  imagini  che  inci- 
tavano il  pensiero  e  disponevano  alla  me- 
ditazione, figure  a  cui  gli  artefici  ave- 
vano   affidata    una    confessione    segreta, 
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intrichi  di  segni  in  cui  essi  avevano  chiuso 
un  enigma,  linee  semplici  che  davano  pace 
come  la  vista  di  un  orizzonte,  allegorie 
arcane  ond'era  velata  qualche  verità  che 
come  il  sole  non  potevano  fissare  gli  occhi 
mortali. 

—  Guarda  —  ella  disse  al  suo  amico, 
additandogli  un'antica  stampa.  —  La  co- 
nosci bene. 

La  conoscevano  bene  entrambi  ;  ma  si 
chinarono  insieme  a  riguardarla,  e  pareva 
nuova  come  una  musica  che  a  chi  l'in- 
terroghi risponde  sempre  una  cosa  di- 
versa. Era  di  mano  d'Alberto  Duro. 

Il  grande  Angelo  terrestre  dalle  ali 
d'aquila,  lo  Spìrito  senza  sonno,  coronato 
di  pazienza,  stava  seduto  su  la  pietra 
nuda,  con  il  cubito  poggiato  al  ginoc- 
chio, con  la  gota  sorretta  dal  pugno,  te- 
nendo su  l'altra  coscia  un  libro  e  le  seste 
neir  altra  mano.  Ai  suoi  piedi  giaceva, 
raccolto  in  giro  come  un  serpente,  il  le- 
vriere fedele,  il  cane  che  primo  nell'  alba  dei 
tempi  cacciò  in  compagnia  dell'uomo.  Al 
suo  fianco,  quasi  appollaiato  sul  taglio  di 
una  macina  come  un  uccello,  dormiva  il 
fanciullo  già  triste  tenendo  lo  stilo  e  la 
tavoletta  in  cui  doveva  scrivere  la  prima 
parola  della  sua  scienza.  E  intorno  erano 
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sparsi  g'ii  strumenti  delle  opere  umane  ; 
e  sul  capo  vigile,  presso  l'apice  di  un'ala, 
scorreva  nella  duplice  ampolla  la  sabbia 
silenziosa  d^l  Tempo  ;  e  scorg-evasi  in 
fondo  il  Mare  con  i  suoi  golfi  con  i  suoi 
porti  con  i  suoi  fari  calmo  e  indomabile, 
su  cui,  tramontando  il  Sole  nella  gloria 
dell'  arcobaleno,  volava  il  vipistrello  ve- 
spertino recando  inscritta  nelle  sue  mem- 
brane la  parola  rivelatrice.  E  quei  porti 
e  quei  fari  e  quelle  città,  li  aveva  co- 
strutti lo  Spirito  senza  sonno,  coronato 
di  pazienza.  Egli  aveva  tagliato  la  pietra 
per  le  torri,  abbattuto  il  pino  per  i  na- 
vigli, temprato  il  ferro  per  ogni  lotta. 
Egli  stesso  aveva  imposto  al  Tempo  il 
congegno  che  lo  misura.  Assiso,  non  per 
riposarsi  ma  per  meditare  un  altro  lavoro, 
egli  fissava  la  Vita  con  i  suoi  occhi  forti 
ove  splendeva  l'anima  libera.  Da  tutte  le 
forme  intorno  a  lui  saliva  il  silenzio, 
tranne  da  una.  Sola  s'udiva  la  voce  del 
fuoco  ruggente,  nel  fornello,  sotto  il  cro- 
giuolo ove  dalla  materia  sublimata  do- 
veva generarsi  qualche  virtìi  nuova  per 
vincere  un  male  o  per  conoscere  una 
legge.  E  il  grande  Angelo  terrestre  dalle 
ali  d'aquila,  al  cui  fianco  fasciato  d'ac- 
ciaio pendevano  le  chiavi   che  aprono  e 


chiudono,   così   rispondeva  a  coloro    clie 
l'interrogavano:    "  H  Sole  tramonta.  La 
luce,  che  nasce  dal  cielo,  muore  nel  cielo; 
e  un  giorno   ignora  la  luce  di  un  altro 
giorno.  Ma  la  notte  è  una  ;  e  la  sua  om- 
bra sta  su  tutti  i  volti  e  la  sua  cecità  su 
tutti  gli  occhi,  tranne   sul  volto  e  su  gli 
occhi  di  colui   che  tiene   acceso  il   suo 
fuoco  per  illuminare  la  sua  forza.  Io  so 
che  il  vivo  è  come   il  morto,  il  desto  è 
come  il  dormiente,  il  giovine  è  come   il 
vecchio,  poiché  la  mutazione  dell'uno  dà 
l'altro;  e  ogni  mutazione  ha  il  dolore  e 
la  gioia  per  compagni  eguali.  Io  so  che 
l'armonia  dell'Universo  è  fatta  di  discor- 
die, come  nella  lira  e  nell'arco.  So  che  io 
sono  e  non  sono  ;  e  che  uno  stesso  è  il 
cammino,  in  basso  e  in  alto.  So  gli  odori 
della  putredine  e  le  infezioni  innumere- 
voli   che    sono    congiunte    alla    natura 
umana.   Tuttavia,  di  là  dal  mio   sapere, 
séguito  a  compiere  le  mie   opere   palesi 
0  segrete.  Ne  veggo  talune  perire  mentre 
io  ancora  duro  ;  ne  veggo  altre  che  sem- 
brano dover  durare  eternamente  belle  e 
immuni  da  ogni   miseria,    non   più   mie, 
se  bene  nate  dai  miei  mali  piti  profondi. 
Veggo  dinanzi  al  fuoco  mutarsi  tutte  le 
cose,  come  i  beni  dinanzi   all'  oro.   Una 
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sola  è  costante:  il  mio  coraggio.  Non 
m'assido  se  non  per  rialzarmi.  „ 

Il  giovine  mise  il  suo  braccio  intorno 
alla  cintura  della  sua  amica.  E  andarono 
così  verso  la  finestra,  senza  parlare. 

Videro  i  cieli  lontanissimi,  gli  alberi, 
le  cupole,  le  torri,  la  laguna  estrema  su 
cui  s'inclinava  la  faccia  del  crepuscolo, 
i  Colli  Euganei  cernii  e  quieti  come  le 
ali  ripiegate  della  terra  nel  riposo  della 
sera. 

Si  volsero,  l'uno  verso  l'altra;  e  si 
guardarono  nella  profondità  degli  occhi. 

Poi  si  baciarono,  come  per  suggellare 
un  patto  silenzioso. 


000 


11  mondo  pareva  diminuito  di  valore. 

Stello  Èffrena  domandò  alla  vedova  di 
Hiccardo  Wagner  che  ai  due  giovani  Ita- 
liani i  quali  avevano  trasportato  una  sera 
di  novembre  dal  battello  alla  riva  l'eroe 
svenuto,  e  a  quattro  loro  compagni,  fosse 
■concesso  l'onore  di  trasportare  il  feretro 
dalla  stanza  mortuaria  alla  barca  e  dalla 
barca  al  carro.  Tanto  fu  concesso. 

Era  il  16  di  febbraio  :  era  un'ora  dopo 
il  mezzogiorno.  Stello  Èffrena,  Daniele 
Glàuro,  Francesco  de  Lizo,  Baldassare 
«Stampa,  Fabio  Molza  e  Antimo  della  Bella 
attendevano  nell'atrio  del  palazzo.  L'ul- 
timo era  giunto  da  Roma  avendo  ottenuto 
di  condurre  seco  due  artieri,  addetti  al- 
l'opera del  Teatro  d'Apollo,  perché  por- 
tassero al  funerale  i  fasci  dei  lauri  colti 
;sul  Gianicolo. 

Attendevano  senza  parlare  e  senza  guar- 
darsi, ciascuno  essendo  vinto  dal  palpito 
del  suo  proprio   cuore.   Non   s'udiva    se 
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non  uno  sciacquìo  fievole  su  i  gradini  di 
quella  grande  porta  che  nelle  candela- 
bre  degli  stipiti  recava  scolpite  le  due 
parole:  DOMVS  PACIS., 

L'uomo  del  remo,  clie  era  stato  caro 
all'eroe,  discese  a  chiamarli.  Egli  aveva 
gli  cechi  bruciati  dalle  lacrime  sul  viso 
maschio  e  fedele. 

Stello  Eifrena  andò  innanzi  ;  i  com- 
pagni lo  seguirono.  Salita  la  scala,  en- 
trarono in  una  stanza  bassa  e  poco  illu- 
minata ov'era  un  odore  triste  di  balsami 
e  di  fiori.  Attesero  alcuni  istanti.  L'al- 
tra porta  s'aprì.  Entrarono  a  uno  a  uno 
nella  stanza  attigua.  Tutti  divennero  pal- 
lidi, a  uno  a  uno. 

Il  cadavere  era  là,  chiuso  nella  cassa 
di  cristallo;  e  accanto,  in  piedi,  era  la 
donna  dal  viso  di  neve.  La  seconda  cassa^ 
di  metallo  forbito,  brillava  sul  pavimento 
aperta. 

I  sei  portatori  si  disposero  innanzi  alla 
salma,  aspettando  un  cenno.  Altissimo 
era  il  silenzio,  ed  essi  non  battevano 
palpebra;  ma  un  dolore  impetuoso  in  ve* 
stiva  le  loro  anime  come  una  rafiìca  e 
le  squassava  fin  nelle  radici  profonde. 

Tutti  erano  fissi  all'eletto  delhi  Vita 
e  della  Morte.  Vn   infinito   sorriso  illu- 


minava  la  faccia  dell'eroe  prosteso:  in- 
finito e  distante  come  l' iride  dei  ghiac- 
ciai ,  come  il  bagliore  dei  mari ,  come 
l'alone  degli  astri  Gli  occhi  non  pote- 
vano sostenerlo  ;  ma  i  cuori ,  con  una 
meraviglia  e  con  uno  spavento  che  li 
faceva  religiosi,  credettero  di  ricevere  la 
rivelazione  di  un  segreto  divino. 

La  donna  dal  viso  di  neve  tentò  un 
lieve  gesto,  rimanendo  rìgida  nella  sua 
attitudine  come  un*  simulacro. 

Allora  i  sei  compagni  si  mossero  verso 
la  salma;  tesero  le  braccia,  raccolsero  il 
vigore.  Stello  Effrena  ebbe  il  suo  posto 
a  capo  e  Daniele  Glàuro  l'ebbe  a  piede, 
come  quel  giorno.  Sollevarono  il  peso 
concordi,  a  una  voce  sommessa  del  con- 
duttore. Tutti  ebbero  negli  occhi  un  bar- 
baglio, come  se  a  un  tratto  una  zona  di 
sole  traversasse  il  cristallo.  Baldassare 
Stampa  ruppe  in  singhiozzi.  Uno  stesso 
nodo  serrò  tutte  le  gole.  La  cassa  on- 
deggiò; poi  calò;  entrò  nell'involucro  di 
metallo  come  in  un'armatura. 

I  sei  compagni  rimasero  prostrati  in- 
torno. Esitarono,  prima  d'  abbassare  il 
coperchio,  affascinati  dall'infinito  sorriso. 
Ledendo  un  fruscio  leggero,  Stello  Ef- 
frena alzò  gli   occhi:  vide  la   faccia   di 
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neve  inclinata  sul  cadavere,  apparizione 
sovrumana  delFamore  e  del  dolore.  L' at- 
timo fu  eguale  all'  eternità.  La  donna 
scomparve. 

Abbassato  il  coperchio,  essi  risolleva- 
rono il  peso  cresciuto.  Lo  trasportarono 
fuori  della  stanza,  poi  giti  per  la  scala, 
con  lentezza.  Rapiti  da  un'angoscia  su- 
blime, nel  metallo  del  feretro  vedevano 
riflettersi  i  loro  volti  fraterni. 

La  barca  funebre  'attendeva  dinanzi 
alla  porta.  Su  la  cassa  fu  distesa  la  col- 
tre. I  sei  compagni  attesero  a  capo  sco- 
perto che  la  famiglia  discendesse.  Di- 
scese, insieme  stretta.  La  vedova  passo 
velata;  ma  lo  splendore  della  sua  sem- 
bianza era  nella  memoria  dei  testimoni 
per  sempre. 

Il  corteo  fu  breve.  La  barca  mortua- 
ria andava  innanzi;  seguiva  la  vedova 
con  i  cari  ;  poi  seguiva  il  drappello  gio- 
venile.  Il  cielo  era  ingombro  su  la  grande 
via  d'acqua  e  di  pietra.  L' alto  silenzio 
era  degno  di  Colui  che  aveva  trasformato 
in  infinito  canto  per  la  religione  degli 
uomini  le  forze  dell'  Universo. 

Una  torma  di  colombe,  partendosi  dai 
marmi  degli  Scalzi  con  un  fremito  bale- 
nante, volò  sopra   la  bara  a  traverso  il 
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canale  e  inghirlandò  la  cupola  verde  di 
San  Simeone. 

All'approdo  uno  stuolo  taciturno  di 
devoti  attendeva.  Le  larghe  corone  odo- 
ravano nell'aria  cinerea.  S'udiva  l'acqua 
sbattere  sotto  le  prue  ricurve. 

I  sei  compagni  tolsero  il  feretro  dalla 
barca  e  lo  portarono  a  spalla  nel  carro 
che  era  pronto  su  la  via  ferrata.  I  de- 
voti appressandosi  deposero  le  loro  co- 
rone su  la  coltre.  Nessuno  parlava. 

Allora  s'avanzarono  i  due  artieri  con 
i  loro  fasci  di  lauri  colti  sul  Gianicolo. 

Membruti  e  possenti,  eletti  tra  i  piti 
forti  e  tra  i  piìi  belli,  parevano  foggiati 
nell'antica  impronta  della  stirpe  romana. 
Erano  gravi  e  tranquilli,  con  la  liberta 
selvaggia  dell'Agro  nei  loro  occhi  venati 
di  sangue.  I  loro  lineamenti  risentiti,  la 
fronte  bassa,  la  chioma  corta  e  crespa, 
le  mascelle  salde,  il  collo  taurino,  ricor- 
davano i  profili  consolari.  La  loro  atti- 
tudine scevra  d'ogni  ossequio  servile  li 
faceva  degni  del  carico. 

I  sei  compagni  a  gara,  divenuti  eguali 
nel  fervore,  prendendo  i  rami  dai  fasci 
li  sparsero  sul  feretro  dell'eroe. 

Nobilissimi  erano  quei  lauri  latini,  re- 
cisi nella  selva  del  colle  dove  in  tempi 
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remoti  scendevano  le  aquile  a  portare  i 
presagi,  dove  in  tempi  recenti  e  pur  fa- 
volosi tanto  fiume  di  sangue  versarono 
per  la  bellezza  d'Italia  i  legionarii  del 
Liberatore.  Avevano  i  rami  diritti  robusti 
bruni,  le  foglie  dure,  fortemente  inner- 
vate, con  i  margini  aspri,  verdi  come  il 
bronzo  delle  fontane,  ricche  d'un  aroma 
trionfale. 

E  viaggiarono  verso  la  collina  bàvara 
ancóra  sopita  nel  gelo  ;  mentre  i  tronchi 
insigni  mettevano  già  i  nuovi  germogli 
nella  luce  di  Roma,  al  romorio  delle  sor- 
genti nascoste. 


*  Settignano  di  Desiderio: 

li  Xni  di  febbraio  MDCCCC. 
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